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বাড়ীতে অতনুর যাতায়াত আজ নতুন নয়। বহুকাল আগে মৃগেন- 
বাবুর প্রথম স্ত্রী তখন জীবিত সেইকালে অতনুর সঙ্গে কুট্যাম্বতার 
একটা যোগসূত্র ছিল বটে, কিন্তু কালক্রমে সেই সূন্রটা গেছে হারয়ে। এ 
বাড়ীতে এখন আর অতনুর কোনো পরিচয় নেই। 

কথাটা পারজ্কার থাকা ভালো। মৃগেনবাব্‌ প্রথম বিবাহ করেন সাঁইত্রিশ 
বছর আগে। দশ বছর সেই স্মী জীবিত ছিলেন। মৃত্যুর আত অজ্পাঁদন 
পূর্বে মৃগেনবাবুর বড় শ্যালী তাঁর ছয় বছরের ছেলোঁটকে কলকাতায় এনে 
মৃগেনের কাছে রেখে যান। তাঁর স্বামী নতুন মুন্সেফ হয়েছেন, উত্তর 
বিহারের নানাস্থানে তাঁকে প্রায় বছরে দু'বার বদাল হয়ে বেড়াতে হয়, সূতরাং 
ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করার জন্য একটি স্থায়ী জায়গা দরকার । 
যাবার সময় বড় শ্যাল তাঁর ভশ্নির কানে কানে বলে যান, ছেলের খরচ-খরচার 
জন্য প্রাত মাসে ব্রিশাঁটি করে টাকা আম পাঁঠয়ে দেবো, টাকা নিতে তুই যেন 
সঙ্কোচ কারসনে! 

মৃগেনবাব তখন অল্প বেতনের স্কুল-মাস্টার। টাকা নিতে তাঁর দ্'মন 
আপান্ত ছিল না। কিন্তু ওরই পাশাপাশি আরেকাঁট ঘটনা ছিল, সেটা িছ_ু 
আঁভনব। 'িববাহের পরে এই সবদীর্ঘকাল অবাধ মৃগেনবাবুর কোনো 
সন্তানাদি হয়নি, সেজন্য ওই ছোট্ট ঘরকল্নাটুকুর মধ্যে কোথায় যেন একটি 
অভাববোধ ছিল। মৃগেনবাবুর স্ত্রীর উপবাস বাৎসল্য বছরে পর বছর 
এখানে ওখানে কেমন যেন ছোঁক ছোঁক করে ঘুরে বেড়াতো। 

ভাড়াটে বাড়ীর পাশে ছিল প্রাতবেশী একাট বধ্‌। রেলে চাকার করতো 
তার স্বামী, ঘুরে বেড়াতো এখানে আর ওখানে- কিন্তু ছেলেপুলে [ছিল পাঁচ 
ছয়াটি। কোলের মেয়োঁটর বয়স ছিল বছর দেড়েক এবং তার সারাঁদনের যত কিছু 
উৎপাত আর আনাগোনা ছিল এ বাড়ীতে মৃগেনবাবুর ঘরাঁটতে। মেয়েটি 
যেমন ফুটফুটে তেমাঁন স্বাস্থাবতী। কিন্তু তার স্ন্দর দ্যাট চোখে কোথায় 
যেন নীলবর্ণের আভা ছিল, সেই কারণে মৃগেনের স্ত্রী সশশলা স্বামাকে 
লুকিয়ে তাকে মাঝে মাঝে কোলে-ককালে নিতেন। সারা দুপুরবেলাটা 
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মেয়েটা থাকতো স্দশীলার কাছে এবং অন্য সময়ে যখন তাসতো-সুশীলা! 
তাকে যেন একটু আড়ালে-আবভালে রাখবারই চেষ্টা করতেন।1 মেয়েটা কোনো- 
মতেই নিজের বাড়ী যেতে চাইতো না। মৃগেন মনে মনে হাদলেন অনেকাদিন 
অবাধ এবং তারপর হঠাৎ একদিন একরাশ খেলনা এনে দিয়ে বললেন, তোমার 
ওই পোষা মোন বেড়ালটাকে এগুলো দাও । 

সুশীলা অবাক হয়ে তাকালেন। মৃগেন সহাস্যে বললেন, তোমার মেয়ের 
জন্যে গো! 

মেয়ে! আনন্দে সোঁদন সুশীলার গলা বুজে এসোৌছিল। সোঁদন আর 
[তান ওই শিশু মেয়োটকে বাড়ন যেতে দিলেন না। দেখাই যাক না, ওর 
মা ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে কিনা। কিন্তু অবাক কাণ্ড, মায়ের মনে কোন 
উদ্বেগই নেই! এমন ডাইনী কেউ কোথাও কখনও দেখেছে 2? আর মেয়েটাও 
তেমনি । মা-বাপের 'দকে তার ভ্রক্ষেপও নেই; নিশ্চিন্ত হয়ে সে থেকে 
গেল সুশবলার কাছে । কিন্ত মৃগেন ষে ওকে একরাশি খেলনা এনে দিয়েছেন 
অন্তত এই সংবাদটি ওর মাকে না শোনালে চলবে কেন ? 
রইলেন বটে, 'কন্তু পরাঁদন সকালে উঠে তান পাশের বাড়ীতে ছুটে গেলেন । 
/সে 'ল্ড়ীতে অনেকগুলো ভাড়াটে, কিন্তু তাদের পৌরিয়ে সুশীলা গিয়ে 
শুনলেন, রেল-আঁপসের বাবুটি তাঁর একাঁট ছেলে ও চারাঁট মেয়ে-সমেত 
স্নীটকে নিয়ে আগের দিন বাড়ী ছেড়ে 'জনিসপন্র ঠেলাগাড়ীতে চাপিয়ে 
কোথায় যেন চলে গেছেন, কেউ জানে না। কেউ বললে, হাবড়া স্টেশন, কেউ 
বললে, পোড়াদা-আবার কেউ বা বললে, দাক্ষণে। একজন বললে, সুদূর 
পশ্চিমে নাকি তারা বদাল হয়ে গেছে। 

মেয়েটার পরণে একটা জামা 'দয়ে যায়নি, এমন কি ভালো একটা নামকরণ 
পর্যন্ত হয়ান। কিন্তু ওই মেয়েটাকে কোলে নিয়ে সেইখানে দাঁড়য়ে সুশীলা 
হঠাৎ হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন। সেই কান্নার মধ্যে পাঁরত্যন্তা শিশুর 
নারুপায় বেদনাবোধ ছিল, কিংবা ছিল বুভূক্ষিত বাৎসল্য, কিংবা হৃদয়হানা 
সুকানও নারীর আচরণের জন্য নিজের মনে অসহনায় অপমানবোধ--ঠিক কোন্‌ 
কারণটা ওই চোখের জলের সঙ্গে মেশানো ছিল বলা কাঠিন। তারপর অনেক- 
গদন পর্যন্ত অপেক্ষা করেও কোনো খোঁজখবর পাওয়া গেল না। শিশুকন্যাকে 


শখ. 


কাঁধে তুলে নিয়ে মৃগেন সোঁদন বলেছিলেন, নিজের মেয়ে হলে ক এর চেয়েও 
স্ন্দর হোতো£ আমার বিশবাস, হোতো না! 

' মেয়েটার নাম রাখা হোলো ভাস্বতী। অতন্দর সঙ্গে সেও রয়ে গেল 
এ বাড়ীতে । চলতি নাম রয়ে গেল চীনু। 

সুশীলা মারা গেলেন, ভাস্বতীর বয়স তখন 'িতন বছরও হয়ান। অতনুকে 
শনয়ে মৃগেনের তখন সমস্যা দেখা দিল। তানি ভায়রাভাইকে জানালেন, 
আপনার ছেলেকে আপাঁন নিয়ে যান, নাবালকের দায়িত্ব আম বহন করতে 
অপারগ, আমাকে ক্ষমা করুন। 

অতনুর বয়স তখনও আট বছর হয়ান। তার বাবা এসে তাকে নিয়ে 
কলকাতার এক বো্ডং-স্কুলে ভার্ত ক'রে রেখে গেলেন। অতনু কিছুতেই 
যেতে চাইছল না। 

এইসব ঘটনার পরে প্রায় সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে । বিগত মহাযুদ্ধে 
অনেক দিন। অতনুদের অবস্থা মোটামুটি ভালো। 

এই সাতাশ বছরে মৃগেনের জীবনের গতিও অনেক পাল্টে গেছে। 
জননী । তাঁর নিজের বড় মেয়ে মীনুর বিবাহ হয়োছিল বছর চারেক আগে। 
কিন্তু পর পর দুাট ছেলেমেয়ে রেখে মীনু মারা ?ীগয়েছে আজ মাস ছয়েক 
হতে চললো । ছেলেমেয়ে দুটি থাকে এখন 'দাঁদমার কাছে । এছাড়া মৃগেন- 
বাবুর আরো দুটি বড় বড় মেয়ে যমুনা আর বরুণা । বড় ছেলোট চাকার 
খঃজছে, নাম দীপেন। মেজ ছেলে 'দ্িবজেনের ভাবগাতক এ বাড়ীর সঙ্গে 
বেমানান। তার সঙ্গে কলহ-বিতর্ক লেগেই থাকে। 

শিক্ষক মৃগেনবাব এককালে তাঁর চারত্রগত সততা-রক্ষার জনা স্কুলের 
চাকার ছাড়তে বাধ্য হন। সে অনেক কথা। পরে এক সদাগাঁর আঁপসে 
গিয়ে চাকুরী নেন। আজও তান সেই আঁপসে। বিগত সাতাশ বছরের মধ্যে 


এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর প্রথমা স্ত্রী সুশীলা অপেক্ষা তর্বালা কোনো অংশেই 
কম নন। তরুবালা স্বামীর ঘর গ্ুছিয়েছেন কোমর বেধে । তাস্বতীকে 


কোলে তুলে নিয়েছেন প্রথম থেকে, লালনপালন করেছেন সমস্ত যত্র আর 


৩. 


আগ্রহ 'দয়ে_যেমন প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে তিনি এই সাংসারক শত অভাব- 
আঁভযোগের মধ্যেও মানুষ ক'রে তুলেছেন। তরুবালার বয়সও পশ্মতাল্লশ 
পেরিয়ে চললো । 

ভাস্বতনর সত্য পরিচয় তার জের কাছে অনেককাল ধরে অজ্ঞাত ছিল। 
গজপটা হয়ত সে শুনেছে, কিন্তু রূপকথার মতো শুনেছে । সেই গল্পের 
সঙ্গে তার ব্যবহারিক জীবনের যোগ কম এবং বিন্দমান্র প্রাতিক্কিয়া তার মনে 
নেই। মৃগেনকে বাবা এবং তরুবালাকে মা,_এই জানার বাইরে আর ছু 
উপলাব্ধ করবার কোনো অবসর তার ছিল না। কেন না, সেটা হাস্যকর। সে 
সকলের বড়, কিন্তু মীনদর বিবাহ হয়োছিল সকলের আগে । এর কারণ ছিল। 
ভাস্বতীর মুখ থেকে মৃগেন একথা অসংশয়ে জানতে পেরোছিলেন যে, ববাহ 
সে করবে না। 

মৃগেন বলেছিলেন, তোর বিয়ে না হ'লে মীনুর বিয়ে হবে কেমন করে ? 

ভাস্বতাী হাসিমুখে বলোছিল, সব জীবনেই একটা না একটা অঘটন ঘটে, 
আমার জীবনে একটা ঘটুক না বাবা! 

তরুবালা বললেন, পোড়ারমুীখ, তবে কি ওই পশমের সেলাই নিয়ে 
চিরকাল কাটাব ? 

মায়ের গলা ধরে ভাস্বতী বলেছিল, সব ছেলেমেয়েরই ত' তুমি বিয়ে দেবে; 
কিন্তু আম যাঁদ তোমার কোলে জায়গা নিয়ে শৃন্যটা ভাঁরয়ে রাখ 2 

তরুবালা আড়ালে তাকে অনেক ব্াঝয়েছিলেন। শোন্‌ বাল ভালো 
ফ্থা। ভালো ছেলে এনে দেবো, তোর প্রথম মা রেখে গেছে তোর জন্য গয়না- 
গাঁট-তোর এমন স্বাস্থ্যশ্রী-আমার কথা শোন 

ভাস্বতী হেসে লুটোপুটি। বললে, দুস্বণ্টার রোগে ভালো ছেলে খতম্‌ 
হ'তে পারে; বাড়ীতে ডাকাত পড়লে তোমার ওই গয়নাগাঁটি একেবারে ফর্সা । 
আর স্বাস্থ্শ্রী! পদ্মের পাতায় জলের ফোঁটা,_এই আছে এই নেই! 

কত সাধ্য-সাধনা, কত অননয়-বিনয়, কত বা মতান্তর আর মনান্তর_ 
িন্তু কিছুতেই কিছ নয়। ভাস্বতী সেই যে ঘাড় বেশকয়ে বসে রইলো, 
কোননোমতেই তাকে সম্মত করা গেল না। দায়-ধাক্কায় একটি একটি ক'রে 
গয়নাগ্লোও নম্ট হ'য়ে গেল। অবশেষে নিরুপায় হয়ে তরুবালা আর 
মৃগেন দু'জনেই চুপ ক'রে গিয়োছলেন। 


৪ 


সেই অতনু! এ বাড়ীর সঙ্গে তার এখনকার যোগটা হোলো 'ন্িতান্তই 
আঁত্বক। সমস্ত সামাজিক আর ব্যবহারক পাঁরচয় ছাতিয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
যে মানুষটা_ সেই মানুষটার সঙ্গেই এ বাড়ীর প্রত্যেকাট ব্যাস্ত সংযযন্ত হ'য়ে 
রয়েছে। অতনুর প্রাত্যহক জনঈবনের বাইরে এরা নয়, এদের বাদ দিয়ে 
অতনূরও কোনো স্বতন্ত্র আস্তত্ব নেই। এতকাল ধরে যে ব্যবস্থাটা চলতি 
ছিল, আজও প্রায় সেইরুপই আছে বটে; কিন্তু মাঝে মাঝে সেটায় চিড় 
খেয়েছে। ভাস্বতীর হাতে খরচপত্রৎ তরুবালার হাতে িলিব্যবস্থা, আর 
অতনুর হাতে দিক-নিদেশ। রোগীর জন্য কখন ডান্তার ডাকা হবে, এ মাসে 
বাড়ীভাড়া বাক রাখা হবে কি না, পাওনাদারদের সমস্ত পাওনা শোধ,কবে 
মাসে প্রয়োজন আছে ক না, এর সমস্ত দায়ত্ব অতনুর। অতনু ছাড়া 
সংসারযান্রা নেই, ভাস্বতাঁ ছাড়া ব্যবস্থাপনা নেই-ঠিক এইভাবেই সুদীর্ঘকাল 
চলে এসেছে । ঠিক এইভাবে বাকী জীবন চালাতে পারলেই হয়ত সব দিক 
সুশৃঙ্খল থাকতো । কিন্তু গত কয়েক বছর থেকে অতনু যেন আঁবচ্কার করে 
চলেছে, যারা ব্যান্ত বলে তার কাছে এতকাল পাঁরচিত ছিল না, তারা মাথা 
ছাঁড়য়ে উঠে ব্যন্তিত্ব লাভ করেছে। দীপেন আর দ্বিজেন, যমুনা আর বর্দশা_ 
এরা বড় হয়েছে! মাথা উপ্চুতে উঠেছে। 

হাসিমুখে ভাস্বতী একদিন বললে, তোমার কপাল মন্দ, অতনু! 

অতনু বললে, মখ্যে নয়, কপাল ভালো হলে অন্তত তোমার মাঁতগাত 
ফেরাতে পারতুম। কিন্তু আজকে এমন গায়ে পড়ে কপাল মন্দ শোনালে যে 2৬ 
. . ভাস্বতা কিছ বলবার জন্য উদ্যোগ করোছল। হঠাৎ অতন্দর আগের 
কথাটায় তার মুখে-চোখে ক্ষোভের ছায়া দেখা দিল। আজ্মসংবরণ করে সে 
বললে, আমার মতিগাঁত ফেরাবার জন্য তোমার বোধ হয় খুব মাথা-ব্যথা 
ছল ? 

নিশ্চয়ই ছিল!-অতনু বললে, তুম বিয়ে করে *বশ*রঘর করতে গেলে 
মেসোমশাইয়ের জীবন অনেকটা হালকা হতে পারতো । ৃ 

মুখ তুলে ভাস্বতী বললে, অন্য একটা কথাও ছিল, অতনু । 

ক বলো? 

বললে নিশ্চয় দুএা্খত হবে না? 


অতন্ হেসে ফেললো । বললে, দুঃখ! দুঃখ রাখার জায়গা আমার 
বাল্যকাল থেকেই' নেই। তুমি ভয়ে বলো । 

ভাম্বতাীঁ বললে, তুমি নিজে যাঁদ বিয়ে ক'রে নিজের ঘরকল্নায় মন দিতে, 
তাহলে এ বাড়ীর সমস্যা নিয়ে তোমাকেও মাথা ঘামাতে হোতো না। 

অতনু 'কয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, কথাটা মিথ্যে বলো'ন, 
ভুলটা অনেককাল ধরেই চলে এসেছে। 

পশমের সেলাইটা হাতে নিয়ে ভাস্বতী নতমুখে বসে রইলো। আর 
কোনো কথা তার মুখে এলো না। অতনু চুপ ক'রে তন্তাখানার ওপর পড়ে 
রইলো। পড়ে রইলো সে অনেকক্ষণ__যতক্ষণ না ভাস্বতী নিজেই আবার 
কথাটা তুললো । বললে,এবার বুঝেছ যে, কপাল তোমার মন্দ 2 


বুঝোঁছ-ব'লে অতনু এবার উঠে বসলো । বললে, যাদের হাতে ক'রে 
গড়ে তুললুম, তারা এখন হাতের বাইরে চলে যেতে চায়, এই ত? তুম 
ানীজেও ত আমার ওপর পেরেক ঠুকে ঠুকে রেখেছ এতকাল । কপাল মন্দ 
বলে আবার তামাসা কেন? 


ভাস্বতী একবার ভিতরের দিকে তাকালো। 'ভতরে বোধ হয় 'দ্বজেন 
কোনো একটা 'বতর্ক বাধিয়ে তুলেছে, তারই গন্ডগোল কানে আসছে। 
তারপর কললে, মনের মধ্যে কোথায় কি পূষে রেখেছ বলো ত? দন দন 
বাঁঝ ছেলেমানূষী তর্ক শিখছো? যাও উঠে বাইরে যাও, ঘরে বসে আর 
কোঁদল করতে হবে না। 
_.. অতনু উঠে পড়লো, কিন্তু বাইরে গেল না--ভিতরের দিকে অগ্রসর 
হোলো। জরাজীর্ণ নীচের তলায় সন্ধ্যার আগে এরই মধ্যে অন্ধকার হ'য়ে 
এসেছে । অতনু এসে দাঁড়াতেই দ্বিজেন চুপ করে গেল। যথাসম্ভব সাজ- 
সজ্জা ক'রে বেরোবার আগে সে কিছ পয়সাকড় চেয়োছল। তরুবালা 
ব্ললেন, আর তোমাকেও বলি অতনু, ভাখরীীকেও ত' মানুষ ভিক্ষে দেয় 


পণ ল শান্তকণ্ঠে বললে, টাকা জন্মায় না মাসিমা, টাকা রোজগার করতে 


"হয়!_এই ব'লে সে একবার দ্বিজেনের মুখের দিকে তাকালো । দিবজেন 
ঙঁ. 


মাথা হেণ্ট ক'রে সেখান থেকে বোঁরয়ে সোজা বাইরে চলে গেল তবুবালা 
আর কিছ না বলে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ,ঠ 

কোনও এককালে কোনো এক গণৎকার মৃগেনবাবর হাত গুণে বলেছিলেন, 
পণ্টাশ বছরের পর থেকে আপনার অবস্থা ফিরবে । 

আজ্জে, ভালোই যাবে। 

আর্ক, না পারমার্থক 2 

হাঁসমূখে ভটচায বলোছলেন, সুখে স্বচ্ছ ই থাকবেন। ভউচাষ 
সোঁদন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কল্পনাও করোন। একথা তার স্বপ্নেরও, 
অগ্োচর ছিল, এদেশের অর্থনোতিক 1বপর্যয় 'কোথায় গিয়ে পেসছবে। ?কন্তু 
ভটচাষের না হয় দূরদার্শতা 1ছল না, তাঁরই কি ছিল? আগাগোড়া 1তান 
গহসাবে ভুল করোছিলেন। জনবন সম্বন্ধে একটা বিশেষ গণনা তারও 'ছিল-_ 
কিন্তু সেটা তাঁর নিজের জ্ঞব সামার মধ্যে, বাঁধাধরা ছকের মধো,যার 
বাইরে [তান কখনও পা বাড়ানান। চাকার করলেন তিনি আগ্জীীবন, বেতনের 
পারমাণ কোথা থেকে আরম্ভ এবং কোথায় তার পাঁরশেষ,,সেোটি তাঁর কাছে 
কখনই অস্পম্ট ছিল না। সেই বেতনের 'নাদর্ট পাঁরমাণের মধ্যেই তাঁর 
সংসার-যান্রার খেলা, তাঁর সুখ-দুঃখের আলোছায়া, তাঁর দুই বিবাহ ও সন্তান- 
সন্ততির ভালো মন্দ। ওর মধ্যে ছল লৌকিকতা, ছিল দায়-দায়ত্ব আর কবি, 
ছিল স্নেহমোহধর্মের খণ-পাঁরশোধ। স্বজ্পাবত্ত ঘরকন্নাটা মাঝে মাঝে টাল 
খেতে খেতেও চলে যেতো । যুগের এই অবস্থাটা তাঁর 'চল্ভার 
বাইরে ছিল। তাঁর নিজের ঘরকল্না থেকে দূরে যে বৃহৎ পাঁথবী রয়েছে, 
বৃহত্তর মানুষের সমাজ রয়েছে, সেখান থেকে যে তরঙ্গ ছুটে আসতে পারে, 
ছিটকে আসতে পারে যে আগ্নস্ফাালগ্গ এবং তাতে যে তাঁর ঘরকত্বায় 
আগুন লাগতে পারে, ওলোটপালট হ'তে পারে, অশান্তির বিববাম্প ধারে 
ধীরে তাঁর ঘরকে আচ্ছন্ন করতে পারে, সামান্য দরিদ্র কেরাণী হয়ে এসব 
চিন্তা কেমন করে তাঁর মাথায় ঢুকবে ঃ পাঁথবীর এক প্রান্তে বসে, য় 
কেউ ভাগ্যের জুয়া খেলে, তবে অন্য প্রান্তের মানুষের প্রাত্যাহক সপসারষান্রা 
যে সেই খেলার ফলে নিয়াল্িত হয়” একথা আগে এমন কারে কে ধানে ১ 
এদেশে এই শতাব্দীর পণ্চম দশকে যে 'বিরাষ্টতর রাম্ট্রীবপর্যয় ঘটে গেল, কে 


৭ 


নর 


না সেই দৃশ্য দাঁড়য়ে দেখেছে! কিন্তু মৃগেনবাবুর বদ্ধ আর চিন্তার মধ্যে 
যে ভয়াবহ 'বস্লুব ঘটেছে বিগত দশ বছরে, তার সেই ব্যাস্তির কোথাও 
কোনো সীমা নেই? 

কে? 

তরুবালা এসে ঘরে ঢ্্‌কলেন। বললেন, আমি। সারাঁদন আজ তুম 
বসেই কাটালে ? 

মৃগেনবাব সে কথার জবাব দিলেন না। শুধু বললেন, সামনের বাড়ীতে 
সকাল সন্ধ্যে অত হৈ চৈ কেন বলো ত? 

»তরুবালা বললেন, হবেই ত"; শাশুড়ী-বৌয়ের মধ্যে একট;কু বনিবনা 
নেই। 'দনরাত গালমন্দ, আর মারধোর চলছে। 

মারধোর? তার মানে ? 


তোমার বড় মেয়ে ফিরে এলে তার কাছেই সব শুনতে পাবে। এ পাড়ার 
নাড়ী-নক্ষত্র তারই হাতে। 
মৃগেনবাবু বললেন, ভাস্বত! সে কেন যায় ওদের বাড়ী? 


তরুবালা বললেন, কোন্‌ বাড়ীতে সে যায় নাঃ পাড়ার মেয়েমহল যে 
তা'র কথায় ওঠে-বসে! দরকার হ'লে এক বাড়ীতে গিয়ে কুটনোবাট্‌না সেরে 
দিয়ে আসে, আবার রুগীর সেবাতেও তা'র অরুচি নেই। পাড়ায় ওর কত 
“নামডাক, তা জানো? 
জানলুম! মৃগেনবাব জবাব দিলেন। 
হাঁপানির রোগ,_তার স্বামী কাজ করে এক মাঁণহারর দোকানে, একাঁদন 
সেখানকার তহাবিল ভেঙ্গে বুঝ পুীলশে ধরা পড়ে। ওই যে মোড়ের মাথায় 
হোমিওপ্যাথী ডান্তার হেমন্তবাবু, ওর বাড়ীতে কাপড় চুর করতে গিয়ে ধরা 
পড়ে রঘু 'মিত্তিরের বিধবা বোনটা। দুপুর বেলায় বেরোয়, সবাই তখন 
দ্দুময়ে, পাড়া-পল্লী নিঝুম, রঘু িত্তিরের বোন শুকনো দদখানা কাপড় 
টর্নেিয়ে গা-াকা দিচ্ছিল,-অমান পিছন থেকে ছনটে এসে জাপটে ধরে 
, লছিয়োদ্রর ঠিকেঝ; আর যাবে কোথা! 

মৃগেনবাবু স্তর 'দকে তাকালেন। বললেন, এসব ি সম্ভব? 
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তরুবালা বললেন, তোমার যেমন কথা । তোমাদের কালে কি এসব,ছল 
যে তোমার বিশ্বাস হবে? সে সব দিন আর নেই। ওই.'ষে শ্রীপাঁতিবাবুর 
ন্যাকড়া কেটে পতল সেলাই করে, আজকাল অনেক ঘরে এই সব চলছে, 
তুমি জানো কতটুকু যাদের বাড়ীতে দশখানা রেশন কার্ড-__তাদের অনেকেই 
বানিয়ে রেখেছে পনেরখানা। িয়েদের সঙ্গে ভাব করে কত বাড়ীর 'গান্ন 
বাজারে চড়া দামে চা'ল 'বাক্র করতে পাঠায়! নইলে সংসার কি এমানি চলে ? 

মৃগেনবাবু িয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, তোমার নিজের 
'ঘরকল্নাটা চলছে কেমন ক'রে বলো দোখ? ৃ 

তরুবালা বললেন, আর পাঁচজনের গল্প শুনে বুঝতে পারো না কেমন 
ক'রে চলছে? পশ্মতাল্পশ টাকা বাড়ী ভাড়া, আর তোমার বোন পায় দশ 
টাকা মাসোহারা! তোমার দুশো পশচশের থেকে যা বাঁক থাকে, তাইতে 
নয়জনের জীবন-ধারণ। এ সব কথা তুমি নাই শুনলে! 

সন্ধ্যার আলোটা এখনও পর্যন্ত জবলোনি, কেন না, আলোর খরচটা না 
কমালে চলবে না। মছগেন শান্ত কণ্ঠে বললেন, তুমি কি অতনদর কাছে টাকা 
নাও 2 

তরববালা বললেন, তোমার টাকা অতন্দর হাতে মাসে-নাসে আমি তু 
দই। আর 'কছু আম জাননে। , 

মৃগেন বললেন, কথাটা অস্পন্ট ছু থাকে না, একথা তুমিও জানো। 
শকন্তু এ অসম্ভ্রম আর কতাঁদন সইবে ঃ 

তরুবালা চুপ ক'রে গেলেন। মৃগেন পুনরায় বললেন, ছেলেমেয়েরা 
তোমার বড় হোলো, কিন্তু মানুষ হোলো না। দীপেন ক আজো সেই 
ফ্ল্যাগ উীঁড়য়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় ? 

মুখ 'ফারয়ে তরুবালা বললেন, তুমি ওকে ডেকে ধমকধামক দিলেই 
পারো। একালের হাওয়া যাঁদ গায়ে লাগে, আম কি করবো? তুমি শস্ত 
হলে আমার ভাবনা ি ছিল ? 

অতনু কিছু বলে নাঃ 

বলতে গিয়ে অতনু মান খোয়াতে চায় না! 

বাইরে যেন কা'র পায়ের শব্দ হোলো ।. প্লমুনা সন্ধ্যার আলোটা হাতে 
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নিয়ে ঘরে এসে ঢুূকলো। তর্দবালা বললেন, ওরে, বরুণাকে ছাদ থেকে নেমে 
আসতে বল্‌-পূরের ছাদে অতক্ষণ আর থেকে কাজ নেই। 

আলোটা রেখে যমুনা বললে, ছাদে ত' সে নেই মাঃ 

তবে? 

মেজদার সঙ্গে সে যেন গেল কোথায়! 

মৃগেন প্রশ্ন করলেন, কোথায় গেল? 

সে ত' প্রায়ই যায়, বাবা! কোথায় যায় ওরা জানিনে। 


মূগেন তরুবালার দিকে তাকালেন। তরুবালা বললেন, তুই যা যমুনা, 


যমুনা চ'লে যাবার পর তরুবালা বললেন, মেয়েরা বড় হয়েছে, অথচ 
লেখাপড়াও তুমি একটু আধটু শেখাতে পারলে না। বয়ে-থা হয়ে গেলেও 
বা কথা ছিল! ওরা এত বাঁধাবাঁধ আর একঘেয়ে ঘরকন্নার মধ্যে থাকতে চায় 
না। ওদেরও ত" একটু নিশ্বেস ফেলা চাই! 

মৃগেন বললেন, মিথ্যে বলোনি। কিন্তু বরুণা যায় কোথায় 2 

কোথায় আবার যাবে! তোমার যত সব 'মথ্যে ভয়ভাবনা-- তরু 
বললেন, পরণে একখানা ভালো কাপড় নেই,_অত বড় বড় মেয়ে, ওদের জনে! 
একট, তৈল-সাবান জোটাতে পাঁরনে! দিনরাত মুখ কাঁচুমাচু ক'রে ঘরকন্নার 
* ঘাঁনতে" ঘোরে! ওদের দিকটাও ত' দেখতে হবে? যাবে আবার কোথায়, 
_ ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়ে বসে আছে। 

মৃগেন বললেন, তুমি কি বলছ, চুপ ক'রে থেকে সবটা শুধ্‌ দেখে যাবো ? 
একটা কথা মনে রেখো ছোট বৌ, তোমার ওই মেজ ছেলোট ভেতরে ভেতরে 
পাথর কাটে। 

তুম তার ভালো ব্যবস্থা করলেই পারো!_এই বলে তরদবালা উঠতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভাস্বতী এসে দাঁড়ালো । হাতে তা'র এক পেয়ালা 
গরম চা। 
হাঁসমুখে ভাস্বতী কাছে এসে চায়ের পেয়ালা রেখে বললে, আম বাঁল 
চা বাঁঝ এতক্ষণে খেয়েছ! ওরা মাথায় বড় হ'লে কি হবে, বাদ্ধি- 
,, পবা এতটুকু হয়নি! ্‌ 

তরুবালা বললেন, দুধ জোটাঁল কোথেকে ? ' চিনি পোল কোথায় 2 
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ভাস্বতী হেসে উঠলো, এত বড় কলকাতা শহর, এইটুকু জুটবে নু এ 
কেমন কথা? তুম বাঁঝ বাবার কাছে আবার তোমার সাতকাণ্ড আর আঠারো 
পর্ব ফেদে বসেছঃ তোমার ওই ভাত-চচ্চড়র গল্প শুনে শুনে আমাদের 
কান ঝালাপালা। বাবা, চা ঠান্ডা করো না! 

মৃগেন এতক্ষণ পরে এবার একট; হাসলেন। তারপর সোজা হয়ে ব'সে 
চায়ে চুমুক দিলেন। ভাস্বতী বসলো তাঁর পায়ের কাছে। তারপর বললে, 
কিছু ক হবার যো আছেঃ কোনো উপায় নেই। কেউ সাঁতা বলে না! 
কারো ভাল কেউ সইতে পারে না। যাঁদ কাউকে বাল, নিঃস্বার্থভাবেই তোমার 
এই কাজটি ক'রে 'দাঁচ্ছ কেউ বিশ্বাস করে না, উল্টে সন্দেহ করে! প্রশংসা 
করলে মনে করে তোষামোদ, হাত তুলে ?কছু দিলে মনে করে এ একটা বড় 
রকমের কৌশল, ভালো কথা বলতে গেলে ঠাট্টা ক'রে ওঠে_এদের নিয়ে কিচ্ছু 
হবে না, বাবা । 

চায়ের পেয়ালা শেষ ক'রে মৃগেন বললেন, কা'র কথা বলছ, মা? 

সকলের কথাই বলাছ, এ পাড়ায় যত লোক আছে! তুম আম কেউ 
বাদ নেই। 

“অতনু ঘরের দরজায় কখন এসে দাঁড়য়েছে, কেউ লক্ষ্য করেনি। এতক্ষণ 
সে হাসাঁছল। এবার সে বললে, ব্যাপারটা ?ক জানেন, মেসোমশাই 2 আপনার 
বড় মেঞ্মে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে যায়, কিন্তু গালে চড় খেপে ফিরে 
আসে। 

যমুনা এসে কখন যেন পাশে দাঁড়য়েছিল। ফস ক'রে এবার বললে, গায়ে 
প'ড়ে লোকের ভালো করতে যাওয়াই বা কেন) 'িনজের ঘর ভাসিয়ে পরের 
ঘর গুছোবার দরকার বা কি? 

কথাটা সকলের পক্ষেই অস্বাস্তির ঠেকলো! অতনু আর হাসতে 
পারলো না। তরুবালা তাঁর মেয়ের দকে একবার ফিরে ভাকয়ে বললেন, 
ওজন বুঝে কথা বলতে শেখ্‌ যমুনা ভাস্বত' তোর চেয়ে বয়সে অনেক বড়! 

বড়র মতন থাকলেই হয়!_-এই বলে যমূনা সেখান থেকে চ'লে গেল্»। 
মৃগেন নিস্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন। মেয়েদের মনে যে অসন্তোষ জমে 
উত্ছে, এ আঁবন্কার তাঁর পক্ষে বাকী ছিল। অন্যদিকে তিনি মুখ 'ফারঞ্জে, 
িলেন। | 
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* এমন সময় শীল এসে ঢুকলো ছুটতে ছুটতে । বললে, 'দাঁদমা, আম 
পিল্তু খজে এলম, মেজমাস ঠাকুরবাড়ীতে যায়ান! 

তরুবালা বল্ললেন, তবে? 

মেজমামার সঙ্গে সিনেমায় গেছে! পাশের বাড়ীর বড় একটা মেয়ে ওকে 
'ভালো একখানা শাড়ন পরতে দিয়েছে, দিদিমা ! মেজমাঁস কেমন সাজ গোছ 
ক'রোছল! 

চুপ ক'রে গেল সবাই। অতনু আড়চোখে একবার তাকালো ভাস্বতীর 
ধদকে, ভাস্বতী আড়ম্ট হয়ে বসে রইলো। তরুযালা উঠে ঘর থেকে বোরম়ে 
গেলেন। শীল গেল 'দাদমার পিছ পিছু 

সেই অস্বাতিকর নীরবতাটা ঘরের মধ্যে তখনও জমাট বেধে ছিল । 
মৃগেন্দ্র মুখ 'ফারয়ে ডাকলেন, অতনু £ 

অতনু কাছাকাছি এসে মেঝের উপরেই বসে পড়লো । মৃগেন বললেন, 
তুমি যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছ প্রায় ছয় বছর হ'তে চললো; কিন্তু খাঁকি 
রংয়ের জামা আজো ছাড়তে পারোনি, কেন বলো ত'? 

অতন্ হাসলো । বললে, মন চাইছে যুদ্ধ আবার বাধুক, সেইজন্যেই এ 
জামা আজো ছাঁড়নি, মেসোমশাই। এ 
এই সর্বনেশে যুদ্ধ আবার চাও তুমি ? 

টান সি 
ভাস্বতী প্রশ্ন করলো, তার মানে ? 

অতনু বললে, মানেটা আছে আমার মনের মধ্যে। সে কথা যুদ্ধ বাধলে 
বলতে পারবো । 

মৃগেন বললেন, মনে হচ্ছে, তুমি কাজকর্ম সবই ছেড়ে 'দয়েছ। তুমি কি 
আর ভান্তাঁর করতে চাও না? 

অতনু জবাব দিল, ছোট ভাই মানুষ হয়েছে, বোনেরও বিয়ে হয়ে গেছে। 
মায়ের ব্যবস্থা বাবাই ক'রে গেছেন। আমি নিজের জন্যে আর ভাবনে। 
« মৃগেন বললেন, কিন্তু এ বাড়ীর ঘরকন্নার বোঝা মাথায় নিয়েই বা তুমি 
কাঁদ্দন দাঁড়য়ে থাকবে, অতনুঃ এর জালে তোমার পা-ই বা জাঁড়য়ে থাকে 
কন? 

অতনু বললে, মনে করেছিলুম, দীপেন আর দ্বজেন আনতে 'িখলেই 


॥ ১২ 


আমি ছাট নেবো; কিন্তু ওদের আজও কোনো সুরাহা হয়ান। চলতি 
ব্যবস্থাটা যুদ্ধের সময় সকলেরই বদলে গিয়োছল; কিন্তু একালের ছেলে- 
মেয়েদের স্বভাব-চারত্রও যে ওই সঙ্গে বদলে গেছে_ একথা হর থেকে আমার 
মনে হয়নি, মেসোমশাই। সেইজন্য আম যখন আবার 'ফরে এসে দাঁড়ালুম-_ 
এক ভাস্বত ছাড়া আর কাউকেই আম চিনতে পাঁরান। 

ভাস্বতন বললে, কিন্তু আমার ইচ্ছে, তুমি এবার সাত্যই ছুটি নাও, অতনু। 

মগ্রন্দ্র হঠাৎ হাসলেন। বললেন, অতনুকে তুই আজো নাম ধরে 
ডাঁকিস, মা? ৮? 

ভাস্বতী হাসিমুখে বললে, মুটে-মজুর বুড়ো হ'লে কি কেউ তাকে 
আপ'ন-আজ্ঞে বলে, বাবা ? 

মৃগেন্দ্র এবার খুব হেসে উঠলেন। হাসিতে অতন্ আর ভাস্বতও যোগ 
দল। তারপর অতনু বললে, আম ছুটি নিলে মাঁসম্ম আর ভাস্বতাী যাঁদ 
চালাতে পারে, সে ত” ভালই । 

ভাস্বত বললে, চলবে কিনা জাঁননে, তবে চালাবার চেম্টা করবো । বাবা, 
তোমাকে আমি সাত্য কথাটাই বাল, অতনুর এভাবে জাঁড়য়ে থাকাটা এখন 
আর কারো ভালো লাগছে না। ওকে এবার স'রে দাঁড়াতে বলো তুম।'. 

অতনু আবার হাসলো । বললে, বেশ ত, সূপাঁরশ ধরতে হবে না, 
তোমার কথাই স্বীকার ক'রে নেবো। ভয় করে, পাছে তোমাদের নিজেদের 
মধ্যে অশান্ত বেধে ওঠে। 

ভাস্বতী বললে, অর্থাৎ তোমার শাসনের ভয়ে এ বাড়ীর সবাই চুপ করে 
থাকে, এই ত'ঃ কিন্তু ভয় থেকেই অশ্রদ্ধা, মনে রেখো তুমি । ওদের ভেতরে 

অতনু চুপ ক'রে রইলো । মগেন্দ্রর চক্ষুরুন্মীলন ঘটছে। এসব ভিতরের 
কথা তাঁর জানা থাকে না, জানাটাও সহজ নয়। এতকাল ধ'রে তানি ছিলেন 
যন্দবৎ, চাকাটা ঘুরতো, সেই চাকার সঙ্গে তান বাঁধা থাকতেন। তাঁর 
পঞ্জরাঁস্থ থেকে জন্ম নিয়েছে এই সংসারটা; তান একক, কিল্তু বহুধায়, 
প্রকাশিত। ওই পরন্তই, তারপর তান 'িালিপ্ত। 'তনি কর্তা নন, [তানি 
কর্ম,_ ফলাফল তাঁর হাতে নেই। কর্মজীবনের কারখানায় যে প্রকাণ্ড যন্তটা 
গাঁতশীল, তান তারই একটা ক্ষদ্র অংশ, সেইটকুই তাঁর আস্তিতব। এক 


১৩. 


সময়ে তিনি প্রশ্ন ক'রে বসলেন, এ ঘরকল্নায় তোমার কতট,কু আর্থিক সাহায্য 
থাকে, অতনহ 2" 

অতন বললে, আমার ছনটি নেবার কথাটা উঠতে পারে মেসোমশাই, কিন্তু 
একথাটা ওঠে কি? 

মৃগেন্দ্র চুপ করলেন, কিন্তু কথা বলে উঠলো ভাম্বতী। বললে, ওর 
মুখ থেকে একথা ক তুমি বার করতে পারবে, বাবাঃ এখানে তোমার মান- 
অপমানের কথা ওঠে বলেই আম অতনুকে স'রে যেতে বলাছ। ও গেলে 
সংসার বাঁচবে কিনা জানিনে, কিন্তু আমাদের মান বাঁচবে । ও গেলে হয়ত 
দীপেন-দ্বজেনও নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেস্টা পাবে। 

ভাস্বতীর কণ্ঠে কোথাও বাম্পাচ্ছন্নতা নেই। সে যা বি*শবাস করে, তা 
বলে। তা'র কোনো পাঁরবর্তন আজো ঘটোন। পনেরো বছরে তার আচরণে 
যে অকুণ্ঠ স্পম্টতা ছিল, 'তারশ বছরেও তা'র কোনো ব্যাতিক্রম দেখা যায় না। 
তা'র শান্ত আভমতের মধ্যে যে কাঁঠন্য ল্ীকয়ে থাকে, তার নাহতার্থ অতনুর 
অজানা নয়। ভাইবোনেরা আর অতনুর আভভাবকত্ব বরদাস্ত করতে প্রস্তুত 
নয়,_অতন্দ সেই বিরান্ত থেকে আত্মরক্ষা করূুক। অতন 'ার্লপ্ত থাকলেই 
অতন্‌কে জানবার স্াবধা হবে, 'নরাসন্ত হ'লেই তার সত্য মূল্য জানা যাবে। 
মুন্তর মধ্যেই অতনুর নির্ভুল চেহারা প্রকাশ পাবে। ভাস্বতী এইটিই চায়। 

রাত হয়ে গেছে। অতনু সোঁদনকার মতো বিদায় নিয়ে বোরয়ে এলো । 
উঠোনে নামবার আগে গ্ালপথটা একটু অন্ধকার। সেখান 'দয়ে এগিয়ে 
আসতেই দেখা গেল, যমুনা একা দাঁড়িয়ে রয়েছে এক পাশে। কুঁড়-একুশ 
বছর বয়সে হয়ত নৈরাশ্যান*বাস 'নয়ে মেয়েরা অমান ক'রেই অন্ধকারে একান্তে 
দাঁড়য়ে থাকে-আশা আর আশ্বাস যাদের চোখের সামনে কোথাও 'কছ7 নেই! 

এখানে দাঁড়য়ে কেন রে, যমুনা ? 

এমান। 

অতন্দ কাছে এলো। তারপর বললে, বড় বোনের মুখের ওপর ক অমাঁন 
রু'€রে কথা বলতে আছে রে? 

ফেসি করে উঠলো যমূনা। বললে, কেন বলবো নাঃ তোমার তাতে 
শক? ওকে বললে তোমার গায়ে লাগে কেন? ওর জন্যেই ত” আমাদের এত 
ভোগান্তি। | 


- ৯৪ 


অতন্ একবার স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো । বোধ হয় কোনও কঠিন কথাই তা'র 


মুখে এসেছিল। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করে নিয়ে হাসম:খে সে. বোরয়ে 
গেল। মেয়েটার জ্ঞান হয়নি। 


দশ বছর আগেও সংসারটার তোড়জোড় অত আলগা ছিল না। সাচ্ছল্য 
ছিল না, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য ছিল। লোলুপতা সোঁদনও ছিল, কিন্তু সাম্মালত 
লোভের আক্রমণশীলতা ছিল না এখনকার মতো। মানুষের মহানৃভবতা 
স্বীকীতিলাভ করতো সোঁদন, আজকের মতো এমন উপহাসের বস্তু ছিল না। 
আত্মাভমান ছিল,_এমনতরো আস্ফালন ছিল 'ি? 

র সঙ্গে কথা বলতে "গিয়ে দীপেন প্রায় চেশচয়ে উঠলো। বললে, 
সস্তা উপদেশের দরকার হ'লে পুরনো বইয়ের দোকানে গিয়ে দাঁড়াবো, বাড়ী 
ঢুকে তোমার বুকাঁন না শুনলেও আমার চলবে, বড়দি। 

উস 

দীপেন বললে, আনন্দ না পাই, আশ্বাস পাই ত' বটে। বাঁচবার জন্যে 
কামড়াবো, মরবার আগে নাড়া দেবো । উন নজির 
দুটো আশ্বাসের দাম তুমি কি বুঝবেঃ যারা একজনের ঘাড়ে "খায়, 
আরেকজনের ঘাড়ে থাকে এবং আরেকজনের মুখ চেয়ে প্রাণধারণ করে, তা'রা 
আমাদেরকে বুঝবে কতটুকু ? 

ভাস্বতী বললে, জন্তু-জানোয়ারেরা কথা বলে না তাই রক্ষে, কথা বললে 
এই ভাষাই তাদের মুখে শুনতে পেতুম ! 

দেশী সিগারেটের ধোঁয়া মুখ থেকে ছেড়ে দীপেন বললে, বনামূল্যে শ্রদ্ধা 
পাওয়া তোমাদের অভ্যেস, কিন্তু শ্রদ্ধা যেখান থেকে জোটে না, সেখানেই 
তোমরা চ'টে ওঠো । আমরা রাস্তায় হল্লা করলেই তোমাদের ঘর কাঁপে. কেন 
না, অনেকগুলো পায়ের শব্দ এক সঙ্গে শুনলে তোমরা ভয় পাও। তোমার 
উপদেশ আম শুনবো, এমন অধঃপতন আমার হয়নি; কেন না, মেয়েমানুষের 
মতামত আর টিয়াপাখীর বোল্‌_ দুটো একই । তোমাদেরকে নাচালেই তোমরা* 
নাচো, সেইজন্যেই তোমাদের সহ্য কার, সেইজন্যেই খুশী থাকি। 

দীপেন বয়সে অনেক ছোট, একাঁদন কাছে.বাঁসয়ে ভাস্বতী তাকে বর্ণমালা ' 
শাখয়োছল, সেই কারণে স্নেহের হাসি সর্নন্রেই়ভা'র মুখে এলো। সহাস্যে 


. ঈর্ধি 


সে বললে, আচ্ছা, না হয় বুঝলুম তোর মনের কথা । এমনি ক'রে তোর না 
হয় চলবে, ঘর চলবে কেমন ক'রে £ 

ঘর! দীপেন সিগারেটে টান দিল। বললে, ঘরের আহাডয়া তোমাদের 
শিনরাপদ আশ্রয়ের দরকার, আমাদের সে গরঞ্জ নেই। ঘর ভেঙ্গে দেবো আমরা, 
ভেঙ্গে ছড়িয়ে দেবো রাস্তায় রাস্তায়! সবাই খেটে খাবে, খঃটে খাবে। 

ভাস্বতী শান্তকশ্ঠে বললে, খবরের কাগজ-পড়া বদ্যে এই পর্যন্ত এসে 
থামলেই খুশী হবো, কিন্তু 

' দীপেন হো হো ক'রে হেসে উঠলো। ভাস্বতী পুনরায় বললে, কিন্তু 
বাবার বয়েস হয়েছে, তাঁর বোঝা না কমালে এবার থেকে চলবে কেন ঃ 

যমুনা এবার সামনে এসে দাঁড়ালো । চোখ পাকিয়ে সে বললে, যে কথা 
বলছ, সে কথা তোমার ওপর খাটে না, বড়াদ? তুমিই বা কোন্‌ বাবার বোঝা 
হালকা করেছ? 

তরুবালা বোরয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে । এদের মধ্যে দাঁড়য়ে মূল্যবান 
সময় নম্ট না ক'রে দীপেন তখনকার মতো বোঁরয়ে গেল। সামনে এসে 
তরুবালা চোখ পাকিয়ে বললেন, তোকে সব কথায় ফোড়ন 'দতে কে ডাকে, 
. শুনিঃ কই, দীপু হতভাগা গেল কোথায় ঃ আজ পাঁচাদন হোলো অন্তুটা 
জহরে ভূগ্ছে, ওকে না ডান্তারের ওখানে পাঠিয়েছিলুম! 

বাইরের দিকে এসে দীপেনের কানে কথাটা 'গিয়োছিল। সিগারেটে শেষ 
টান 'দয়ে সে আবার ভিতরে এলো। বললে, পাঁচাদন জরে ভূগছে, ওর 
দরকার রন্ত-পরবীক্ষা। যাঁদ ব্যাঁসাঁল পাওয়া যায়, তবে আলাদা ব্যবস্থা করতে 
হবে। তোমাদের হাতে ওর যত্র-আত্যি চলবে না, হাসপাতাল থেকে নার্স 
আনতে হবে। আর যাঁদ কোনো হোমে রাখো, তাহলে দৈনিক চাল্লশ টাকা । 
অনেক বড় ডান্তার আমার জানা । সেসব ডান্তার তোমার এই এ'দোপড়া ঘরে 
আসতে চাইবে কেন? ছেণ্ড়া কাঁথায় রুগীকে দেখলে সেখানে আমার প্রেস্টীজ 
থাকবে £ একি তোমার অতনু ডান্তার? হাতুড়ে বাদ্য ? 


4 তরুবালা অবাক হয়ে তাঁর জ্যেষ্ঠ পত্রের দকে চেয়ে রইলেন। তাঁর মুখে 
একাঁটি কথাও সরলো না। মমননা,অ'াঞ্গে একবার ভাস্বতীর দকে তাকালো, 


তারপর বললে, দাদা সব সময় সাঁত্য কথা বলে কিনা, তাই ও সকলের দদচোখের 
1বষ। | 

সমস্ত আবহাওয়াটায় একটা 'বিষবাম্প ছাড়য়ে দিয়ে ষমুনা সেখান থেকে 
চলে গেল। 
লম্বা-চওড়া কথা তুই আমাকে শোনাতে এল কেন? 

দীপেন বললে, তোমার বিদ্যেবাদ্ধি নিয়ে ত' আর ডান্তাঁর চলে না, মা। 
এ রোগ যে সাংঘাতিক নয়, তুমি কেমন করে জানলে? অতনু ডান্তারের বিদ্য 
সব জায়গায় খাটে না, তা জানো 2 

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, তুই ত” সব পাগরস, টাকা ছু আনতে 
পাঁরস ? 

নিশ্চয় পার! দীপেন বললে, টাকা আনতে পার বলেই ত' আমার 
গলাটা এত উ্চুতে ওঠে! কিন্তু টাকা আনলে পড়বে কাদের হাতে, সেকথাটাও 
আমার জানা দরকার বৌকি। যারা ঘরে প্ণাজ করে, আর পরের পাঁরশ্রমে 
বসে বসে খায়-টাকা এনে তাদের আস্কারা দেবো, এমন শিক্ষা আমাকে বাবা 
দেননি। 

ভাস্বতী বললে, কিন্তু তারা যাঁদ মা-বোন হয় ? | 

মা-বোন! ওটা ত' 'বাই একিডেন্ট্‌! তুমি বাঁঝ আর কিছু না পেরে 
আমার সেশ্টিমেন্টে সুড়সুড়ি দিতে চাও বড়াঁদ!_দীপেন হাসতে হাসতে 
সেখান থেকে বোৌরয়ে তা'র অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজে চ'লে গেল। 

তরুবালা কী করবেন? সমস্ত শরীরের মধ্যে তাঁর যেন জবালা ধরোছিল, 
হাত পা যেন নিসাঁপস করাছল,_কিন্তু উপায় গছ নেই। এরা বর্তমান, 
এরাই ভাঁবষ্যং__এদের কাছেই তাঁকে বশ্যতা স্বীকার করতে হবে। এরা অনেক 
কথা শিখেছে, অনেক পথ চিনেছে, অনেক রহস্য জেনেছে, এদের সঙ্গে আর 
পেরে ওঠার উপায় নেই। 

ণতাঁন আবার ফিরে গেলেন রান্নাঘরের দিকে দণর্ঘীনশ্বাস ফেলে। 
ভাস্বতাঁও যাচ্ছিল অন্তুর ঘরের দিকে, এমন সময় অতনু এলো এবং তাপ 
পিছনে পিছনে আরেকাঁট ভদ্রলোক ।১. 


(বন)_২ ৯৭ (৮ 
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অতনু বললে, আসন্ন ডান্তারবাবদ এই ঘরে_ 
তৃতীয় ঘরখানা একট যেন অন্ধকার। কেমন যেন বুকচাপা ঝাপসা 
.িভিতরটা। ' ঘরের জিনিসপন্র 'বিছানা-মাদদর সবই এলোমেলো অগোছালো । 
বুঝতে পারা যায়, সকাল থেকে এ ঘরে বাঁসপাট এখনও সারা হয়নি। ঘরের 
এক কোণের মেঝেতে দরিদ্র বিছানার ওপর শুয়ে রয়েছে বছর আম্টেকের একাঁট 
ছেলে এবং মাথার কাছে বসে শীল, হাওয়া 'দচ্ছে। ঘরের এ কোণে একখানা 
আধময়লা আয়নার সামনে হাসিমখে দাঁড়য়ে বরুণা নিজের মনে চুল 
আঁচড়াচ্ছিল। মৃগেনবাবু যথাসময়ে আপিসে বোরয়েছেন, সৃতরাং পাশের ঘর 
থেকে শ্রীমান্‌ দ্বজেনের গুন্গ্নান গান শোনা যাঁচ্ছল। 
স'রে গেল, এবং ভাস্বতা দ্ুতপদে এগিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে 'দ্বজেনের গান 
বন্ধ করে এলো । 

ডান্তার রোগীর পাশে এসে বসে রোগীকে পরীক্ষা করতে লাগলেন। 
তারপর তন চারটি প্রশ্ন ক'রে সন্তোষজনক জবাব পেলেন। মাথার কাছে 
বসে শীল বাতাস করাছল। ডান্তার তা'র দিকে সহাস্যে চেয়ে বললেন, মেয়েটি 
ভারী স্ত্রী তঃ নাম কি তোমার ? 

শশল:! 

কোন্‌ ক্লাশে পড়ো তুমি ? 

অতন্; হাঁসমখে বললে, এখন কোথাও পড়ে না। দশ বছর হ'লে তবে 
' "ইস্কুলে যাবে! 

সবিস্ময়ে ডান্তার বললেন, দশ বছর হয়নি! আম মনে কার বারোর 
কাছাকাঁছ। বেশ বেশ, ছেলেমেয়েদের এমন স্বাস্থ্য দেখলে আমাদের খুব 
আনন্দ হয়। আম উঠ 

ভাস্বতন প্রশ্ন করলো, কেমন দেখলেন ? 

হাঁসমুখে ডান্তার বললেন, না এলেও চলতো আমার। কিছ? ভয় নেই, 
আজই জবর ছাড়বে । আম গগয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দেবো, সন্ধ্যার পরে এক 
দু'্গ, কাল সকালে এক দাগ্শ_বাস/ পরশ ভাত দেবেন। অতনু 'মথ্যেই 
আমাকে আনলো । 


১৮. 


অন্তুর মাথায় একবার হাত বদলিয়ে ডান্তার উঠে পড়লেন। তারপর 
পুনরায় ভাস্বতীর দিকে তাকিয়ে তান বললেন, আপনার সেই রোগাঁটির 
খবর কিঃ 

অতনু বললে, কোন্‌ নম্বর রোগীর কথা বলছেন £ 

ডান্তার ও ভাস্বতী দুজনেই হাসলো। ডান্তার বললেন, সেই গ্যাখাগ্রন- 
রোগ্াীঁটির কথা বলাছ। 

ভাস্বতী বললে, আপাঁন ত' তাকে এক রকম ছেড়েই দিলেন, কলম্তু সবাই 
ছাড়লে তা'র চলবে কেমন ক'রে বলুন? 


ডাক্সীর বললেন, কি জানেন, শুধু গ্যার্ধাগ্রন নয়, আরো অন্য রকম ব্যাপার 
আছে। এসব রোগী শুধু ভোগে, ভালো হয় না। আমার িদো যা ছিল, 
সবই ওর ওপর শেষ করেছি। তবে একটা কথা আপনাকে জানাই, ওর প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, ওর ছোঁয়াচ থেকে আপনার এখন দূরে থাকাই ভালো । 

ভাস্বতী হেসে উঠলো । ডান্তার নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন। 

মৃগেনের ঘরে এসে ওরা বসলো । অতনু বললে, ডান্তারের কথাটা কানে 
গেল কি? 

ক্ষুপ্রকণ্ঠে ভাস্বতী জবাব দিল, তুমি কি বলতে চাও, সব ফেলে পাড়া ছেড়ে 
পালাবোঃ ওর বাড়ীর লোক ওর ঘরে ঢোকে না, আম যাঁদ কাছে, না যাই, 
ওর চলবে দক করেঃ ওর বাঁচবার কোনো আশা নেই জানি, তবু মরা পর্যন্ত" 
একট, স্বাস্ত পায়, এই চাই। 

এর পরে বশুব্য কিছু নেই, হিতোপদেশের কথাটা বাহ্‌ল্য মান্র। অতনঃ* 
1কয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। পরে বললে, শোনো, আর একটা কথা তোমাকে» 
স্পস্ট করে জানাই॥। গৃহস্থের সম্মান রাখার দায়িত্ব মেয়েদের হাতে, একথা 
স্বীকার করো তঃ 

কাঁর। 

কিন্তু এ বাড়ী থেকে যাঁদ কোনো কথা রটে, যাঁদ নোংরা কথা ও, তাহলে 
এ বয়সে মেসোমশাই তা সহ্য করতে পারবেন ? 

ভাস্বতী তা"র মুখের দিকে তাকালো ॥ অতনু বললে, তোমার বোনেদেরু 
মানসম্ভ্রম বাঁচাবার দায় তোমার আর মাসিম্ঘব হাতে, তা জানো ? 


এ 


ভাস্বতী হাঁসম;খে বললে, তুমি কি ?তারশ পেরিয়ে এসে ডান্তাঁর ছেড়ে 
চরন্রনীতরক্ষার কাজে নামলে ? 

তামাসার কথা নয়, ভাস্বতন। 

তাই বলে আম বড় বড় মেয়েদের পেছনে গোয়েন্দাগাঁর করবো, এই 
বলতে চাও? আমার সম্বন্ধে ওদের মনোভাব কি তুমি জানো নাঃ ওদের 
যখন সাত্যকার শিক্ষার দরকার ছিল, তখন তুমিই বা ওদেরকে ফেলে যুদ্ধে 
'িয়েছিলে কেন ?__ভাস্বতঁ বললে, দিছ; দরকার নেই, তুমি যাও তোমার 
নিজের কাজে-__ওদের দায়িত্ব ওদেরই বইতে দাও। 

অতনদ বললে, তা'তে শেষরক্ষা হবে ? 

শেষের কথা শেষকালেই ভাবা যাবে, অতনু । 

অতনু বললে, আর কিছু নয়, সম্ভবত এ বাড়ীর সঙ্গে আমার বাত্রশ 
নাড়ীর বাঁধন, তাই ভয়ে ভয়ে থাঁক।- এই বলে সে উঠে পড়লো। 

ভাস্বতী এঁগয়ে এসে হাঁসিমুখেই বললে, লেকচার দেবার সুযোগ পেলে 
তুমি আর ছাড়ো না! বান্রশ নাড়ীর বাঁধনটা কা'কে বলে, ডান্তার হয়েও তুম 
ছাই জানো। 'হসেবব্দাম্ধ তোমার হয়নি ব'লেই বিয়ে করতে বলোছিলুম। 
বাঁধন না আমার মুণ্ডু। পুরুষ মানুষের আসল মনের কথাটা দশ বছরের 
মেয়েও বোঝে। 

অতনু হাসলো। হেসে বললে, দেখা যাচ্ছে, লেকচার দিতে পারলে 
তুমিও ছাড়বার পানী নও। তোমার ওই দীপেন ঠিকই বলে, মেয়েমানূষ 
হোলো জন্মবোকা, তাই তাদের বরদাস্ত কাঁর। 
জল্ম। বলতেই পারে! যাক শোনো একটা কথা-_ 

অতন্হ দাঁড়ীলো। বললে, কি বলো। 

টাকা দাও। 

টাকা! 

ভাস্বতী বললে, অপব্যয় করবার মতন টাকা 'দয়ে যাও। 

অতনু বললে, কোন্‌ অধিকারে নেবে ? 
ভাস্বতী হেসে উঠলো । বললে, দেড় বছরের মেয়ে আর ছ' বছরের 
'নাবালক- সেই প্রথম আলাপের জাধকার থেকেই টকা নেবো! দাও__ 

২০ 


অতন্; বললে, তাহলে আর হাত পেতে চাইবার দরকার নেই, এক*সময় 
গিয়ে ছানয়ে নিয়ে এসো। কিন্তু টাকা ত' নিজের জন্যে চাইবে. না, জানি, 
তবে? 

পরের টাকা ডীড়য়ে আনন্দ পেতে চাই! 

অতনু হেসে বেরিয়ে চলে গেল। 


দুই 


বাইরের থেকে কে যেন ডাকলো । পোশাক শাড়ীখানা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে বরুণা “জানলার ফাঁক 'দয়ে একবার সেহীদকে তাকালো, তারপর ছুটে 
বোরিয়ে গিয়ে মাকে ডাকলো । 

তরুবালা প্রশ্ন করলেন, কে রে? 

বরুণার মুখে চাপা হাসি লুকানো ছিল। বললে, আম কি দেখোছি 2 
তুমি গিয়ে জজ্ঞেন করো না! বোধ হয় মেজদাকে ডাকছে কেউ। ্‌ 

তরুবালা বাইরে এলেন। দ্বজেনের বয়সী একটি ছেলে এসে দরজার 
সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে। তরুবালাকে দেখেই সে বললে, আম সশান্ত। 
দ্বজেন আছে ? 

সে ত" বাড়ী নেই, বাবা। 

ও, বাড়ী নেইঃ আমাকে সে আসতে বলোছিল এই সময়টায়। বরদণা, 
দেবী আছেন ? 

বরুণা মায়ের পাশে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো, তারপর দুজনে নমস্ব্রর 
বিনিময় করলো । তর্দ্বালা বুঝলেন, দুজনের মধ্যে পাঁরচয় আছে। 1পছন 
দিকে অদূরে যমুনা এসে দাঁড়য়ে উপক-ঝঠাঁক মারাছিল। বরুণা সলঙজ্জ 
মিস্টকণ্ঠে বললে, মেজদা হয়ত এখুনি ফিরবে । আপাঁন আসতে পারেন, একথা 
তাঁর মুখে শুনেছিল্‌ম!_তারপর দু'পা পিছিয়ে সে চাপা গলায় বললে, তুমি 
একটুও ভদ্রতা জানো না, মা,_-গুকে ঘরে এসে বসতে বলো £ 


তর্দবালা কন্যার কথায় আলোকপ্রাপ্ত হয়ে বললেন, এসো না বাবা ভেতরে)৯ 
একট, বসো-_দ্বিজেন ফিরবে এখান 


রঙ 


জুশান্ত খুশী হয়ে ভিতরে এলো। কাপড়খানা ছেড়ে ফেলবার জন্য 
তরুবালা ভিতরে গেলেন। বরুণা এ ঘরে অভ্যর্থনা করার জন্য রয়ে গেল। 

বুকচাপা ছোট ঘর, স্যাতাপড়া দেওয়াল, হাত উপ্চুতে বাড়ালে কাঁড়কাঠে 
ঠেকে, ভিতরটা গুমোট,_তারই ভিতরে এসে সুশান্ত একখানা নড়বড়ে তন্তার 
উপর বসলো । বরুণা হাসিমুখে বললে, আম ঠিক জানতুম আপানি আসবেন। 
কিন্তু আমাদের এ ঘরে ক আপনার মতন লোককে মানাবে? এ ঘরে ফ্যান্‌ 
নেই, লাইট নেই, বসবার স্মাবধে নেই! কত কম্ট হবে আপনার! 

সুশান্ত বললে, আপানি যাঁদ এসব কথা বলতে থাকেন, তবে দ্বিতীয়বার 
এখানে আসা আমার কঠিন হবে। কই, বসুন আপাঁন ? 

হ্যাঁআসাছ আম- ব'লে বরুণা হাঁসমুখে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

উঠোন পেরোবার আগে মাঝপথে যমুনা দাঁড়িয়ে ছল। তাকে দেখেই 
বরুণা চটে গেল। চাপা গলায় বললে, ওঘরের সামনে যেন যাসনে তুই মেজাদ, 
তোর কাপড়-চোপড় দেখলে আমার মাথা কাটা যায়! এইজন্যই আম কাউকে 
আসতে বাঁলনে এ বাড়ীতে । 

যমুনা তখনই কামড় দিল। বললে, দোখস, মাথা ঠিক রেখে চাঁলস॥ 
মাটিতে পা পড়ছে ত? 

দাঁড়য়ে কথা বলার সময় বরুণার নেই। ভিতরে বাইরে তা'র যেন জোয়ার 


লেগেছে। সে ছুটে গেল মায়ের কাছে। তরুবালা একখানা ফর্সা ছেণ্ড়া 


শাড়ী ঢেকে-ঢুকে প'রে বেরিয়ে আসছিলেন। বরুণা বললে, মা, জলখাবার 


এনা দিলে ত' ভালো দেখায় না। 


হাতে ত' কিছ নেই। 

বরুণা রাগ ক'রে বললে, এসব মান্যগণ্য লোক জন্মেও কখনো তোমাদের 
বাড়ী মাড়ায় না, তা জানো? 

নিধি বিনিউরী রিরনরিনা রর রনির 
তোদের কেমন ক'রে আলাপ হোলো রে? 

বরুণা এইবার বলবার স্বাবধা পেলো। বাঁকা চোখে চেয়ে বললে, তোমার 
ড় মেয়ে আর মেজমেয়ের মতন আম যাঁদ কুনো ব্যাং হয়ে থাকতুম, তাহলে এ 
সৌভাগ্য তোমাদের হোতো না,"4 মনে রেখো! তুমি ফি মনে করো, আম 

৯৯. 


শুধু ঠাকুরবাড়ীতে বসে বসেই 'বিকেল-সন্ধ্যে কাঁটয়োছঃ লোক-মমাজে 
মিশতে গেলে পায়ের শেকল খুলে ফেলতে হয়! তুমি দৈখে নিয়ো, আম 
শিগগিরই মেয়েইস্কুলে চাকার 'িচ্ছি। " | 

তরদবালা বললেন, ওমা, সে কি? তোর পেটে বিদ্যে কতট;কু 2 

'বিদ্যে! বরুণা বললে, তোমার ওই 'বদ্যের জাহাজ বড় মেয়ে কি করছে? 
আমাদের ওপর যাঁদ ওর একটুও টান থাকতো তবে দেখতে, ও আমাদের এনে 
খাওয়াতে পারতো- শোনো, আমার কাছে ছু পয়সাকাঁড়ি আছে, শগৃগির 
শীলুকে দোকানে পাঠিয়ে দাও, খাবারের সঙ্গে চা দিয়ো । 

একটু পরেই বরুণা আবার ফিরে এসে এ ঘরে দাঁড়ালো। সুশান্ত হাঁস- 
মুখে বললে, আপনাদের বাড়ীঁট বেশ নারাবাল জায়গায়! কই, দ্বিজেন 
কখন্‌ ফিরবে % 

বরুণা রাগ করে বললে, বন্ধুর জন্যে বুঝ বন্ড মন কেমন করছে? 
আমরা বুঝ কেউ নই? 

সুশান্ত বললে, না, তা নয়_ অনেক কাজ ফেলে এসেছি কিনা! আজ 
সন্ধ্যেটা ভার গুমোট। আপনার বাবা ফেরেনান ? 

বরুণা বললে, লোকের বাড়ীতে গিয়ে আপাঁন বুঝি এমানি আডুম্ট হয়ে 
কথা বলেন? আমাদের কত সৌভাগ্য যে, আপাঁন আজ এসেছেন!" 

তরুবালা এসে দাঁড়ালেন। বরুণা সোৎসাহে বললে, মা, তোমার সঙ্গে 
ভালো ক'রে এর পারচয় কাঁরয়ে দই। ধর্মতলায় আর্ট একাঁজাঁবশন্‌ হচ্ছে 
শুনেছ ত? হান তার সেক্রেটারী । এর মামার চমৎকার মোটর গাড়ী আছে 
এ*র কাছে সেই গাড়ী 'দন-রাত থাকে, ইনিই চালান। সুশান্তবাব্‌, মামাকে 
আপান খুব ভয় করেন, না? | 

তরুবালা খুশী হয়ে বললেন, তুমি মাঝে মাঝে এখানে এলে আসম্তাদের 
খুব আনন্দ হবে। ছেলেমেয়ে নিয়েই" ত' আমার ঘরকল্না! 

কিছুক্ষণ পরেই জলখাবার আর চা নিয়ে শীল এসে দাঁড়ালো । সুশান্ত 
ব'লে উঠলো, এ কি করলেন, এ কিন্তু ভার অন্যায়! 

তরুবালা বললেন, তা হোক বাবা, এ সামান্য! 

বরুণা বললে, আপাত যাঁদ করেন, তবে মেজদাই আপনার বন্ধ থাকবেন; 
আমরা আর আপনার সঙ্গে কথা বলবো না? এ আপনাকে খেতেই হবে! , 


১৯২৩, 


দেওয়ালের ঘুলঘলির ভিতর "দিয়ে যমুনা দুজনকে লক্ষ্য করাছল, এবার 
সে মেঘের মতো" মুখ 'িয়ে অন্যাদকে সরে গেল। 

সুশান্ত এবার যেন অনেকটা সহজ হয়ে, । আঁত 'মিহিভাবে পূর্ণ 
ভব্যতা বাঁচিয়ে মুখ ননচু করে একটি শিঞ্াড়ায় কামড় 'দিল। বরুণা চোখ 
টিপে শীলুকে বাইরে পাঠিয়ে দিল। সুশান্ত একবারটি মুখ একটু তুলে 
তরুবালার 'দকে তাকিয়ে বললে, আপনারা এখানে ওগানে বেড়াতে যান্‌ 
নিশ্চয়ই ৮৪ আমাদের আর্ট একাঁজাবিশনে একাঁদন গেলে ভার খুশন হবো । 

তরুবালা বললেন, হ্যাঁ, তা যাবো বৈ কি। তবে ওই আমার ছেলেমেয়েরাই 
ওসব নিয়ে আমৌদ করে, ওদের ত' এখন এসব আমোদ আহনাদেরই বয়েস। 

সুশান্ত বললে, আমার ইচ্ছে, আপনার মেয়ে যেন বসে না থাকেন। 
আজকাল চেষ্টা-চারন্র করলে ভালো কাজ-টাজ পাওয়া যায়। আর উীন যে 
রকম চমৎকার কথাবার্তা বলেন, তা'তে গুর কাজের কিচ্ছু অভাব হবে না! 

তরুবালা বললেন, ও কি কিছু কাজ জানে, সুশান্ত ? 

নামযুন্ত সম্ভাষণ শুনে সুশান্ত মনে মনে যেন আরো কাছে এলো । মেয়েরা 
যাকে আপনজন মনে ক'রে, তাকে তা'রা টেনে নিয়ে যায় অন্দরমহলে, একেবারে 
হৃদয়ের মধ্যে সে ঠাঁই পেয়ে যায়। তরুবালর সম্ভাষণে সুশান্ত ভারি খাশি 
হোলো । 
“  সনশান্ত বললে, কাজের মাঝখানে "গিয়ে না দাঁড়ালে কেউ কাজ শেখে না, 
মাসিমা! 
এ. বরুণা হাসিমুখে বললে, মায়ের মনে ভয়টা কি জানেন, সনশান্তবাব 2 
পাছে আম পথঘাট চিনতে না পার, পাছে যেখানে সেখানে কাজ করতে গিয়ে 
ধ্ৈনো বিপদে পাঁড়”_এইসব। মাকে একটু বুঝিয়ে বলুন তঃ 

সুশান্ত খুব হাসলো, তারপর 'নিকেল্-ফ্রেমের হাতঘাঁড়াট উস্চু ক'রে 
একবার সময়টা দেখে নিয়ে বললে, ছ্বিজেন বোধ হয় কোথাও আটকে গেছে! 

বরুণা বললে, আপনার বাঁঝ মন টিকছে না? আর ি জন্যেই বা টিকবে 
বলুন ? 

কন্যার বাকৃ-বিন্যাস দেখে তরুবালা খুশি-ভরা চোখে দুজনের দিকে 
ভাকালেন। সুশান্ত বরুণার 1দকে' তাকিয়ে বললে, আপনার কিন্তু আজও 
অনেক কাজ ওখানে প'ড়ে রয়েছে, বরুণা দেবী । 


বরুণা মুখ 'ফাঁরয়ে বললে, আম ত' বালান যে, করবো না। আপন্তাদের 
'আপিস খোলা থাকলে আম এখনই গিয়ে সব সেরে দিয়ে আসতে পারতুম ! 

যেতে পারবেন এখন ?- বরুণার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সুশান্ত তরু- 
বালার দিকে তাকালো । রঃ 

তরুবালার সায় ছল। তান বললেন, বেশ ত, বরুণা যাক্‌ তোমার সঙ্গে! 
যাঁদ পারে করে দিয়ে আসূকঃ পরের কাজ! 

তা হ'লে আর দোর করা চলবে না, আজ আমি উঠ, মাসমা।-_ সুশান্ত 
গা-ঝাড়া দিল। 

. বেরোবার মতো সাজসজ্জা বরুণার করাই ছিল, কেন না, এর চেয়ে বেশন 

মূল্যবান পোশাক এ সংসারে আর কম্পনা করা যায় না। বরুণা একবার 
ভিতরে গেল, তারপর প্রস্তুত হয়ে এসে বললে, তা হ'লে চলুন, সুশাল্তবাবু ? 

তরুবালার মুখে চোখে চাপা গবণ প্রকাশ্য আহনাদ। হয়ত এতাঁদন পরে 
রূপালন রেখা দেখা দিল তাঁদের অন্ধকার ভাগ্যাকাশে। দীপেন-দ্বিজেনকে 
ধপছনে রেখে তাঁর কোলের মেয়েই প্রথমে এগিয়ে গেল। 

স্‌শান্ত বললে, তা হ'লে শুনুন মাসমা, এতক্ষণ হাত তুলে দিতে আমার 
লজ্জা হাচ্ছল! ডান সবশুদ্ধ আজ পর্যন্ত সাভাদন আমাদের ওখানে কাজ 
করেছেন, গর পাওনা হয়েছে মোট পপচশ টাকা । আপনার হাতেই আম দিয়ে 
যাচ্ছহ। 

সুশান্ত পপচশাট টাকা পকেট থেকে নিয়ে তন্ডার ওপর রেখে বললে, 
আসন, বরুণা দেবী । 

, সন্ধ্যা ঘন হয়েছে । দরজা থেকে বোরয়ে দুপা যেতেই মৃগেনবাবূর 
একেবারে মুখোমুখি । একাঁট ছেলের সঙ্গে বরুণা চ'লে যাচ্ছে পাশ কাটি 
কে ছেলোট! 

মৃগ্েনবাব্‌ থমকে দাঁড়ালেন, দেখলেন দরজার সামনে তরুবালাও দাঁিয়ে। 
তান ছু বুঝতে না পেরে সোজা এসে দরজায় উঠলেন, বললেন, ব্যপার কি, 
ছোটবৌ 

সশান্ত আগে আগে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছে । ভদ্রলোকের প্রকীতিটা 
সঠিকভাবে জানার আগে পর্যন্ত নিজের মব্খচেনাটা সে দিতে চায় না। প্রবীণ, 
পুরুষ মানুষের চোখ দিয়ে তাকে বিচার করা হ'লে সে হয়ত একট; 'বরতৃও 


১২৫ 


হ'তে পারে। কিন্তু প্রবীণার কাছে তা'র সে-আশঙ্কা নেই। পুরুষ নিজের 
অন্তর্দৃম্টি পাবে বলেই ঠিক বয়সে তার চোখে চাল্‌সে দেখা দেয়; প্রবীণাদের 
1ভিতর-বাঁহর দুটোই চাল্সে। সূশান্ত অনেকক্ষণ পর্য্ত আর পিছন 
ফিরলো না। 'বাস্এর রাস্তায় পেশছতে লাগে প্রায় মিনিট দশেক। পথের 
মোড় ফিরে তবে তা'রা এক সঙ্গে হোলো। 

বরুণা উচ্ছল পুলকে অধীর। বললে, আপানি এমন গাছয়ে কথা বলতে 
পারেন, জানতুম না ত৮ কাঁ ব্যস্ত আপাঁন মেজদার জন্যে! অথচ ঠিক 
জানতেন যে, মেজদা এ সময়ে বাড়া থাকে না! ্‌ 

সুশান্ত খুব হাসলো । পরে বললে, ছেলে ডাকতে যায় মেয়েকে, এ নিয়ম 
এখনও চাল হয়নি যে! তাই 'দ্বজেনের নাম ধ'রে গিয়েছিল্ম। 

বরুণা বললে, আপনার দোর দেখে আমার এমন রাগ হচ্ছিল! বড়াঁদ আর 
বাবার সামনে দিয়ে আসতে আমার কা যে ভয় করে! তবে বাবাকে এখন আর 
ভয় নেই, মা এখন আমার দলে! আপাঁন মা'র হাতে টাকা দিয়ে এলেন 
কেন 2 

বাঃ সুশান্ত বললে, যে-আনন্দটা কাছে পেলুম, তা'র জন্যে সামান্য দাম 
য়ে আসবো না? 

আমি ক আপনার আনন্দ ? 
«  সশান্তর চাহনিটা বিলোল হয়ে উঠলো। মিম্ট হেসে সে বললো, জবাবটা 
মুখে এসেছে, কিন্তু পথের উপর সেকথাটা ছাড়িয়ে দিতে চাইনে! সব চেয়ে 
“ভালো কথাটা লোকে প্রকাশ করতে চায় না,যাঁদ চায় তবে কানে কানে 
২ বলে। 
স্ব শাস্মে বলে, হর্ষ কম্প-স্বেদ-পুলক! ওরই মধ্যে কোনো একটা অননভূতি 
বৈদন্তাতিক ঝলকের মতো বরুণার সর্বাঙ্গে খেলা ক'রে গেল। আস্তে অস্ত 
বললে, এমন কা কথা, যা কানে কানে বলবেন ? 

সুশান্ত বললে, বেশ যা হোক, পরশ দিন না আমরা ঠিক করলুম, দুজনে 
দুজনকে তুমি বলে ডাকবো? এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? 

বর্‌ণার গলা কেপে উঠলো । বললে, তুমি বলতে আমার ভয় করে। 

ভয়! কেন? সুশান্ত সস্নেহে মুখ ফেরালো। 
, আম বড্ড দুর্বল হয়ে পাঁড়!' আর কিছু জানতৈ চাইবেন না! 


৬. 


পশচশটি টাকা সম্ভবত অপর কারো চোখে পড়েনি। সুতরাং মনে 
করে তরবালা কোথায় যেন টাকাটা রেখে এলেন, অপর কারোকে' জানতে দিলেন 
না। দ্বজেন মাঝে মাঝে বাক্স-ডেস্ক এসে হাঁটকায়, মাঝে মাঝে ছেণ্ডা তোষক 
তুলে তলাটা দেখে, পিছন থেকে মায়ের আঁচলের কোণটা লক্ষ্য'করে, হয়ত বা 
এক সময়ে ভাঁড়ারে গিয়ে কুল্াত্গর এপাশে ওপাশে ছোক ছোক ক'রে আসে। 
তরুবালা সতর্ক হয়ে রইলেন। 

মৃগেন্দ্র জামাকাপড় ছেড়ে বশ্রাম করছেন। এক পেয়ালা চা হাতে 'নয়ে 
তরুবালা ঘরে ঢুকলেন। চুপচাপ ছিলেন মৃগেন্দ্র। চায়ের পেয়ালা পাশে 
রেখে তরুবালা বললেন, ফিরতে আজ তোমার এত দোৌর হোলো? শরাঁর 
ভালো তঃ , 
পেন্সন্‌ দিয়ে এবার ওরা আমাকে সরাবে। আর কিছুতেই রাখবে না। 

তরুবালা কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, কত টাকা পেন্সন 
দেবে? 

মৃগেন্দ্র শান্তকণ্ঠে বললেন, পণ্টাশ-পণ্টান্ন টাকার বেশী পেন্সন পাওয়া 
যাবে বলে মনে হচ্ছে না। 

কথাটা শুনে তরুবালা পাথর হয়ে গেলেন। তারপর এক সময় বললেন, 
এত কম টাকায় কেমন ক'রে চলবে ? | 

তোমাদের হয়ত চলবে না, তবে আমার ভাত-কাপড় চ'লে যাবে ।_ পেন্সনটা 
আমাকেই ওরা 'দচ্ছে, আমার পাঁরবারকে নয়। | 

সমণ্র সমস্যা আর ভাবষ্যতের সর্বপ্রকার দুভাবনা নিয়ে তরুবালা চুগ্ড' 
ক'রে গেলেন। চায়ের পেয়ালায় মৃগেন্দ্র মাঝে মাঝে চুমুক দিতে লাগ 
এক সময় প্রশ্ন করলেন, ও ছেলেটি কে এসোছল ? 

তরুবালা বললেন, ওর নাম সহশান্ত, 'দিবজেনের বন্ধু । 

বরুণা ওর সঙ্গে কোথায় চললো 2 

কোথায় ?ক যেন কাজ হচ্ছে, ভাইবোনে সেখানে আনাগোনা করে। খাঁনক 
বাদেই ফিরবে। 

দ্বিজেন ছাড়া ওকে আর কেউ চেনে ? অতন--ভাঞ্বতী জানে ওকে ? 

হই. 


তরুবালা মুখ তুলে অন্ধকারে স্বামীর 'দকে তাকালেন। বললেন, অতন- 
ভাস্বত জানে না, এমন অনেক ভালো ছেলেমেয়েও ত” আছে। 

কথাটায় একটা সূক্ষন্ন কটাক্ষ 'ছিল। মৃগেন্দ্র খাঁনকক্ষণের জন্য চুপ করে 
গেলেন। পরে বললেন, খাঁটি সোনা স্যাকরারাও চেনে না, সেইজন্যেই কাম্ট- 
পাথরের চল্তি-_তা জানো, ছোটবৌ ? 

তরুবালা অতান্ত দুঃখত হলেন। বললেন, ছেলেমেয়েদের ওপর তোমার 
এমন সন্দেহ কেন? অতনু-ভাস্বতী আমার ছেলেমেয়ে নয়, তাই বুঝি তাদের 
ওপর তোমার এত বিশ্বাস 2 

মৃগেন্দ্র বললেন, তুমি রাগ করলেও কিন্তু কথাটা থেকে যায়, ছেলেমেয়েরা 
তোমার আজও মানুষ হয়নি। অজ্ঞানের হাতে স্বাধীনতা এলে তা'র চেহারাটা 
গিশবাস কার, কেননা, তারা ধোপে টিকে গেছে। 

তরুবালা আজকে কোথায় যেন জোর পেয়েছিলেন। বললেন, সাতাশ 
বছর ধরে আমাকে 'নয়ে তুম ঘরকন্না করছ । এবার আমার ক ইচ্ছে জানো ? 
তুমি সংসার থেকেও পেন্সন নাও। তুমি ি*বাসকেও ছাড়ো, সন্দেহকেও 
ছাড়ো। তোমার কাজ তুমি করেছ, এবার ওদেরকে মাীন্ত দাও। ওরা যা খুশি 
তাই করুক, ওদেরকে তুমি বাঁধতে চেয়ো না। 
এ. আর তুমি? 

তরুবালা বললেন, আম? আমার ভাঁবষ্যং তুমিও নও,. টা 
অনেক বেশী জানতে পেরোছ, যা জানতে গেলে সমস্ত জীবনটা দ- £খ-দারিদ্যের 
২ মধ্যে খরচ করতে হয়।_শেষের ?দকে তাঁর গলাটা ধ'রে এসোঁছিল, তান কোনো- 
সত নিজেকে সামালয়ে তাড়াতাঁড় উঠে চ'লে গেলেন। 

মৃগেন্দ্র চুপ করে রইলেন। অন্ধকারটাই ভালো, কেননা, আলো না 
জবাললেই খরচটা কমে । সাড়ে 'তিনখানা ঘরের মধ্যে তাঁর জবন, তা'র বাইরে 
তাঁর জগং নেই। তাঁর কমস্থল থেকে তাঁর আবাসস্থল পর্যন্ত যে-অনাতিদীর্ঘ 
প্থটা গচরকাল তাঁর সামনে প্রসারত, তার বাইরে তিনি কখনও পা বাড়াননি। 
বছর কুঁড় আগে একবার তান পুরা গয়োছিলেন, কিন্তু সেখানে গিয়ে কত 
যে তাঁকে হায়রান হ'তে. হয়েছিল- স্াঁড় বছর ধ'রে লোকে তাঁর মুখে সে-গল্প 
শুনেছেন তিনি নাক সেখানে খাবারের দোকান খঃজে পাননি, কুলীরা নাকি 
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তাঁর মালপন্তর নিয়ে গা-ঢাকা দেবার চেষ্টায় ছিল, একটা সামদাদ্রক জন্তু নাক 
তাঁকে তাড়া করে, সে বছর রথ টানতে 'গয়ে নাক 1তন হাজার লোক জখম 
হয়, শেষ পর্যন্ত মাঝ পথে কোথায় যেন ডাকাতের হাতে পড়তে পড়তে 1তাঁন 
বেচে যান। সেইসব গল্প শুনতে গিয়ে অতনু-ভাস্বতীকেও তাঁর পাশে বসে 
বহু সময় আঁতবাহত করতে হয়েছে । সেই থেকে একা তিনি কখনও 
কলকাতার বাইরে পা বাড়ানান। 

শেষ দিকে কয়েকাঁট বছর তাঁর ভালোই কাটবে, গণৎকারের এই কথাটা 
মনের মধ্যে বহন করেই তিনি শেষের দিকে এসে পেশছেছেন। কর্মতৎপরতায় 
তাঁর প্রয়োজন ছিল না, কেননা, ওই পাঁরশেষটায় তাঁর বিশ্বাস 'ছিল। ভাগ্য- 
অন্বেষণের জন্য তান পথে-পথে ঘোরেন 'ন, প্রবল পৌরুষের পাঁরিচয় দেবার 
চেষ্টা কখনও তাঁর ছিল না, সেজন্য বাঁধাধরা ছকের মধ্যেই তিনি এতকাল 
কাটিয়েছিলেন। তাঁর চোখের সামনে ছিল একটা গণ্ডী, ছিল সীমানাঘেরা 
প্রাচীর_তা"র বাইরে জগ আছে, জীবন আছে, সংসারের বোচিন্ত্য আছে, এসব 
তাঁর জানা ছিল না। 'তাঁন ভাসতে ভাসতে এসেছেন এত দূরে । কে তাঁকে 
ভাসালো, পিছন থেকে কে তাঁকে ঠেলে আনলো, কোথায় গিয়ে পড়বেন তিনি 
ভাসতে ভাসতে,_এ সমস্তই তত্বকথা, এ নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে "নিশ্চয়ই 
তাঁর মাথাটাই ধ'রে উঠতো । স্বজ্প পাঁরবেশের মধ্যে স্বজ্পে তুষ্ট হয়ে তিনি 
শাঁন্ততে থাকবার প্রয়াস ক'রে এসেছেন! যাঁদ কেউ প্রশ্ন করতে শান্ত, 
মানে কি, সুখের অর্থ কি, মানুষের সত্য পাঁরচয় কি, আপনার এইপ্রকার 
জীবনযাত্রার ব্যাখ্যা কি, আপনার এই স্বভাবজড়তার মূল কারণ 'কি”-তবে 
তিনি তাড়াতাঁড় সেসব তর্ক থাঁময়ে দিতেন। তাঁর পলায়নণ? প্রকীত হোলো 
কৃটস্থ। প্রশ্নের জবাব দেবার দায় থেকে ম্বীন্ত নিয়ে তিনি আপন গুহার 
ঢুকে নিরাপদ আশ্রয় বেছে নিতেন। বাহর বিশ্বের আলো আভতশয় উঠ। 
সেই উগ্রতা তাঁর চোখে কিছুতেই সয় না। 

মৃগেন্দ্রের এই প্রকীতির প্রাতীক্য়াটা ছিল তরুবালার জীবনে । তরদবালা 
শুধু যল্ত্, তা'র বাইরে তাঁর সত্য পাঁরচয় নেই। নিয়াতির চাকায় তিনিও বাঁধা। 
তাঁর একমান্র ভূমিকা হোলো জীবপািনশর, রান্নাঘর থেকে ভাঁড়ার ঘর, এই- 
টূকুতেই সেই ভূমিকার শেষ । [তানি যন্ত্র, ভর একমার কাজ হোলো সরবরাহ। 
আশ্বাস কিছু নেই, প্রাণধর্মের আর কোনো. প্রকাশ নেই, গৃহস্থাঁলর বাইরে 
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অপর কোনো পাঁরকল্পনা নেই,_াতাঁন কেবল চাকায় বাঁধা। যৌবনকাল একটা 
শছল, কিন্তু কবে ছিল সৌঁদন, তাঁর মনে পড়ে না। বাসন মেজেছেন 'তাঁন 
অনেক, উপবাস করেছেন তার চেয়েও বেশী । আঠারো বছর ধরে তাঁর হাতে- 
পায়ে হাজা'র ঘা, হৃদরোগে মাঝে মাঝে তিনি কাতর, বাতের যন্ত্রণায় কখনো 
শয্যাগত, কখনও বা গ্ুরুভার অবসাদ নিয়ে তিনি আপন মনে রান্নাঘরের 
কোণে অশ্রসজল হয়ে থাকেন॥। জীবনের এই স্বরূপ ছাড়া আর কিছ তাঁর 
জানা নেই। জীবপালিনীর একমান্র কর্ম হোলো জবের মূখে অন্ন যোগানো। 
তাঁকে দেখলে 'প*'জরাপোলের 'বগত-যৌবনা গাভীকে মনে পড়ে। বড় বড় 
চোখে শান্ত হতাশা আছে কিনা বোঝা যায় না, কিল্তু সেই চোখে কোনো ভাষা 
নেই। মুখের কাছে জাবর পেলে কাটে, না পেলে ধকতে থাকে, শেষে একাঁদন 
আহার-ীনদ্রার শেষ দেনা শোধ করে চলে যায়। তরুবালার যোঁদন মৃত্যু হবে, 
সোঁদন পড়ে থাকবে খান-তনেক জীর্ণ সেলাইকরা শাড়ী, ভাঙ্গা একটা শূন্য 
তোরঙ্গ, দুগাছা রং-চটা শাঁখা আর দাড়াভাঙ্গা একখানা চিরুণী। ওইগ্নালর 

ভাস্বতা কিন্তু একসময় হঠাৎ মায়ের দিকে মুখ তুলে তাকায়। কি যেন 
ভেবে বলে, এটা 'কিল্তু সাত্য নয় মা। 

মেটে সাবান কাপড়ের ওপর ঘষতে ঘষতে তরবালা বলেন, কি বল্‌ না? 

এমন দুরবস্থা 'িল্তু তখন ছিল না। অভাব-অনটন সবই ছল, ডাইনে 
আনতে বাঁয়ে কুলোত না, তাও মনে আছে, কিন্তু প্রত্যেকাদন এমন ভয়ে-ভয়ে 
থাকতে হোতো না। 

তরুবালা বললেন, তুমি সকলের বড়, তুম এর প্রাতকার করতে পারতে! 
'*. কথাটা দেখতে দেখতেই ঘুরে দাঁড়ালো । মায়ের মনে আজকাল যেন 
কেম্নন অসন্তোষ দেখা 'দয়েছে। ভালো কথাটাও ভালোভাবে তানি নেন না। 
ভাস্বতী শান্ত হাঁসমূখে বললে, বাবা থাকতে আম ক প্রাতকার করবো, মা 

কেন ?--তরুবালা মুখ তুললেন। বললেন, একজনের ঘাড়ে কতখানি ভার 
সয়, এ কি তুমি জানো নাঃ তুমি ত" কচি খাঁক নও, ভাস্বতী£ তোমার 
'তারশ বছর বয়েসের আর দের কতঃ মা-বাপের দুঃখ যে মেয়ে বুঝতো, 
সেই মীন থাকলে হয়ত আজ এতৃ 'দরদ্দশশা হোতো না। 

ভাস্বতী যেন আজ গাল বাড়িয়ে চড় খেতে এসেছিল। তব; সে ধারে 
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ধীরে বললে, তোমার কথা সত্যি, মা। কিন্তু আরো ভালো করে লেখাপড়া 
[শিখলে আমি নিশ্চয় কিছু করতে পারতুম। 

তরুবালার কণ্ঠে উত্তাপ এলো । বললেন, লেখাপড়া ভালো করে*শেখোনি, 
কিন্তু বাইরে যাতায়াত আছে ত? নিজের মা-বাপকে খুজে বার করে লেখাপড়া 
িশিখলেই পারতে । অতনু ত তোমার হাতেই রয়েছে। 

অতনু আমাদের কেউ নয়, মা। 

তোমার কেউ নয়, কিন্তু আমাদের কেউ ত বটে। যতবার সে আমাদের 
সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তুমি ততবারই তাকে সারয়ে দিয়েছ । কর্তার 
মান বাঁচাতে গেলে, কিন্তু ঘরে ভাত না থাকলে নিজেদের মান বাঁচবে কিঃ 
হাতের মুঠোর মধ্যে যাকে রাখলে, তাকে নিয়ে ঘরকন্না পাতলেই পারতে! 
তব ত কর্তার এক মুঠো ভাতও বাঁচতো। 

সাবান কাচা শেষ করে তরুবালা হন্‌ হন করে চলে গেলেন। ভিজা 
কাপড়গুলো সেখান থেকে তুলে নিয়ে যাবার সময় যমুনা, একবারাট দাঁড়ালো, 
তারপর অসাম বিরান্তর সঙ্গে মুখখানা ভাস্বতশর 'দকে ফিরিয়ে বললে, এত 
কথার পরেও তোমার একটু আক্কেল হলেই আমরা বাঁচি, বড়াদ। 

যমুনা চ'লে যাবার পরেও ভাস্বতী বিবর্ণমুখে সেইখানে চুপ করে বসে 
রইলো। সে যে এ বাড়ীর মেয়ে নয়, এ বাড়ীর সঙ্গে যে তার রক্তের যোগ 
নেই, একথা অনেকাঁদন ধরেই তাকে জানানো হচ্ছে। কিন্তু এ সংবাদট? 'বাচত্র 
আওয়াজ নিয়েই বার বার তার কানে বাজে এবং বার বারই সে সচাঁকত হয়ে 
ওঠে, যেন তার আঁস্তত্বের মূল 'ভীত্ত পর্যন্ত নাড়া খায়। ীকন্তু যমুনার 
দংশনের কথা থাক, মায়ের মূখ থেকে অতনুর সম্বন্ধে আলোচনাটায় তার 
অনেকখানি অপমানবোধ ছিল। একথাটা সে নিজেও জানে, অতনুর সাঙ্গ 
তার সম্পক্টা আজও স্পঙ্ট নয়। কিন্তু সে সম্পর্ক কোন্‌ কোন: ধাতু চি) 
তৈরী তারা নিজেরা এই নিয়ে কখনও বিচার করতে বসোন। তার দরকরিও 
গল না, সময়ও ছিল না। এমনি করে গেছে তাদের বালাকাল, এমনি করেই 
গ্রেছে তাদের বয়স্কাল। সেই অতন্দ একইরকম আছে, যদ্ধের থেকে ফিরে, 
এসেও তার মাঁতিগাঁত বদলায়ান; সে নিজেও রয়ে গেল তেমনি, নিস্তরঙ্গ 
জলাশয়_তরঙ্গের কোন উৎক্ষেপ নেই। হু. 

ভাস্বতী বসে রইলো 'অনেকক্ষণ, তারপর সেখান থেকে উঠে সে চলে 
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গেলু। মায়ের কথায় আজ তার সমস্ত মন যেন নিজেরই উপর ধিক্কার 'দয়ে 
উঠোছল। সেই-গ্লানি তাকে ছয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলো সারাঁদন। এঘর 
থেকে ওঘনর.. এ বাড়ী 'থেকে ও বাড়ী। 

ও বাড়ীর 'বিম্টুবাবূর মা বললেন, মুখখানি আজ মেঘের মতন ভার 
কেন গো মা- ] 

মেশিনে বসে ভাস্বতী জামা সেলাই করে 'দচ্ছিল। মুখ তুলে হাসিমুখে 
বললে, লক্ষী, না লক্ষমীছাঁড়! সেলাই কার, কিন্তু আপনারা মজুরী দেন 
না, তাই ত আমার মন খারাপ। 

পোড়াকপাল।-াষ্টুবাব-র মা বললেন, সোনা হাতে দিলে ছোঁও না, তুমি 
আবার মজুরী নেবে! পাড়ার লোকের হংসে তোমার ওপর। গায়ে-গতরে 
পাঁচজনের বাড়ী খেটে দিচ্ছ, তাতেও তাদের মন পাও না। কি জানো মা, 
করে চলতো । 

বষ্টুবাবুর মা একপাশে এসে বসলেন। নিজের হাঁসমুখ নিজের কাছেই 
বেমানান লাগছিল, তবু আপন মনে ভাস্বতী জামা সেলাই করে চললো । 

বষ্টবাব্দর মা পদনরায় বললেন, আমাদের কালে মেয়েদের গায়ে ?বশেষ 
জামা-জ্ুীম থাকতো না,_-ঘরকল্নায় একবার ঢুকলে অত সাজসজ্জের কথা কি 
আর মনে থাকতো! এখন সবই উল্টো, ভেতর যত ফোঁপরা, বাইরেটা ততই 
চকচকে । জানলায় জানলায় এখন পর্দা, পর্দা তুলে দেখো, ভেতরে ছংচোর 
কে্তন! 

ভাস্বতণ প্রশন করলো, আপনার ছোট জামাইয়ের চাকারর ক হোলো ? 
কাজকর্ম কিছ পেলেন না? 
'. বলো না মা, সে ভ্যাকরার কথা আর মদখেও এনো না।_িষ্টবাবদর মা 
বললেন, পেটে দু'কলম 'বিদ্যে থাকলে কি হয়, বুদ্ধির দোষে সবই যে শাঁকয়ে 
গেল। এই ত এই মাসেরই কথা। রেশনের টাকা নেই, কোলের মেয়েটার 
আমাশা, এক কুটো জিনিস নেই ঘরে- বাস, অমান আমার মেয়ের হাতের রুলী 
জোড়াটা বাঁধা পড়লো । ও-রুলী ি আর ছাড়াবার সাধ্য হবে! কোথায় 
পাবে টাকা? মাঝখানে দেশে চারটি টাকা হয়োছিল শন্নতে পাই; কিন্তু 
সে-টাকার ছিটে-ফোঁটাও চোখে দেখতে পেলুম না। হাতী লোলয়ে যার্য 
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হাতী ধরতে জানে, মা-লক্ষনী তাদেরই দয়া করেন, মা। তুম এই কাপড়ুগনান 
কিনে সেলাই করে 'দচ্ছ, এতেই এবার পুজোয় মেয়েটার মানসম্ভ্রম বাঁচবে! 

শবষ্টুবাবূর মা নয়-হাতী মাঠাথানের আঁচলে তাঁর দুই চোখ 'গুছলেন। এ 
বাড়ীর সমগ্র দারিঘ্যের আবহাওয়াটায় নিবাস লে বুকের মধ্যে যেন ধক ধক 
করতে থাকে । এদের মৃত্যু ঘটে গেছে, অনেককাল আগে থেকেই এরা বেচে 
নেই। 

সেলাই শেষ করে ভাস্বতদ উঠলো । তারপর বললে, এক সময় এসে আমি 
টিপবোতামগ্লো বাঁসয়ে দিয়ে যাবো, াসমা। মেশিন এখানে থাক্‌, রাঙ্গা- 
দাদর বাড়ীর লোক এসে নিয়ে যাবে। 

ভাস্বতাঁ তখনকার মতো চলে গেল। 

পাড়াপল্লশীর্ট ছোট, কিন্তু প্রায় সাড়ে তিন বছর তাদের এখানেই কাটলো । 
আগে যে অণ্চলে তারা বছর দেড়েক কাটয়ে এসেছে, সেই পল্লীর সঙ্গে 
এখানকার তফাৎ শুধু মানুষের, অবস্থার নয়। ও বাড়ৰ থেকে পথে নামলেই 
নিকুঞ্জবাবুদের দরজাটা সামনেই পড়ে । কিন্তু ও বাড়ীতে গেলে হোট ছেলে- 
মেয়েরা এখন আর তাকে ছাড়বে না। তারা সবাই মিলে খাবার জন্যে এখনই 
তাকে আঁস্থর করে তুলবে । তারা শুধু খেতে চায়, ক্ষুধা তাদের মেটে না, 
পেট ভরে খেলেও আবার পাশের বাড়শর রান্নাঘরে গিয়ে উপকঝধাঁক মারে। 
কথাটা দিল্তু আরো পাঁরভ্কার করে বলা চলে। নিকুঞ্জবাবূর ম্যালোরয়া জহর 
আসে প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলা। 'ববধবা ভাঁগ্ন থাকেন একাঁট কানা মেয়েকে 
নিয়ে মেয়েটার আজও বয়ে হয়ান। একাঁট মান্র ঘর, কিন্তু তার কোলে 
যেটুকু রোয়াক-_ সেইখানে চটের আড়াল ?দয়ে মা ও মেয়ে রাব্রবাস করে। 
সামনের উঠোনটা একেবারে খোলা, সেখানে পাঁচিল নেই। মেয়েটাকে নিযে 
একাঁদন মাঝরান্রে কবে যেন হৈচৈ উঠোছল এই পাড়ায়। হৈচৈ থেমে গিয়েছি 
বটে, কিন্তু মা আর মেয়ের মধ্যে ঝগড়া থামেনি তিনাঁদন পরযন্ত। এঁদকে 
সন্ধ্যার সময় নিকুঞ্জবাবুর ঠিক জবর আসবার সময়টি এলে তাঁর স্ত্রী কনক 
তাঁর গায়ের ওপর কাঁথাখানা চাঁপয়ে 'দিয়ে চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে সঙ্গে 'নিফে 
বোরিয়ে পড়ে। কোথায় তারা যায়, কী করে, ?তিন-চার ঘণ্টা কেন তারা বাইরে 
থাকে-_এ সমস্ত খবর এদিকে কেউ জানতে*না। এককালে হয়ত বা একট; 
সামাঁজক সহানুভূতি খুজে 'পাওয়া যেতো, তখন একজনের খবর অপরে হয়ত 
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রাখতো । কিন্তু এখন উদ্বৃত্ত সময় ও উদ্যম কারো নেই--দারিপ্্য থেকে প্রাণ- 
ধর্মের যে দুর্বলতার' জন্ম ঘটে, যে অসাড়তা আসে- তারই জন্য এখন একের 
সমস্যা নিয়ে অপরে কেউ মাথা ঘামাতে চায় না। সুতরাং নিকুঞ্জবাবূর 
পাঁরবারক জীবন নিয়েও কারো মাথা ঘামাবার উদ্বেগ ছিল না। কিন্তু পরে 
খবরটা জানা গেল। এককালের সম্ভ্রান্ত ঘরের এই বধূ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
গ্রা ঢাকা 'দয়ে চলে যায় কোনো এক পাকে সেখানে জায়গা বেছে নিয়ে জে 
অপেক্ষা করে এবং ছেলেমেয়েরা ঘণ্টা তিনেক ধরে সেই অণ্চলের পথচারীদের 
কাছে পয়সা ভিক্ষা করতে থাকে । ফেরবার পথে চোরাবাজারের গাঁল থেকে 
কিনে আনে চাল আর মাদ-মশলা, আর নয়ত স্বামীর জন্য একটু-আধট; 
ওষধপন্ত। স্বামীর কাছে কনক ফিরে এসে বসে হাসিমুখে । পারশ্রান্ত 
শিশুরা ভাত সিদ্ধ হবার আগেই এখানে ওখানে ঘাাঁময়ে পড়ে। ঘুম-চোখে 
একজনের ভাত তিনজনে খায়। 

ভাস্বতঈ সেখান থেকে মুখ 'ফারয়ে এগিয়ে গেল। তার দায় নেই, কেন 
না, তার স্বার্থোদ্ধারের প্রয়োজন নেই। সে একক, কেন না, তার স্বভাবনীতির 
সঙ্গে কারো যোগাযোগ খংজে পাওয়া যায় না। তার আচরণটা 'বাচন্র, কেন 
না, চলতি অভ্যাসের সত্গে তার মিল কম। অতনু বলে, চেনাপথ ধরে এলে 
চিনতে পারতো সবাই, তুমি খানিকটা অচেনা পথের লোক। তুমি মহৎ অভ্যাস 
এনেছ, কিন্তু তুমি মিশনারী । ব্যবহার অত্যন্ত মধ্র, কিন্তু কোনো দাগ 
পড়ে না তোমার মনে, কেন, জানো ? 

কেন? 

িশনারীর মধ্যে ন্যায়পরতা আছে, সাঁদ্বচার আছে-কিন্তু না আছে 
হৃদয়, না বা মমত্ববোধ। যোঁদন তুমি এপাড়া থেকে সরে যাবে_সোঁদন সবাই 
খগ্ভুবোধ করবে, কিন্তু হাহাকার করবে না। হৃদয়কে স্পর্শ করা তোমার পক্ষে 
অত্যন্ত কাঁঠন। 

হাসিমুখে ভাস্বতী বলে, আমার বিরুদ্ধে এমন নালিশ কিন্তু কেউ 
জানায়নি! 

আ'ম জানাচ্ছ_অতনু বলে, কেন না, আসান্তর থেকে তুমি দূরে থাকো, 
অর্থাৎ ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলো। “ক্কেউ তোমার ধরা-ছোঁয়া পায়, এ তুমি পছন্দ 
করো না। তুম নিজের মধ্যে যেখানে বাস করো, সে জায়গার ন্রসীম।শ।ন 
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কেউ যাবার চেস্টা পেলে তুমি ভয় পাও। হয় তাকে সেখান থেকে তুমি তাড়াও, 
নয়ত নিজে পালাও। সকলের ভালোবাসা যে চায়, সে কেমন মানুষ জানো ই 

কেমন, শুনি £ ভাস্বতন প্রশ্ন করে বসে। 

যে নিজেকে ভালোবাসে সবচেয়ে বেশ! বরা রিল বানা 
তুমি ভালোবাসতে শেখোন। তা যাঁদ হোতো, তবে সেখান থেকেই উঠে 
আসতো মনের রং, চত্তের প্রসাদ, ভাবের আবেগ, আনন্দের উচ্ছবাস। অপরের 
ভালবাসা তুমি চাও না, নিজেকেও ভালোবাসতে জানো না-_তাই তুমি নালস্ত, 
তাই তুমি মিশনারী । 

ভাস্বতী চাপা হাঁসি হেসে বললে, তুমি ত' একজন ভালো ডাক্তার, তুমি 
'এর ওষুধ জানো? 

অতনু বর্ললে, এ ব্যাধির কোন াকৎসা নেই। 

তবে উপায় ? 

উপায় একদনি তুমিই খুজে পাবে । নিজেকে কেবলই লুকিয়ে রাখছো 
এমন একটা কিছুর জন্যে, যার হদিস তুমিও জানো না। আশা কার, সেই 
আলোটা হঠাৎ কোনোঁদন তুম নিজেই দেখতে পাবে। 

অতনু সোঁদন আর কিছ? না বলে চুপ করে 'গিয়োছল। 


দীপেন সোদন আবার বাড়ন ফিরে একটা ঝড় তুলোৌছল । কেননা, প্রত্যেক- 
শদন বাড়ী ফিরে একথাটা তার পক্ষে বোঝানো দরকার যে, পাঁরবারক সমস্যাটা 
নিয়ে সে চুপ করে নেই। তাকে যেমন ভাবতেও হয়, তেমাঁন ছুটতেও হয়প 
ততখান। পৃথিবীতে বাঁচতে গেলে পারশ্রম আছে, স্াবধা-অস্বধা আছে 
এবং তার সঞ্চগে জীবন-সংশ্রামটা ত আছেই। খবরের কাগজখানা দৈনিক 
পড়াটা আলস্যের নয়, চায়ের দোকানে গিয়ে বসলে প্রত্যেক দিনের গুনমতটা্ 
সামনে রেখে বুঝতে পারা যায়-_তখন নিজের পাঁরবারক দুরবস্থা অথবা 
দুর্দশাটা বহর মধ্যে ছড়িয়ে গিয়ে মনে সান্তনা আনে। জাবনটাকে দীপেন 
দেখছে বৈ কি চারাদক থেকে । এ দেখা বাবা দেখেনাঁন এবং বাবার যান বাবা 
1তাঁনও আজকের জীবনের চেহারাটা কল্পনা করেন নি। এই যুগান্তরটার 
সম্বন্ধে দীপেনকে অনেকবার ভেবে তবে কানু, করতে হয়, অনেকটা সময় তাকে 
বাজে খরচ করতে হয়। * 
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 তর্দবালা ঘর,থেকে বোরয়ে বলেন, কি বলাছিস ? 

বলতে বাধ্য হাঁচ্ছ, মা। 'দ্বজেন তার নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আমিও 
মনে করেছ ? 

সিগারেটটা সে লুকিয়োছিল পিছন 'দিকে, কিন্তু আঙ্গুলের ফাঁক 'দয়ে 
ধোঁয়াটা আসাছল এঞাঁগয়ে। তরুবালা বললেন, অন্তুকে নিয়ে আবার 
করবো? 

দীপেন তপ্তকণ্ঠে বললে, নিজেদের ভাত জোটে না, তুমি নাতি-নাতনী 
দুটোকে পুষে আবার ঝঞ্জাট পোয়াচ্ছ কেনঃ কপালের ঘামে এ বাড়ীর ভাত 
সেদ্ধ হয়, সেই ভাত কাক-চিল ডেকে কতকাল খাওয়াবে) ও-ভাতটা বেচে 
গেলে আমাদের হাতখরচটাও চলে যায় ত? 

তরুবালা বললেন, ওদের মা নেই, বাপ গিয়েছে সান্ষ্যাস হয়ে, কেউ 
কোহথ্থাও নেই। ওরা যাবে কোথায় 2 


পৃথিবী অনেক বড়! এদেশের দশ লক্ষ মণ খাদ্য পশু-পক্ষী আর কণট- 
পতঙ্গরা খায়, ওদের খাওয়া জুটবে না? খাঁচায় রেখে খাওয়ানোর চেয়ে 
খাঁচার,দরজা খুলে দাও, বনের পাখী বনে চলে যাক্‌। 

বনের পাখী! দূরে দাঁড়য়োছিল ভাস্বতী, সে বললে, শিশৃপাখী কি 
খঃটে খেতে জানে যে, তাদের বনে পাঠাতে বলছিস £ পাখীঁদেরও মা থাকে, 
দীপপু। 

দীপেন বললে, থাকে; কিন্তু উড়তে শিখলে আর কেউ তাকে খাওয়ায় 
না, বড়াঁদ- মনে রেখো । অন্তু আর শঈল যখন হাঁটতে শিখেছে, তখন ওদের 
খাবার ওরাই খুজে খাবে। বেশ, শীলু যাঁদ না পারে, অন্তুকে কাজ করতে 
দাও! পৃথিবীর সব ছেলে কিছদ আর লেখাপড়া শেখে না। 

তরুবালা বললেন, আট বছরের ছেলে, সে কি জানে ঃ 

আটাশ বছরের মেয়ে যা জানে না, ভাস্বতর দিকে কটাক্ষ করে দীপেন 
বললে, আট বছরের ছেলে তা জানে! কলকাতায় হোটেল নেই? খবরের 
কাগজের 'ফার নেইঃ গেরস্থ বাড়ী ফাইফরমাসের চাকার নেই? আল- 
পটলের ফড়োগার নেই? কী নেই বলতে পারো ? 
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তরুবালা উষকণ্ঠে বললেন, তুই দি ভদ্দরলোকের ছেলের পাঁরচয়টাও নম্ট 
করতে চাসঃ 'িনজের বংশের মুখে কাল মাখাতে পারলে খঁশঈ হোস? 

দীপেন হাসলো। বললে, বড় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াওগে। এমন অনেক 
ভিখিরী দেখতে পাবে, যারা তোমার আমার চেয়ে অনেক উষ্চু বংশের। বংশ 
শনয়ে ধুয়ে খাচ্ছে এমন কোনো লোক আজকে আর তোমার চোখে পড়বে না। 
তোমাদের ওই হাঁরহর 'মাত্তর ত এপাড়ার কুলীন কায়েত_ দেখে এসো তার 
বড় মা গঞঙ্গাস্নান করতে গেলেই দু্টাকা রোজগার করে আনে। তোমার 
নাতিটি যাঁদ ছোট বয়েস থেকে নিজের পেটটা চালাতে পারে.তবে তুমি শ্রমের 
মর্যাদা' স্বীকার করবে নাঃ চিরকাল যারা তোমাদের মুখে ভাত শদয়ে এসেছে 
এবং আজকে আর দিতে পারছে না-তাদের বাধ্য এবার হও দাঁকঃ পরের 
ভাত খেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘারা সমাজসেবা করে নাম কিনতে চায়, তারা আমার 
ভাষাটা হয়ত বুঝতে চাইবে না। 

অর্থাৎ ভাস্বতী! ভাস্বতী সম্ভবত কিছ বলতে এসোছল, 'কন্তু 
দীপেনের মুখে চোখে উগ্র বুদ্ধির আতিশয় চপলভা দেখে এবার সে একপাশে 
সরে গেল। এ বাড়ীতে তার যে আঁধকার ও প্রাত পান্ত এতকাল ধরে অব্যাহত 
ছিল, ধীরে ধীরে সবাই মিলে সেটিকে যেন ছিনিয়ে নিচ্ছে। 

যাবার আগে দীপেন মায়ের কাছে আরেকটু এাঁগয়ে এলো । বললে, ষে 
যাই বলুক না মা, তুমি চাও খানকটা িভভাবনা হতে, এই ত? 

তর্বালা জলের বালতি টেনে তুলে এক জায়গায় রাখলেন। পরে বললেন, 
তাই বলে মান খোয়াবো 2 


মান! দীপেন হাসলো । পুনরায় বললে, সংশিক্ষা হয়ত আমরা কেউ 


পাইনি, 'িন্তু হিসেববাদ্ধি পেয়েছি ত? সেই 'হসেবের মধ্যেই একথা পাই 
যে, নদতে ভাঙ্গন ধরেছে! তুমি টেরও পাচ্ছ না যে, নীচের দিকে ক্ষয় ধরো, 
হঠাৎ একাঁদন সব কোথায় তাঁলয়ে যাবে_কছুই ধরে রাখতে পারবে না। 
শোনো, অল্তুর জন্যে আমি কাজ “ক করেছি, কাজটা ভালোই। 

তরুবালা প্রশ্ন করলেন, কোথায় ? 

কেন, যে হোটেলে আমি চা খাই। সেখানে চা দেবে, বাসন ধোনে, খদ্দেরকে 
খুশী রাখবে । খেতে পাবে দুবেলা নিখরফ্ুনয়, মাইনে পাবে দশ টাকা । বাদ্ধ 
থাকলে উপাঁরটাও মারা যাবে না। মনে রেখো, ছোঁড়াটঢা ঘরে বসে থাকে 
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বেকরে, ইস্কুলের মাইনে জোটে না, একটা হাফ প্যান্ট ?িনে দেবার পয়সা নেই 
তোমার-_অথচ" ওকে ভাঙ্গিয়ে পাবে দশ টাকা! এক হপ্তার রেশনের টাকার 
ভাবনা থাকবে না। | 

দীপেনের কথায় অনেক সময়ে গায়ে খোঁচা লাগে বটে, কিন্তু কথাবার্তা- 
গুলো অনেক সময়ে ষ্ান্তহীন নয়। তরুবালা তার দিকে একবার তাকালেন, 
পরে বললেন, রান্নাবান্নার সময় এখন ওসব কথা থাক্‌, পরে ভেবে-চিন্তে 
দেখবো । এখন যা। 

দীপেন হাসলো । এ হোলো টাকার গন্ধ। মা যে আজ শতকরা পণ্চাশ- 
ভাগ রাজ হবে, এ ত” আগে থেকেই জানা কথা। দীপেন খুশী হয়ে. 
তখনকার মতো চলে গেল। | 

তরদবালা তাঁর নিজের মনে য্াান্তর জোর পাচ্ছিলেন। আর যাই হোক, 
আঁস্তত্ব রক্ষা করে না চললে উপায় নেই। ছেস্ডা কাপড় সেলাই করে তুলতে 
পারলে হয়ত বা কিছুকালের জন্য মানসম্ভ্রম বাঁচে, কিন্তু একেকটি অন্নের দানা 
পরমায়ূকে বহন করে চলে । সেখানে কোন আপোষরফা নেই, সেখানে প্রচণ্ড 
সংগ্রাম, প্রবলতর প্রাতিদ্বান্দিতা। ক্ষুধা কখনও মানুষকে ক্ষমা করে না, 
প্রয়োজন ঘটলে সম্ভ্রমকে সে তচনচ করে, অসর্যম্পশ্যাকে সে আলোয় টেনে 
আনে, জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে মানুষকে সে মাঁলয়ে দেয়। তার পথ আলাদা, 
তার গাঁতি সংঘাতময়, তার প্রকাশ ভয়াবহ। ভিতরে ভিতরে সে তার লোলহ 
জিহবা বিস্তার করে” অন্ধবেগে ঘরে বেড়ায়, আর বাইরে বাইরে জৰালায় 
আগুন, ব্যবস্থাপনাকে চূর্ণ করে, আপন লালারসকে তৃপ্ত করার জন্য 
সর্বনাশকে ডেকে আনতে সে কুণ্তাবোধ করে না। ক্ষধাই হোলো তার নাম। 

তরুবালা তাঁর সর্বাঙ্গে কেমন একটা কম্পন অনুভব করেন। কিন্তু 
খ্মও একটা অবলম্বন হাতের কাছে না পেয়ে তিনি রান্নাঘরে উঠে চলে 
যান। | 

দিন তিনেকের মধ্যেই দীপেনের সুপারিশে চায়ের দোকানে অন্তু কাজ 
পেয়ে গেল। আট বছরের সনশ্রী ছেলেটার বড় বড় সরল চোখ দুটো দেখে 
হোটেলওয়ালা খুশী হয়ে তাকে কাজ দিল। ভোরবেলায় আসবে, রে যাবে 
অনেক রাতে সব কাজ সেরে । এইভাবে থাক্‌ কিছদকাল। মন বসলে আর 
বাড়ী ফিরতে চাইবে না, তখন দোকানের বেণ্ের ওপর শুয়েই রাতটা কাটিয়ে 
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দেবে। সকাল-সন্ধ্যা দীপেনদের ত” এই দোকানেই আভ্ভা, চোখে চোখেই 
পারবে। সব দিকেই সাবধা। 


অন্তু খুশী হয়ে চায়ের দোকানে গিয়ে ঢুকলো । 


এদিকে পণ্মতাল্লিশ টাকা বাড়ীভাড়াটার মধ্যে কোন ক্ষমা ছিল না, কিন্তু 
মৃগেল্দ্রবাবুর ভাঙন যে এতকাল ধরে মাসোহারাটা পেয়ে আসাঁছলেন, সেটা 
বন্ধ করতে পারলে কে-ই বা বাধা দেয়! আজ মাস 'ীতনেক ধরে সেই টাকাটা 
পাঠানো হয়নি। সুতরাং সেই ভান হঠাৎ একদিন কাঁকালে এক প:টলী 
নিয়ে এই বাড়ীতে এসে উঠলেন। মগেন্দ্র আঁপসে গেছেন। ভাস্বতী রান্া- 
ঘরে ছিল, তরুবালা বাতের ব্যামোয় কশদন থেকে কম্ট পাচ্ছেন তাই মুঁড় 
দিয়ে এক জায়গায় পড়ে ছিলেন।' যমুনা আর বরুণা তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে 
দাঁড়ালো । 

ভিতরে ঢুকেই বৃদ্ধা হাঁক দলেন, বড়মানুষের মেয়ে কোথায় গো 2 

প্রায় পাঁচ বছর পরে দেখা । তরুবালা বললেন, এসো "দাদ । 

মৃগেন্দ্ুর চেয়ে উনি তিন বছরের বড়। বড় ননদকে দেখলেই ভ্বই-বোৌরা 
অপরাধনর মতো কু'কড়ে যায়। মুখে কথা সরে না। 1তাঁন বললেন, রেলে 
চড়ে গঙ্গা পেরিয়ে এলূম তাই খাতির করছ, কিন্তু আসতে আমি চাইনি, বৌ। 
তোমরাই কান ধরে আমাকে টেনে আনলে । * 


তরুবালা বললেন, আর বলো না দাদ, এখানেও হাঁড়-চড়া দায় হয়ে 
উঠলো । 


বাঁকা চোখে কান পেতে বৃদ্ধা ভ্রাতৃজায়ার কথাগুলি শুনে ফোঁস করে 
উঠলেন, কিন্তু আমার হাঁড়টি বন্ধ করলে কেন, বৌ? পন্টাশ বছর অগে 
দাঁললে লেখাপড়া গল, বাপের আমল থেকে পেয়ে আসাঁছ মাসোহারা »* সেই 
মাসোহারা বন্ধ করবার তোমরা ত' কেউ নয়, বো! 


যমুনা ক্রুদ্ধ চক্ষে বৃদ্ধার দিকে তাঁকয়োছিল, তার পাশে দাঁড়য়ে বরুণা 
সকৌতুকে হাসাহাঁস করাঁছল। টু 


তরবালা শান্তকণ্ঠে বললেন, সে দলও নেই, সেসব পৈতৃক সম্পাত্তর 
চিহ'ও নেই! কবে কি ছল, তাই নিয়ে কেউ মাথাও ঘামায় না। চাকাঁরর 
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টাকা-ঘরভাড়া দিয়ে পেট চালিয়ে বেচে থাকা কঠিন, আর দেবেই বা 
কোখেকে ? 

বৃদ্ধা ঝাঁঝয়ে উঠলেন, তাই বলে আমার মাসোহারা বন্ধ? সোয়াম- 
সন্তান নিয়ে ঘর করছ, আমাকে না খাইয়ে মারলে তোমাদের কোন্‌ সুবিধেটা 
হবে বৌ? পনেরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছি, পণ্টাশ বছর ধরে মাসোহারা 
ভোগ করাছ। আমার বাপ-পিতামোর টাকা তোমরাই ত খেয়ে মুখ মুছেছো, 
ভাইঃ 'হসেব-নকেশ আম ত" কোনকালে দেখতে যাইান। তিন কাঠা 
জায়গা আছে আমার হুগলীতে, কিন্তু ঘরখানা ছাইতে পারনি আজ সাত 
বছর। রাতে কাঁথা মাড় দিয়ে বর্ধায় ভিজি। একাট গরু আছে, সেইটিই 
সম্বল! 1ভক্ষোঞঞক করে খাওয়াই, ঘটে বেচি, দুধ দিক করে পাঁচ দশ 
টাকা পাই, কোনমতে চলে। কিন্তু গরু গাভীন্‌ হলে পেট চলে কোথেকে 2 
তোমাদের আক্েেল 'ববেচনা নেই? ধর্মভয় নেই ? 

যমুনা আর থাকতে পারলো না। বলে উঠলো, আপান বুঝ দুপুরবেলা 
আমাদের শাপমান্ি দিতে এলেন, পাঁসিমা 2 

বৃদ্ধার ঘাড় একটু কাঁপে, চোখেও দেখেন কম। ঘাড়টা তুলে তান 
একবার মেয়েটাকে নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, ওমা, খুব ত' ধানি- 
লঙ্কা পেটে ধরেছিস, বৌ ঃ ছোট মুখে বড় কথা! ননদ-ভাজের কথায় ফোড়ন 
দিতে আসিস কেন, লা? 

জবাবটা মুখের মতো। গালে চড় খেয়ে যমুনা সরে দাঁড়ালো । 

আড়ালে গিয়ে বরুণা হেসে লুঁটয়ে পড়াঁছল। যমনাকে কাছে ডেকে সে 
বললে, কেমন, থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিলে ত? কেন তুই ওর সঙ্গে পাল্লা 
দিতে গোল ? 

রাগে ফাঁসয়ে যমুনা বললে, ওকে আমি ওই ধূলোপায়ে বাড়ী থেকে 
তাড়াবে, তবেই আমার নাম, ব'লে রাখলুম। 

তোর ভার সাধ্য! মাকেই হিমাঁসম খাইয়ে দেবে। 

এদিকে পটলিট একপাশে রেখে পাঁসমা গুছিয়ে বসলেন। তারপর 
বললেন, তোর সেই মেয়েটা কোথায় গেল বৌ, সেই যাকে পথ থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিল তোর সেই সতীন মাগি , 

তরুবালা বললেন, আছে! 
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এখনো আছে ১ আমি ভাবলুম মরেছে বাঁঝ! বেথা দিলি, না এখনও 
তুই খাওয়াস পরাস ? রি 

কে আর কা'কে খাওয়ায়-পরায়, দাদ! বলে, জীব 'দয়ৈছেন যান, আহার 
দেবেন তিন। আমার কাছেই আছে, যাবে আর কোথায় ? 

পাঁসমা বললেন, সতাঁনের কাঁটা এখনো পুষাঁছস?ঃ ছঠুঁড়র জাতজন্ম 
ভালো তঃ 

তরুবালা বললেন, আম আর অতশত জানবো কেমন করে বলোঃ উীনই 
তাকে মানুষ করেছেন নিজের হাতে। 

পাঁসমা কিছুক্ষণ চুপ করলেন। পরে বললেন, পথের জঞ্জালকে ঘরে 
তুলে তোমরা ভাত-কাপড় 'দচ্ছ তারশ বছর। আর আম হলুম মায়ের 
পেটের বোন, আমার ভাত কেড়ে নিলে তোমরা! মৃূগেন আসুক, আম এর 
হেস্তনেস্ত না করে এ বাড়ীতে জল খাবো না। আঁমও মনোহর চক্চো ওর 
'মেয়ে, একথা জানিয়ে রাখলম। 


পাঁসমা একেবারে শিকড় নামিয়ে সেইখানে বসে রইলেন। কিন্তু কথাটা 
হোলো এই, জল তান এ বাড়ীতে সোঁদন ঠিক সময়েই খেয়োছলেন। - কেননা, 
সকল প্রাতজ্ঞাকেই নম্ট করে ক্ষুধা । তাঁর জন্য আশঙপ তণ্ডুল কোথাও পাওয়া 
গিয়োছল কনা বলা কঠিন, 08595 
রে*ধে দিয়োছল। 


মনোহর চক্কোত্ত আবার কে? এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা আজও ঠাকুরদাদার 
নাম শোনোৌন। ঠাকুরদাদারা একালের আলোচ্য বস্তু নন, তাঁরা প্রাগোতহাসিক, 
তাঁরা হলেন প্রাচীন ভারত। তাঁদের নাম-খ্যাতির সঙ্গে আজকের জীবনের 
কোন যোগ নেই। উইপোকা-খাওয়া পুরনো কুলজীর মধ্যে কোথাও কোথ.ও 
তাঁরা মুখ লুকিয়ে আছেন। টি 

কন্তু পাসমার মুখে সেই ঠাকুরদাদার রূপকথা শোনা গেল সন্ধ্যবেলা। 
মনোহর চক্ষোত্তি ছিলেন মস্ত লোক। তাঁর গড়গড়াটা ছিল রুপোর, আর 
নলের মুখ ছিল সোনা বাঁধানো । হকো-বরদার ছিল একজন, আর ছল 
কাপড় কোঁচাবার লোক, এবং বলা বাহুল্য পা টিপবার লোক ছিল আলাদা । 
তামাকের সুগন্ধে পদকুরঘাচে মেয়েদের আসরে তর্ক যেতো থেমে । হাতীশালে, 
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হাত ঘোড়াশালে ঘোড়া। লোকলস্কর, পাইক আর বরকন্দাজ, পাঁসমার 
গল্পে সবাই মদদ্ধ।, 
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দকে চোখ পড়তেই সে ফিরে দাঁড়ালো । বরুণার হাওয়ায় একটি 'িম্ট গন্ধ 
ঘুরছে। পরণে তার নতুন তাঁতের শাড়ী, কানে এক জোড়া দুল, হাতে ভ্যানিটি, 
ব্যাগ, বেশ মানিয়েছে ওকে । ওকে দেখে অন্য বোনেরা ঈর্ষান্বিত হোক। 

বরুণা ফিরে দাঁড়ালো হাসিমুখে । ভাস্বতী বললে, কোথায় চললি রে? 

কাজে। 

এমন ক কাজ, যেখানে এত সেজেগুজে যেতে হয় ? 

বরুণা বললে, রান্নাঘরের কাজ হলে তোমার ওই সঙ্জাতেই চলতো । 
আমাকে ভদ্রসমাজে যেতে হয়, বড়াঁদ। 

ভাস্বত হাঁসমূখে বললে, কানের দুল পোঁল কোথায় 2 ভ্যানিটি ব্যাগ ! 
এমন শ্বাড়ী! জাঁরর চাট! এদের দাম ত অনেক? 

হ্যাঁ" অনেক দাম। আমার কাজের দাম তার চেয়েও বেশী । এ আমার 
“উপাজনের পয়সা । 

এ ত” খুবই আনন্দের কথা, ভাই ।__ভাস্বতী বললে, আমরা গছ করতে 
পাঁরানি,_তুই যাঁদ 'কছ সুবিধে করতে পাঁরস, সব দকেই ভালো । 

বরুণা বললে, আম সাবধে করতে পারলে তোমাদেরও ভালো হবে, এমন 
আশা কিন্তু ক'রো না, বড়দি। ওতে কিন্তু তোমরাই ঠকবে। আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে বরুণা নিজের ম5খে একট পাউডার ব্দালয়ে নিল। 

ভাস্বতী বললে, তোদের কাজের জায়গা কতদূুরে রে 2 

বরুণা বললে, জায়গা অনেকগুলো, কোন্টার কথা তোমায় বলবো £ 
শুনেই বা তোমার লাভ কি £ 
,”  ভাস্বতী বললে, লোকে চাকার করে দশটা-পাঁচটা, তোর সেরকম কোনো 
নিয়ম নেই ? 
বরুণা বললে, তোমার কথার কোনো মাথামডু নেই! তুমি নিজেই ভালে 
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লেখাপড়া শেখোনি, তুমি আবার আমার গুরাঁগার করতে! আম কি ৰাবার 
মতন মাছিমারা কেরাণ যে, দশটা-পাঁচটা করবো? ক্যানৃভ্যাসারের চাকারতে 
কতথানি স্বাধীনতা, তা কি তুম জানো? একথা মনে রোখো, ওই সুশান্ত- 
বাবুদের জন্যেই তোমাদের মানরক্ষে হচ্ছে! 

ভাস্বতী যাবার সময় বলে গেল, আর কিছ নয়, তুই নিরাপদে থাকাঁব,_ 
এইটনকুই আম চাই' বরুণা! 

ভাস্বতী চ'লে যাবার পর তরুবালা এসে দাঁড়ালেন। বরুণা বললে, 
তোমার বড় মেয়েকে মানা করো, মা- আমার ওপর যখন তখন যেন কতণত্য 
না করতে আসে । যেমন মানুষ তেমান যেন থাকে । অমন করলে এর পর 
আম মান রেখে কথা বলতে পারবো না, ব'লে 'দাচ্ছি। 
যাচ্ছে। সময় কেন যে সামনে এসে দাঁড়ায়, বাীঝনে। 
লক্ষণ-অলক্ষণ ত একটা আছে! 

বাঁড় পাঁসমা ঘাড় কাঁপিয়ে-কাঁপিয়ে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, এবার 
আমাকে তোমরা বাহাদুর দাও! আমিই ব্যবস্থা করলুম যে, পথো মেয়েটাকে 
ঘরকন্নার কাজে ঢোকাও। কুট্নো, বাটনা, ঘরদোর-ঝাঁট-পাট, সাবানকাচা, 
নোংরা ঘাঁটা, বাসন মাজা,_সব ওকে দাও। হ্াযতীহনো গতোর+ বাঁসয়ে 
খাওয়াবে কে মা? তোমরা বললে, বাউনের মেয়ে, নেহাৎ বেজাত নয়, আমও* 
রাজ হলুম। ওর কাছেই বা তোমরা সব কথা বলো কেন? শোবার ঘরেই বা 
ওকে উঠতে দাও কেন ? 

এতটা বোধ হয় বরুণারও কানে ভালো লাগলো না; অন্তত এটা তারা 
আশৈশব জেনে এসেছে, ভাস্বতঈ তাদের বড়দিদ। তারা বড়াঁদাঁদর উপর কথা 
বলোৌন কোনোঁদন। বড়াঁদাঁদর 'বাঁলব্যবস্থার বাইরে তাদের সকলের জীবন- 
যাত্রার কোনও ভিন্ন ব্যবস্থাও ছিল না, যেখানে মা ও বাবা পর্যন্ত এত 
ধ'রে বশ্যতা স্বীকার ক'রে এসেছেন। 

পাসমার কথা শুনতে শুনতে আড়্ট মনে ধীরে ধীরে বরুণা বোরয়ে 
চ'লে গেল। পিছন থেকে তরুবালা বললেন, দুগ্গা দুগ্গা-কি জানো দাদি, 
আমার ছোট মেয়েটির বরাবরই একটু সুগ্নলী ধাত-_ 

ঠাকুরদাদার ধাত পেয়েছে! ওদের গুণ্টি রুইমাছের মনুড়ো ছাড়া প্যতে. 
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বসেন! আধমণ দুধের মালাই হোতো রোজ । ঘরে ঘোল-মাখনের মৈ-মাড়ন। 
দাদখানি চালের 'ঘি-ভাত দুবেলা। তোমার পেরথম শাউড়ীর গায়ে ছল 
একশো ভার সোনা! আমাদের সৎমা গো মাগি মরবার তেরো বছর পরে 
আমাদের মা এলো ঘরে । সে আজ ধরো আশ বছরের কথা, পাঁচ বেটা গেল 
একজনের পর একজন। তারপরে এলম আম, পোয়াঁতর বাঁধন, আমার 
কোলে মৃগেন। সে সব ক আর আজকের কথাঃ ওদের ধাতই হলো নবাবী । 
ওদের কোনো পুরুষে কখনও ভেবে খেতেও হয়নি, খেটে খেতেও হয়া্ন। 

যমুনা এক পাশ থেকে বললে, আজ তোমাদের তবে এমন দুর্দশা হলো 
কেন, পাসমা 2 

তা হবে না, বাছা ঃ-_প্পিসমা বললেন, সেকালে মদন চক্কোন্তর জ্ঞাতগ্যান্ট 
কি কম 'ছিলঃ মকোদ্দমা উঠলো হাইকোটে, দশ-বশটে উকীল-মোন্তার লুটে 
পুটে খেলো, চারাঁদক শুকিয়ে চড়বড় ক'রে উঠলো! নইলে কি আর এই 
রাখু বামানি এসে মাসোহারার জন্যে তোমাদের ঘর কামড়ে প'ড়ে থাকে? 

যমুনা বললে, তালপনকুরের নামই আছে 'াঁসমা, কিন্তু ঘাঁট আর এখানে 
ডুববে না! 

পাঁসমা বললেন, ওমা, ছ:ঁড়র চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনো! রাঁশ-নক্ষত্তরের 
দোষে মেয়েটার জম্ম, বুঝলে বৌ? তোর খাই, না পার, লাঃ পরের ঘরে 
.গিয়ে ঝাঁটা আছে তোর কপালে! 

তরুবালা বললেন, যমুনা, দূর হয়ে যা এখান থেকে। 

যমুনা বললে, বাইরের জঞ্জাল আমরাও ঝেশটয়ে ফেলতে জানি ।__ এই বলে 
সে চলে গেল। 

পাঁসমা চীৎকার ক'রে উচে কদর্য ভাষায় যখন সকলকে ধ'রে গালমন্দ 
আরম্ভ করলেন, ঠিক সেই সময় দীপেন এসে উপস্থিত। দীপেন হাঁহাঁক'রে 
'এসে বললে, হয়েছে কিঃ 

তরুবালা তেড়ে গ্িয়োছিলেন যমুনার 'পছনে। হাসিমুখে দীপেন বললে, 
পাস, চেশ্চাচ্ছ কেনঃ এসব ত' রামায়ণ-মহাভারতের গালাগাল, তুমি শখলে 
কোথেকে ? চুপ চুপ 
পাস চীৎকার করলেন, ওরে বাবা, কে আছিস রে- সবাই আমাকে ধরে 
মারতে এলো রে-_ 
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থামো 'পাঁস-_দীপেন ধমক দিল, গরু পুষেছ খোঁয়াড়ে, িল্তু গরুর.ডাক 
এনেছ গলায় পুষে । উড়ে এসে জুড়ে বসেছ, কই--বিদায় নেবার নামাটিও 
ত" করো না! চুপ করো বলাছ-_ " 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলো ভাস্বতী। চোখ পাকিয়ে সে প্রথমেই 
সারয়ে দল দপেনকে। তারপর বুঁড়র কাছে বসে সে বললে, 'পাঁসমা, 
আপান চুপ করুন, ওরা ছেলেমানূষ-ওদের অপরাধ নেবেন না। আম ওদের 
হয়ে মাপ চাচ্ছি, পাসমা। আপনি চুপ করুন- 

পাঁসমা বললেন, িচ্ছু আম বালান, মা। আম ওদের বাপকে কোলে 
নিয়ে মানুষ করোছি, আমাকে অপমান করতে এলো। দেখুক পাড়ার সব 
লোকেরা, আমি থানায় খবর দেবো, ওদের হাতে দাঁড় বাঁধবো, আমাকে ধ'রে 
অপমান করতে আসে! 

পাসমা, আপান চুপ করুন-_ভাস্বতশ মিনতি জানালো । পুনরায় বললে, 
ওরা মানুষ হয়নি, ওদের জ্ঞান হয়ান-_ওদের দুঃখ-দারিদ্র্য অনেক নীচে নামিয়ে 
দয়েছে সবাইকে । আপাঁন শান্ত হোন, আম আপনার সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবো। আপাঁন যাতে হাসিমুখে ফিরে যেতে পারেন তাই আমি দেখবো । 

দীপেন বললে, হ্যাঁ, তুমি সবই পারবে, ইচ্ছে করলেই পারবে, এ আম 
বিশবাস কাঁর বড়াঁদ। কেবল যে-ঘর থেকে তুম নিজে ভাত কাপড় পাও, 
যে-ঘরে থেকে তুমি মানূষ হরেছ-সেই ঘরটা বাঁচাবার কোনো চেস্টাই তুমি 
করতে পারো না! তোমায় কে না চেনে? 

রাগে কাঁপতে কাঁপতে দঈপেন সেখান থেকে চলে গেল। 

পাঁসমার চীৎকার থেমে গেল, কিন্তু দীপেনের কথাগুলো শুনে ভাস্বতী 
স্তব্ধ হয়ে রইলো খাঁনকক্ষণ। এটা কেবল স্পর্ধার কথা নয়, এর পিছনে 
রয়েছে সম্পক্টাকে অস্বীকার করার কথা। সমগ্র অবস্থাটার পিছনে রয়েছে 
অতনু । মৃগেন্দ্রের মাঁসক বেতনের টাকা হাতে করে নিত অতনদ, নিঃস্বার্থ 
ভাবে এ সংসার অতনুই চালাতো। অভাব ছল প্রাত পদে পদে, কন্তু 
অনাহার ছল না। এখানে অতন্দর কড়া শাসন দেখে ভাই-বোনেরা অসন্তুম্ট 
হতো, কিন্তু অতনুর অর্থনৈতিক স্ব্যবস্থা লক্ষ্য করে মৃগেন্দ্র অনেকষ্গ. 
নিশ্চিন্ত থাকতেন । মৃগেন্দ্রের টাকার মধ্যে অতনু নিজের টাকা কিছু ছু 
গঃজে দিত, টের পেতো না কেউ । সেই মতনুকে কৌশলে সরানো হোলো, 
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কেন. না, ভাই-বোনেরা এ বাড়ীতে এখন প্রাতপাত্ত লাভ করেছে। অতনূকে 
তারা মানতে চায় না। ভাস্বতীর সন্দেহ ছিল, এ বাড়বর খরচের মধ্যে অতনু 
টাকা দেয়, এটার মধ্যে সে অপমান বোধ করতো । অহেতুক দান করলে বাবার 
অপমান হবে_ ভাস্ৰবতাীর মনে এই কথা ছিল। অতনু এ বাড়ীতে কেন আসে, 
এখানে তার আকর্ষণ কি-কেনই বা তার এখানে কর্তৃত্ব প্রচলিত, এ সমস্তই 
ভাস্বতী বিচার করেছে। অতনুকে সাঁরয়ে দিল সে নাজে। কিন্তু তার 
সরে যাবার পর এ বাড়ীতে দারদ্যের সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খলা বেড়েছে, ইতরতার 
সঙ্গে বেড়ে গেছে স্বার্থপরতা । দিনে দিনে ভাস্বতর যেন গলা বুজে 
আসছে। 

শপাসমা শান্ত হয়েছেন। ভাস্বতীর চেষ্টায় স্নানাহার সেরে শরীর সমস্থ 
করে 'তানি একপাশে দবানিদ্রার জন্য একখানা মাদুর 'বাছিয়ে পড়ে রইলেন। 
«এ পাঁরবারের সবাই যে তাঁর আপন এবং সন্তানের সমতুল্য-_একথাটা তাঁর 
বোঝবার দরকার ছিল না। এ যুগে বলা হচ্ছে, আসলে অর্থনৌতিক সম্পক্টাই 
হোলো সকল সম্পর্কের 'ভান্ত, কথাটা পাসমার ওপরে কম খাটে না। 
ভাস্বতীর কাছে আশ্বাস পেয়ে তিনি এরই মধ্যে ভাস্বতণর প্রাত স্নেহাসিন্ত 
হয়েছেন এবং চুপি চুপি এরই মধ্যে জানিয়েছেন, তাঁর ওই ভাদ্দরবৌ হোলো 
চিরকেলে ভাইনী, ওর কোনো ধর্মভয় নেই, ওর যাঁদ হাঁড়র দুর্দশা না হয়, 
£তবে আমি মনোহর চক্কোত্তর মেয়ে নই। আর ওই ওর ছেলেমেয়েরা ওরা 
যেন চিররোগা ছারাহাল্ন হয়ে থাকে! : 

শাপ-শাপান্ত করে পাঁসমার চোখে যখন তন্দ্রা এলো, তখন ভাস্বতন 
আস্তে আস্তে বোৌরয়ে এলো । তার হাতে ছিল একাঁট ছোট কাঁবরাজঈ তেলের 
শাশ। দশ নম্বর বাড়ীর মাঁণ মজুমদারের স্ত্রীর জন্য এই তেলটুকু অনেক 
চেম্টায় সে যোগাড় করেছিল। মেয়োটর বিবাহ হয়েছে প্রায় বছর পাঁচেক 
আগে, ছেলেপুলে এখনও হয়নি । সম্প্রতি কিছুকাল থেকে তার ফিট হচ্ছিল, 
এখন ফিট কম, কিন্তু সব কাজের মধ্যে হঠাৎ আজকাল কা যেন বিড়বিড় করে 
ব'কে ওঠে এবং নিজের মাথার চুল ছিপ্ড়তে থাকে । স্বামী চাকার করে কোন্‌ 
. ারখানায়-_সকালে যায় এবং ফিরে আসে সেই সন্ধ্যার পর। পুত্রবধূর এই 
ব্যাপারটা শাশন্ড়ীর মুখ থেকে ভাস্বতী শোনে এবং অতননুকে গিয়ে বলে। 
সুতরাং, যেমন চিরকাল, ভাস্বতী একবার কিছ একটা জিদ ধরলে তাকে এড়ানো 
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বড় কাঠন। এলোপ্যাথী শাস্মে এ সব রোগীর ওষুধ খুজে পাওয়া যায় না, 
অতএব কলকাতা শহর ঘরে অতনু এক কাঁবরাজকে ধরে সেই মাথার তেলট,কু 
এনে দিয়েছিল। 

কিন্তু হিতে বপরীত ঘটতে পারে, একথাটা ভাস্বতী কল্পনা করোন। 
শাশুড়ীকে বলে তেলটুকু হাতে নিয়ে বৌটর কাছে যেতেই বৌটি হঠাৎ আজ 
উত্তোজত হয়ে চেশচয়ে উঠলো । 

ভাস্বতী মস্টকণ্ঠে বললে, তোমার মাথায় তেলটুকু মাঁখয়ে দিতে এলম, 
ভাই। 

মাথায় তেল মাখাতে এলে না মাথা খেতে এলে, বলো তঃ তোমার 
মতলব কি, আম জাঁননে মনে করেছ ঃ বোরয়ে যাও ঘর থেকে, দূর হয়ে 
যাও, 

মেয়েটা একেবারে হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করতে লাগলো । শাশুড়ী ভয়ে 
ভয়ে বললেন, পাগল ক্ষেপেছে, তুমি বোৌরয়ে এসো মা ঘর থেকে । 

ভাস্বত অবাক হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। কিন্তু মেয়োটর গলার আওয়াজে 
নীচের ভাড়াটেদের িল্সি ছুটে এসেছিলেন, এবং তাঁর পিছনে আরো নান 
লোক। গিল্ি এসে প্রথমেই বললেন, তুমিই বা এমন গায়ে পড়ে উপ্‌গার 
করতে এসোঁছলে কেন মাঃ কে তোমাকে ডান্ডার করতে ডেকোঁছল? পরের 
ঘরের বউ, তার স্বামীর 'বনা হুকুমে তুমি কেন তেল মাখাতে যাও 2" 5 

একজন বললে, গুর মতলবটা কি একবার শোনাই যাক না! উন তো 
অন্য বাড়ীর মেয়ে, উাঁন কেন দুপুর বেলায় চুপি চুপি এ বাড়ীতে এসে 
ঢোকেন£ আজকাল কত লোকের কত রকমের আভসান্ধ, কার মনে কী আছে, 
কে বলতে পারে! 

আরেকজন বললে, নিজের ঘর-সংসার হয়ান কিনা, তাই পরের বৌএর 
ওপর হিংসে । ভেতরকার মতলবটা কি? নতুন বৌএর গায়ে গরনাগাঁট সব 
"ঠিক আছে তঃ ৃ 

পিছন থেকে আর একজন কে যেন নোংরা টিটকার 'দিয়ে বললে, মাখাতে 
এসেছিলে, না খাওয়াতে এসোছিলে ? 

বৌট চীৎকার করছিল, বোৌরয়ে যাও, বোরিয়ে যাও বলছি,_ভালো 'হবে 
না বলে দিচ্ছ বোরয়ে ও 
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“অতন্ অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার আশৈশব সহচরাঁর দিকে তাঁকয়ে রইলো । 
তারপর এক সময়ে সে আবার মাঁসিকপনতরখানা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়লো । 
পড়তে লাগলো সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে, কিন্তু ইংরোজ অক্ষরগুলোর 
জটলতার ভিতর 'দিয়ে তার চোখের তারাদুটো ছুটে ছুটে চললো-_-তাদের যে 
কোনো অর্থ আছে, উপলাব্ধ আছে, এ সমস্ত কছুই তার বোধগম্য হলো না। 
এক সময় ক্লান্ত চোখের সামনে থেকে বইখানা সে সাঁরয়ে নিল। অন্তরের 
অতল তল থেকে এক প্রকার নিগুট সমবেদনা কখন যেন গলার কাছ পর্যন্ত 
উঠে এসে তার চোখ দুটোকে ঝাপসা করে দিয়েছে । ঘরের সমস্ত বাতাসটা 
যেন সেই বেদনায় থমথম করছে। অতনু শান্তচক্ষে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে 
রইলো । 

পারশ্রান্ত ক্লান্ত শরীরটা ঘণ্টা দুই পর্যন্ত ঘুমের মধ্যে অসাড় 'ছিল, 
তারপরে এক সময় ভাস্বতাঁর চমক ভাঙলো । তাড়াতাঁড় সে উত্ে বসলো । 
খাটের উপরে অতনু নেই, খাটের নীচে চঁটিজোড়াটা নেই। ভাস্বতী একবার 
এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ বসেই রইলো। এখানে এলে তার 
ঘুম পায়, তার সমস্ত শরীরটা যেন অপাঁরসঈম ক্লান্তিতে শাথল হয়ে আসে। 
তার. দাঁয়ত্ববোধ থাকে না, কোথাও কোনো উদ্বেগ আছে তার মনে হয় না। 
বাড়ীতে রান্নাবান্নার কাজটা সে নিয়েছে । কাজটা ভালো, এক কোণে এক মনে 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা যায়। আর রাল্লাই বা কি! কোনোদন চচ্চাড়, 
কোনোঁদন বা ডালের সঙ্গে কিছু সদ্ধ। ভাত থেকে ফ্যান ফেলতে গেলে 
ভাতে কুলোয় না। তরকারির খোসা ফেলা যায় না তাদের বাড়ীতে । শেষ 
পাতে হয়ত বা খানকটা তেন্তুল গোলা । সতরাং রান্নার ফর্দ প্রত্যেক দনই 
প্রায় এই। রান্নাঘরে ভাস্বতীর পাঁরশ্রম নেই, কিন্তু দুর্ভাবনা আছে । কেমন 
করে থালা সাজাবে এই হোলো সমস্যা। খাওয়া সেখানে বড় নয়, উদরপার্তটাই 
লক্ষ্য। এবেলায় রান্না নেই, তাই ভাস্বতীর ছাট। 

অতনু ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো । ভাস্বতী হাসমুখে চেয়ে বললে, 
ডান্তার, শরীরটা কছাাদন থেকে ভালো যাচ্ছে না কেন, বলতে পারো 2 


»  অতন্দ বললে, বিনা পারশ্রমে বসে খেলেই শরীর খারাপ হতে থাকে £_ 


'এই বলে সে আলনায় জামা গুছিয়ে রাখার জন্য এগিয়ে গেল। 
ভাস্বতী খুব হাসলো। অতন্‌ পুনরায় বললে, আমার কি মনে হয় 
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জানো? তোমার স্বাস্থ্যের উন্নাতিই হচ্ছে দন 'দন। তোমার শরীর খারাপ 
কেউ িব*্বাস করবে না।_কই ওচো, চা হয়েছে! ৃঁ 

চা! আম যে এখনও চান কারান! 

মানে 2 -অতন্হ দাঁড়য়ে গেল। -এখন বেলা পাঁচটা বাজে, ভা জানো? 
দুপুরবেলা খাওয়াও হয়ান বলো2 

হলহদের দাগলাগা শাড়ীখানা কোনোমতে গুছিয়ে নিয়ে ভাস্বভী ঘর থেকে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। আজ পান্না সেরে সেই যে সে বোঁরয়ে 

এমন ঘটনা নতুন নয়। এটা মেয়েদের ঘরোয়া ইতিহাস । দারদ্র পারবারের 
মেয়েরা কী খায়, সে কথা আজ ওঠে না। অনাদৃত জীবনের অন্তরালে কোন 
ধিক্কার মেয়েদের জন্য লুকোনো থাকে, সে কথা নিয়ে কেউ চেক্চায় ন।। হৈ- 
চৈটা পুরুষের, মেয়েদের নয়। পুরুষের পেট ভরছে না একালে, তাই মেয়েদের 
দিয়ে তারা উপাজন কাররে নিচ্ছে, খাঁটয়ে খাওয়াচ্ছে। আগেও মেয়েদের 
অন্ন জোটেনি, আজও তারা উপবাস । ঘরে সসিয়ে খাঁড় 'পাসকে যাঁদ 
খাওয়াতে হয়, তবে প্রথম মার খায় ভাস্বতী-একথা আওশুপ জানা ছিল 
বৈ কি। 

বুড়ো হরিদাস কলতলায় একখানা ধুতি রেখে এলো । তার সঙ্গে দিলে 
এলো কাপড়-কাচা একখানা সাবান। ভাস্বত অপরের পাঁরশ্রম নেয় না, 
নিজের কাপড়ে নিজেই সে সাবান ঘষবে। লরদাস এহ অত্যন্ত শবরন্ত, 
কিন্তু 'বিরান্ত প্রকাশ করা চলবে না। 

স্নান সেরে ধুতি পরে ভাস্বতাঁ বোরয়ে এসে বললে, হারদা" আজ তৃই 
কালীঘাটে পূজো দিস-তোর জন্যে কাপড় ছেড়ে এসেছি, সাবানকাচা করে 
দিস, ভাই। 

হার্িদাস ছাড়বার পান্র নয়। বললে, কালীঘাটে পুজো দেবো সেহীদন, 

উঠোনের এদকে ছোট ছোট ীতনাট ঘর। একটিতে থাকে হরিদাস, একটি 
ভাড়ার, আরেকাঁটতে রান্না হয়। ভাঁড়ারঘরের একটি কোণে ভাস্ব তীর দুএকাঁট 
সামগ্রী থাকে। পুরনো একটি আয়না, একখানা চিরূণী, নারকেল তেলের 
একটি বোতল এবং দুএকাঁট হোমিওপ্যাথর শাশ। সামনের দেঞ্হ্যুলে 
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ঝোলানো ঠাকুরের একখান ছবি-_ছবিখানা সে এনোছিল সে-বছর রথতলা 
থেকে । অতনু বলোছিল, মেলাতে এসেছ, তুমি যা কিনতে চাও, তাই আম 
দেবো । __ওই' ছাবিখানা কিনোছিল ভাস্বতী, দাম নিয়েছিল চার আনা । সেই 
থেকে এখানেই টাঙানো আছে; এখানেই সহজে জায়গা পেয়েছে। 

মাথাটা আঁচড়ে, চেহারাটা ভদ্রু করে তুলে, ভাস্বতী এসে দাঁড়য়ে বললে, 
আমাকে না জানিয়ে চা করতে গেলে, আম বুঝ চা করতে পারতুম না ? চক্ষের 
পলকে এত খাবার জোগাড় করলে কোথেকে ১ খাবারে পেট ভরে না, তা জানো, 
ডান্তার 

অতনু হাসিমুখে বললে, টাকার গোছা পেটে পুরলেও "ক্ষধে যায় না! 

আমি বুঝি খাবার জন্যেই তোমার কাছে এসেছিলুম 2 

রাম বলো! _অতনু বললে, তুমি রাঁধবে একখানে আর খাবে অন্যখানে, 
এই বা ভাববো কেন ? বাঃ স্নানের পর চেহারাটা কিন্তু তোমার মন্দ দাঁড়ায়।-., - 
সরুপাড় ধুতিপরা একপ্রকার 'বধবা আজকাল দেখা যায় এখানে ওখানে-__ঠিক 
তেমনি! ছিমছাম চেহারা গলায় চিকচিকে হার, হাতে মাহ আট, মাথায় 
আলগা এলো খোঁপা, বেশ আধুনিক ধরণের বধবা! আবার ওর মধ্যে বয়সটাও 
ঠিক ঠাহর করা যায় না!_তোমার চেহারাটা প্রায় সেই রকমই দাঁড়য়েছে! 

ভাস্বতাঁ বললে, বর্ণনার মধ্যে তোমার লোভের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে অতনু! 

অতনু পাঁরহাস করে বললে, আমি যুদ্ধফেরত লোক, পাঁচ বছর ধরে 
অসংযম আর লোভের মধ্যে কাটিয়েছ, তার গন্ধ গা থেকে আজো যায়নি । 
নাও, এবার বসো। 
একটা অংশ এরই মধ্যে অতন্_ রান্নাঘর থেকে চায়ের আসরে আনিয়েছে। মনে 
পড়ছে বয়স যোঁদন অল্প ছল, দুজনে বসে মাড় 'চবিয়েছে তারা অনেকাঁদন। 
বালক অতনু সোঁদন এত নিরীহ ছিল না, তরুণ অতনু সোদন এত ভদ্রও 
ছিল না। চিলে কোঠায় বসে ভাস্বত নিজের মনে গল্প বলতো, শ্রোতা ছিল 
নিজেই। সেই শ্রোতা আর বস্তা ভাস্বতীর চোখে মূখে ছিল একপ্রকার বন্যতা, 
' একপ্রকার নীলাভা-যা লক্ষ্য করে তরুবালা পর্যন্ত অনেক সময় অন্যমনস্ক 
হতেন। মনেন্দ্র সেই কথা শুনে নিজের মনে ভাবতেন অনেক রকমের কথা ' 
হঠাৎ সেই চিলে কোঠায় এসে দাঁড়াতো অতন্দ, ভাস্বতীর গজ্প যেতো থেমে 


গে 


মুখ তুলে সে তাকাতো এই তরুণ যুবকের মুখের দিকে । ভাস্বতীর চোখের 
সেই নীলাভা আজও আছে, কিন্তু সোদনকার সেই তরুণ অতনুর মুখে চোখে 
বগত দিনের চপলতা কোথায় যেন মাঁলয়ে শান্ত হয়ে গেছে। ওরা কখনও 
যেতো ভরা দুপুরে নারাবাল গঙ্গার তটে। নরম পাঁলমাটিন্ন উপরে 
ভাস্বতীর পা দু'খানা বসে যেতো-সেই পেলবতার স্পর্শে পা দু'খানা শিউরে 
উঠতো । কিন্তু ওখানে দাঁড়য়ে সার সার শিবের ম্ন্দির্গ্লি দেখতে তার 
ভালোই লাগতো । 'িরবার পথে আনতো প্রসাদী ফুল, সেই কূল মৃগেন্দ্ের 
শিয়রে রেখে দিত। অতনু ছিল যেন তার উপলক্ষ্য, ধেন তার আত্মপ্রকাশের 
উপকরণ! সমস্ত বিষয় থেকে, সমস্ত পাঁরপার্্ব থেকে ভাস্বত৭ এক এক সময় 
ছাট নিয়ে কোথায় যেন সরে যেতে চাইতো,যেখানেো নজের মনকে পেপছানো! 
অতনর পক্ষে কঠিন ছিল। অভনু হাসিমুখে বেরিয়ে পড়তো ভাস্বতনর 
»"গ, কিন্তু ফিরে আসতো কেমন যেন দুভাবনা [নিয়ে। 

অতনু ঃ 

অতনুর চমক ভাঙ্গলো । ভাস্বতন হেসে উঠে বললে, এতক্ষণ খাঁচ্ছলে, 
না জাবর কাটাছলে ? 

বোধ হয় শেষেরটাই। কি বলো? 

একটা কথা বললে রাগ করবে £ 

অতনু বললে, রাগ করবো না এমন কথা কি তুমি কখনো বলেছ ? 

ভাস্বতী কয়ৎক্ষণ ভাবলো । ভারপর বললে, আমাদের পাড়ার এত লোক 
লাকয়ে লাকিয়ে আমার কাছে হাত পাতে, 858 

তুমি ক পৃথিবীর দুখ ঘোচাবার ভার নিতে 


ভাস্বতদ বললে, আম মা-বাবার জন্যে কখনো তোমার কাছে হাত পাতানি, 
অতনু । তুমি অনেকবার দিতে চেয়েছ, িল্তু আঁম বাধা দিয়োছি ভোমাকে। 
আম দাঁড়য়ে দেখতে চাইনি, তুমি দান করছ বাবাকে, আর বাবা হাভ পেতেছেন 
তোমার সামনে । সেই অপমান আম জের চোখ "দিয়ে দেখবো, এর চেয়ে 
আমার মৃত্যু ভালো । দাঁরদ্ধ্ের মধ্যে একদিন গৌরব ছিল, সেই গোরব ভোমার 


1 হাত 'দয়ে ম্লান হতে দিহান, অতন্। 
অতনু বললে, দারিদ্রের গৌরব 2 সে কেমন, চীন? 
&৩ : 


চন হলো ভাস্বতীর ডাক-নাম_এ নাম অনেক সময় অতনুও ব্যবহার 
করে। ভাস্বত রললে, হ্যাঁ গৌরব, কিন্তু তোমাকে আম বোঝাবো কেমন 
করে? কেমন করে বললে তুমি আমার মনের কথা বুঝবে ? 
চোখের দুপাশে । বললে, তোমার মুখের দিকে তাকালে 'ক তোমার মনের 
কথা আম ধরতে পাঁরিনে ? 

ভাস্বত? বললে, দারিদ্রের দহনে পুড়ে-পুড়ে মানুষ খাঁট হয়, এ ক তুমি 
বিশ্বাস করো না? 

দারিদ্র মানুষকে নম্ট করে, চীনু! 

সেটাও তার গৌরব। সত্য পাঁরিচয়কে বাইরে টেনে আনে, এ শান্ত কেবল 
দারদ্যের আছে। সৌভাগ্য মানুষের আসল চেহারাটাকে চাপা 'দিয়ে রাখে, 
তাকে সঠিক বুঝতে দেয় না, একথা কি তুমি মানো না, অতনু ঃ টাকার 
জোরে ধার্মিক হয়েছে, দানশীল হয়েছে, টাকার জোরে শ্রদ্ধা আর সম্মান 
কুড়োচ্ছে, টাকার জোরে ক্ষমতাকে কিনে বেড়াচ্ছে, মানুষের উপর প্রভুত্ব করছে,_ 
এমন অনেক নীচ নোংরা লোক কি তোমার চোখে পড়ে নাঃ সৌভাগ্য লাভ 
করে অনেক মহৎ মানুষ নম্ট হয়ে গেছে, এও ক তুম দেখোনি ? 

অতনু বললে, কিন্তু দারিদ্রের ভিতরে পড়ে অনেক মহৎ প্রাণ ষে নম্ট হয়ে 
যায়, এ ঘটনাও তো আছে। 

নেই। -_ভাস্বতী হাঁসমূখে বললে, নেই! প্রকৃত মহত নম্ট হয় না, 
অতনু । কেন না, তার লোভ নেই, তার মোহ নেই-সে যত পোড়ে, ততই 
তার আভা বাড়ে। সেই হোমের আগুনের চারাদকে যারা থাকে, তারাও 
জ্যোৌতময় হয়ে ওঠে। 

অতন এবার হাসলো । বললে, তোমার কথা শহনলে মন নেচে ওঠে, কিন্তু 
যান্ত খুজে পাইনে। তুম ক এইজন্যেই মেসোমশাইকে আমার সাহায্য নিতে 
দাও না? 

ভাস্বতী বললে, হয়ত এইজন্যেই! আমি জানতে চেয়েছিলাম, যিনি 
আমাকে পথ থেকে" কুঁড়য়ে আমাকে প্রথম সন্তান বলে বুকে তুলোছিলেন, চির- 
দিন যাঁকে বাবা বলে জেনে এসোঁছি, সমস্ত প্রকার দ্‌ঃখদারদ্রের ভেতর 'দিয়ে 


6৪ 


আমার জাীবনেরও একটা আদর্শ আছে, অতনু সে আদর্শ আম ওই প্রাতি- 
পালক পিতার কাছেই পেয়ে এসোছ! , 


ভাস্বতী হাসলো । পুনরায় বললে, আকন্দফুল ফুটে থাকে জঞ্জালের চার- 
ঈদকে অনাদরে, কিন্তু বাবা সেই ফুল তুলে দেখোছলেন, তার মধ্যে রয়েছে এক 
ফোটা নীল রং সেইটুকুই আমার প্রাণ, সেইটুকুই আদর্শ । মনে রেখো 
অতনু, বাবা কোনোদিনই তোমার সাহাষা চাননি । তোখাণ ট!কাক্স চার লোভ 
ছিল না, 'কন্তু তোমার ব্যবস্থাপনায় তাঁর বিশ্বাস ছিল। তাই তান তার 
মাঁসক টাকা তোমার হাতে তুলে দতেন। 


' অতনু কিয়ৎস্ষর্পণ্ণী যেন চিন্তা করলো । তার্পুর বললে, একথা কি 
সাঁত্য, তোমাদের খরচপন্রের যে বাবস্থা আমার হাতে ছিল, হোনার বগ্াতেই 


সে ব্যবস্থা আমার হাত থেকে সরে গেছে ও 

সাত্য! 

তোমাদের ওখানে দিনরাত আম বাতাস্ু!ত করে এসো এভকাল,কিন্তু 
সেই আনাগোনা এখন তুমিই ক বন্ধ করতে ইচ্ছুব £ রর 

ভাস্বতী বললে, হ্যাঁ, এও পাড/( ভুমি ওখানে লেমানান, হা আমার 
ধারণা। তুমি গেলে আমার ভাই-বোনদের লোভ বেড়ে ওতে, কেননা, ভূন 
টাকার মানুষ। ওরা তোমার টাকা চায়, বাবস্থাপনা চার ন।। তোমাক চাকায় 
আমার লোভ নেই বলেই ওরা আমার ওপর বিপন্ত। আম নাক ওদের পথের 
কাঁটা! 

হাঁসমূখে অতনু বললে, কিন্তু টাকা নিতে নিজে অন বশ করবো, একথা 
বললে না তো? 

আহারের পবটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । হা1সর উও্তরে হেসে ভাম্বভণ 
বললে, আমার মতন গরীব-দঃখীদের এমান করে ডেলে খাওস্বাবে, তাহলেই 
তোমার টাকার সদ্ব্যয় হবে! ভয় নেই, তে উঠা তে 

দিতে মন উঠবে 2 

কেন উঠবে না! চারদিকের অভাবের মাঝখানে বসে তুমি টাকা সণ্য় করে 
চলবে,_এ অপমান তোমাকে কেন সইতে দেবো 2 তুমি যাঁদ বয়ে করে ঘর- 
সংসারী হতে, ছেলেপুলে হতো,_আম তখন হয়ত অন্য কথা বলতুম!  * 
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অতন হাসিমুখে বললে, ঘর-সংসারী হলে তোমার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ থাকতো .কতটুকু ? 

ভাস্বতী বললে, ক যতটুকু আজকে আছে! 

তখন ঘরের লোক যাঁদ বেকে দাঁড়াতো ? 

- ভয় পাইনে তার জন্যে অতন্, মুখ 'ফাঁরয়ে তখন অন্যাদকে চলে যেতুম! 
এবার আম উঠি। 

হরদাস এসে সুইচ টিপে আলো জেবলে দিয়ে গেল। . বাইরে কিছ 
আলো থাকলেও ভিতরে অন্ধকার হয়ে এসেছিল। ভাস্বতী উঠে দাঁড়ালো, 
কিন্তু তার পরনের ধূতিখানা অতনুর-তার নিজের শাড়ীখানা শুকোতে 
দেওয়া হয়েছে । এ ধুতি পরে অন্তত বাড়ী ফেরা চলবে না। তা হ'লে যমুনার 
হাত থেকে সে নিস্তার পাবে না। 

অতনু বললে, কথাটা থেমে গেল 'কল্তু। বয়ে করে আম ঘর-সংসারী 
হলে তুমি 'ি 'নীশ্চন্ত হতে £ 
_ ভাস্বতী মুখ ফিরিয়ে বললে, হয়ত হতুম! কিন্তু আমার মনের অস্বাস্ত 
তুমি তো কোনোদিন বুঝতে চান, ডান্তার। 

তোমার অস্বস্তিঃ একথা কি কখনো প্রকাশ করেছ £ 

ভাস্বতী বড় বড় চোখে তাকালো । বললে, তোমার সমস্ত জনবনের 
মাঝখানে আমি কি অপরাধী হয়ে দাঁড়য়ে নেই? 

অতন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো ।_ তার মানে ? 

সবাই জানে, অতনু। তোমার সব থাকতেও তোমার শূন্য ঘর। তোমার 
এই শূন্যতার জন্যে আমাকে দায়ী করে রেখেছে সবাই। তুমি সরে যেতে 
পারতে, আমই নাকি তোমাকে বেধে রেখেছি । 

কে বললে ?__আর্তস্বরে জানতে চাইলো অতনু। 

ভাস্বতীর কণ্ঠে ক্ষণকালের জন্য উত্তেজনা এসোছিল, 'িন্তু সে নিজেকে 
দমন করলো। এবার শান্তকণ্ঠে বললে, কই সে-আঁধকার আম ত' 'নইনি। 
দেড় বছরের মেয়ে আম, তখন বাবা আমাকে এনেছিলেন; তোমার বয়স তখন 
বোধ হয় ছয়। আজ প্রায় তারশ বছর বয়স হ'তে চললো আমার। সেই 
দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে রয়েছি মন্দ কথা যদি থাকতো এর মধ্যে, মন্দ 
পথ কি খুজে পাওয়া যেতো নাঃ আমাদের চেতনা ?ি অসাড় ছিল, আমরা 


রেড 


'ি জড় পদার্থ ছিলুমঃ . নিজের দেহের উপরে কি ভরাগঙ্গার তটের ঢেউ 
দেখিনিঃ তোমার দেহের আগুনের আভা কি আমার চোখে পড়োনি, বলতে 
চাও? কিন্তু তব আঁধকার আম নিহীন, জাতিগোন্রহীন পথের মেয়েকে 
বাবা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। সেই মেয়েকে কুটুম্বের ঘাড়ে তান চাঁপরে দিতে 
চানান। 

অতন্5 বললে, তোমার আমার শেষ কথা ক সেখানেই হয়ে গিয়েছিল, 
চীনু ? 

হঠ্ঠাং ভাস্বতী হেসে উঠলো, তুঁঘ আমার জকনাম ধরে ডাকলে আজও 
আমার শরীর কেপে ওঠে, মন কেদে ওঠে, ডাক্তার! ডাক-নামে ডেকে! না! 

অতন্দর কণ্ঠে ঈষৎ কাঁপন এলো । সৈ বললে, আম যাঁদ এই ব'লে নালিশ 
জানাই যে, তুমি আমাকে এাঁগয়ে যেতে দাগ্ডান, পিছিরে যেতেও বলোদন? 

বোধ হয় সেহাটই আমার আসল দুর্বলভা। মেরে বলেই মোহমুক্তি ঘটাতে 
পারিনি। জীবনে তুমি কোনো অপরাধ করোনি বলেই বোধ হয় আম 
পালাতে পারানি!_ভাস্বতন বললে, সেইখানেই আমার শ্রাট, সেখানেই আমান 
মৃত্যু! তুমি যাঁদ কোনোকালে আমার অপমান ঘটাতে, দিংবা 1শষ্ঠুর হয়ে? 
আমাকে নীচে নামিয়ে দতে তোমাকে ত্যাগ কর আমার পক্ষে সহজ হোতো। 
যোদন তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে যুদ্ধে চলে গেলে সেদিন সবচেয়ে আম 
তোমার ওপর খুশী হয়েছিল্ম। কেন জানো? আদ জানতৃধ, এবারের 
যুদ্ধে মানুষের নোংরাঁম আর অসৎ প্রকীতি বখন এত উদ্টু হয়ে উঠেছে, তখন 
তুমি এর মধ্যে তলিয়ে যাবে, পাঁকের মধ্যে নেমে তোমার অপমত্যু ঘটবে । কিন্তু 
তুমি আবার ফিরে এলে! নিদ্কলঙ্ক হয়েই ফিরে এলে! ভোমার িণে আসাই 
হোলো আমার পক্ষে শাঁস্ভত অতনু! তুমি কোথাও চলে গেলে আমিও 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমার পথ দেখে নতুন । তোমার উদার আর সৌজন।হ আমার 
পা দুটোকে বেধে রেখেছে। 

ভাস্বতীর কণ্ঠস্বরে কোথাও আড়ম্টতা, কোথাও বাম্পাচ্ছলনভা খুজে পাওয়া 
গেল না। সেইজন্যই অতন্‌ চুপ ক'রে গেল। ভাদ্বতী উঠে দাঁডিয়ে ডাকলো, 
হরিদা' ? | 

সাড়া এলো, কেন, দাদ ? 

আমার কাপড় শুকিয়েছে, ভাই ? 


এ 


ছাদে মেলে দিয়ে এসৌছ, শুকোতে দোর হবে। 

নিরুপায় হয়ে ভাস্বতন চায়ের বাসনগ্ীল সযত্কে একত্র করে গুছিয়ে নিল। 
অতনু বললে, ওসব কা হচ্ছেঃ ওতে কোন্‌ বাহাদাঁর?ঃ হার আছে কি 
করতে? 

বাসনগ্দাল তুলে নিয়ে কলতলায় যাবার আগে একবার ভাস্বতী অতনুর 
দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়ালো, তারপর ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

অতনু গলা বাঁড়য়ে ক্ষুব্ধকশ্ঠে বললে, এই চাহানিটুকুই হোলো মরণ- 
বাঁচনের আধকার। এর থেকে মুন্ত নিয়ে পালাতে পারলে আমিও বাঁচতুম ৷ 

বাইরের থেকে ভাস্বতীর উল্লাসত হাসর শব্দ শোনা গেল। স্ফাঁটকের 
পান্রগ্লি যেন চর্ণাবচূর্ণ হোলো । | 

বাসনগুলি একটি একটি করে ধুয়ে একে একে ভাস্বতী গিয়ে ভাঁড়ার ঘরে 
তুলে রেখে এলো । হরিদাস দাঁড়য়েই রইলো পছন দিকে, প্রাতিবাদ জানাবার 
সাহস তার হোলো না। এক সময় ভাস্বতী বললে, কাপড় শুকোতে লাগবে 
এখনও দহ ঘণ্টা, ততক্ষণ আম কি করবো বলো ত' হাঁরদা'? 
কাজের জন্য যেন তার হাত-পা নিসাঁপস করছে। হরিদাস রাগ করে 
বললে; কুটনো-বাটনা, জল তোলা, রান্নাঘর ধোয়া, দাদাবাবূর বিছানা করা-সব 
রকমের.কাজই ত রয়েছে! 

ভাস্বতাঁ আবার হেসে উঠলো । বললে, হাঁরিদা” তুমি চটলে চলবে কেন, 
ভাই? মেয়েরা জন্মায় ঘরের কাজ নিয়ে। তা জানো? কাজ পেলেই তবে 
তাদের মুখে কথা ফোটে। 


হারদাসের অনেক বয়স হয়েছে। অতনুর বাপের ছোটবেলায় সে এই 
পারবারে চাকার নিয়ে এসোৌছল। সে আজ প্রায় পণ্চাশ বছর হতে চললো ॥ 
যাদের হাতে করে সে মানুষ করেছে, তাদের মনের কথার আঁচ সে পায় বোক! 
বিজ্ঞের মতো সে বললে, ঘর থাকলে ঘরের কাজ করতে হয় বৈ ক, 'দাঁদ! 

কথাটা শুনে ভাস্বত একবার থমকে দাঁড়ালো । তারপর বললে, এবার 
$৩ঙামার মরবার বয়স হয়েছে হাঁরদাস-_-আর তোমার বে*চে কাজ নেই! 

' জস্বতী খরপদে এসে অন্য ঘরে ঢুকলো । সেটা অতনুর শোবার ঘর। 
রুড়ো হরিদাস একা হাতে অনেক কাজ করে। সুতরাং তাকে একট সাহাব্য 

৬৮ 


করা অসঞ্গত নয়। ভাস্বতী ক্ষিপ্রহস্তে ঘরখানা গুছিয়ে 'িছানাটা ঝেড়ে" 
ঝুড়ে সাজিয়ে দশ মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে এলো । কেউ জানতেও পারলো না। 

এঘরে এসে ভাস্বতী একখানা চেয়ার টেনে বসলো । তারপর বললে, এই 
ত চার পাঁচ ঘণ্টা তোমার এখানে কাটলো, কিন্তু কই, একটি রোগণকেও ৩ 
আসতে দেখলুম না! 

অতনু হাসমুখে বললে, একাঁট রোগীকে নিয়েই এতক্ষণ হিমটিম খাচ্ছি 
এরপর আবার রোগী 2 

আমার রোগটা কী 2 

জাঁটল রোগ! চিকিৎসা শাস্বের বাইরে । ঘাঠনতে ছুরহে, ঢেখ দতে। 
বাঁধা । ভাবছে, বহু রাস্তা পৌরয়ে চলোছ, এবার বোধ হয় লম্গ্যস্পলে 
পেশছবো। কিন্তু আসলে ঘুরছে অণ্প জায়গায় । এই বশবাসটাই অসুখ । 
এর ওষুধ নেই। 

ভাস্বতী বললে, জীবনটা কোনোমতে কাটিয়ে দেওয়া হু চলছে । 

অতনু বললে, হা, ভা চলছে। অ*৩৩ কীতেদ চাকার সঙ্গে বাধা আহে, 


খেটে খেতে পাচ্ছে এই সৃখ-এই আনন্দ! নু 
তুম নিশ্চয়ই জানো, ঘাঁনর গরুর বদ্রেহ বলায় লালে চির 
অতনু বললে, এও জানি, পৃথিবশর সব শ্রেচ ভণ্তু হোলো মানব । কেন 


না, একমান্র এই জীবটিরই বাদ্ধাবচার আছে! জৈপ আবনের টস ৫4 
কজ্পনাশান্ত আছে! ৃ 

ভাস্বতী চুপ করে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, তন টক বলতে চাও 
আম দাঁড় 'ছণ্ড়ে একাঁদকে ছুটে পালালেই মান্ড পানা. 

অতনু বললে, নীচের থেকে ওপরে মাথা ভোলবার জন; চেল্ট না করে 
অবস্থার কাছে মাথা হেস্ট করে থাকা সেডাই কি খুব ভালো, চনহ? 

আম ত তাকে ভালো বাঁলনে! কিন্তু গথ কই? 

অতনু বললে, দৃদ্শশা থেকে মনীন্ত পাবার অংলেম, অপমান থেকে উচ্চে 
দাঁড়াবার সংগ্রাম, সেটাকেই কি মনৃষ্যত্ব বলে নাত দারদা ভই বাল, যে 
বস্তু স্বাধীনতা-লাভের ইচ্ছাকে নম্ট করে। পথে বে নানে, সেই পথ খু 
পায়, এ ক তৃমি মানো না? একথা ক মানো না, চলতে বে ও 
পায় পথের সঙ্গী আদর্শ যার সত্য, কর্মধারও তার রা যুদ্ধ 


৫৪০) 


করবার জন্য যে দু প্রাতিজ্ঞা নেয়, যুদ্ধ চালাবার অস্ত্র সে ঠিকই আ'বক্কার 
করে! এগুলো কি কেবল কথার কথাঃ এর িতরকার সত্য কি তোমার 
চোখে পড়ে না? 

ভাস্বতীর গলার ভিতরে কিছ একটা জাঁড়য়ে এসোছল। ঢোক গিলে সে 
চুপ করে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বললে, তুমি কি করতে বলো আমাকে ? 

অতন্দ বললে, আমার কথার দাম কতটদকুঃ তখন তুমি বলতে চেয়েছিলে 
দাঁরদ্র্যের মধ্যেই মহত্তের আগ্নপরীক্ষা! কিন্তু দারিদ্ু যাঁদ মনের পঞ্গুতা 
আনে? যাঁদ মন[ষ্যত্বকে নম্ট করে? মানুষকে যাঁদ তার দুর্দশা থেকে উঠতে 
না দেয়ঃ সেই সর্বনাশের হাতি থেকে কি তুমি মুক্ত পাবার চেম্টা করবে 
নাঃ সাঁতার যারা জানে না, তাদের সঙ্গে সাঁতার জেনেও ডুবে যাওয়া, তাকে 
কি বলবে মহৎ আঝোৎসর্গ ঃ 

ভাস্বতী মুখ তুলে বললে, সবাইকে ছেড়ে আম চলে যাই, এই কথাই ক 
তুমি বলছ ? 
টেনে তোলবার চেম্টা করো! 

কিন্তু সে-শিক্ষা যে তাদেরো নেই, আমারও নেই! তারা শুয়ে থাকতে 
জানে, উঠে দাঁড়াতে জানে না।__ভাস্বতী বললে, বোঝার পর বোঝা তাদের 
, ছাড়ে চাশাও, ঘাড় তাদের বে'কে দুমড়ে যাবে, কিল্তু মাথা ঝাড়া দেবে না! 
অবস্থার কাছে হার মেনে মুখ থুবড়ে তারা নরকের মধ্যেই পড়ে থাকতে 
জেনেছে, কিন্তু কোনো বাঁলচ্ঠ ইচ্ছা তাদের নেই। তারা কেবল মৃত্যুর দিন 
গুণতে জানে! আম তাদের কেমন করে তুলবো, ডান্তার? তাদের ছেড়ে চলতে 
গেলে আমার পায়ে শেকল বাজে, উঠতে গেলে আমার মাথা একে যায়, ভাঙ্গতে 
গেলে নিজের কপালটাই ফুটো হয়, ছুটে পালাতে গেলে অনভ্যাসের জন্যে 
নজেই হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পাঁড়। অতনু, আগে তুমি ম্ীন্তর কথা বলো, 
পরে বলো মনৃষ্যত্বের কথা, তোমার ওই আদর্শের কথা! 

অতনু বললে, মীন্তর জন্যে লড়াই করতে হয় চীন! 
. শভাস্বতী বললে শোনো অতনু, পালালে ম্ান্ত হয় না;_াবিদ্রোহ করলেই 
প্রাতার হয় না। যুদ্ধে গিয়োছলে তুমি তুমিও দেখে এসেছ, পণথবাসমদ্ধ 
যুদ্ধ চালালেও সমস্যার মীমাংসা হয় না, হয় কেবল অপচয়! 
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দুজনে চুপ করে গেল। বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। তারপরেই হরিদাস 
এসে ঢুকলো শাড়ীখানা হাতে নিয়ে। বললে, উনন পাড়ের ধারে দাঁড়ি টাঙিয়ে 
শুকোতে 'দিয়োছিল্‌ম, এবার পরা চলবে, 'দাঁদ। 

ভাস্বতী লক্ষ্য করে দেখলো, ইতিমধ্যে কাপড়খানা কখন যেন সাবান ক'চ। 
করে হারদাস এর ওপর ইস্তার বুলিয়ে দিয়েছে । শাড়ীখানাকে এবার ভদ্র- 
সমাজের যোগ্য করে তুলেছে। 

শাড়ী "নিয়ে উঠে দাঁড়য়ে হঠাৎ গলা নাঁময়ে পুনরায় সে বললে, কত 
দুঃখে আমরা ভাইবোনেরা মানুষ হয়েছি, তুমি দেখেছ ত৯ কী কম্ট গেছে 
বাবার সারা, জীবন! মাকে কোনোদন আমরা একটু স্বস্তি দিতে পারাণি। 
সোঁদনও আমাদের চোখের সামনে কোনো আলো ছল না, আজও কোথা 
কোনো আলোর িহ] খুজে পাচ্ছিনে।_নিঃ*বাস ফেলে ভাস্বতী অন ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । 

একটু রাত হয়েছিল বৈ ক, ভাস্বতীকে পেশছে দেওয়াই উীচত। জামাট। 
বদলে অতনু তৈরী হয়ে নিল। কিন্তু ওই পাঁচ মানটের মধ্যেই ভাস্বক্কী 
আবার কলতলায় [গিয়ে অতনুর ধুঁতিখানা কেচে বারান্দায় মেলে দিয়ে এলেটি। 
কোথাও কোনও ব্রুটি সে রেখে দিয়ে যেতে চায় না। রা 

দুজনে পথে এসে নামলো, কিন্তু তারপরে আর কোনে। তর্ক নেই'। শরঈজ- 
কালের আমেজ আছে বাইরে । অন্ধকারে উপরে ভারাগুলো দপদপ করাছিল*ৈ 
পথ বেশী দুর নয়, একটা রাস্তা ঘুরতে পারলেই ওদের গাঁলটা পড়ে । এাঁদকটা 
শহরের শেষাংশ, সেইজন্যই কতকটা 'নাঁরাবাল! 

মাঝপথে এসে অতনু বললে, তুম যে টাকা চেয়োছলে ? 

অন্ধকারে মুখ তুলে ভাস্বতী বললে, হ্যাঁ, চেয়ৌোছলূম। তুমি সহ্গে 
আনোন £ 

এনেছি ।_অতনু টাকা বার করে তার হাতে 1দল। 

ভাস্বতী বললে, তুমি ত জিজ্ঞেস করলে না, এটাকা নিয়ে মামি কি 
করবো 2 

সে-আধকার আমার নেই!-অতনু আবার জবাব দল, শুধু এই কথাই. 
জানি, নিজের জন্য দরকার হলে টাকা তুম হাত পেতে নিতে না। এ 
' ভাস্বতী একটু হাসলো। বললে, কোনোদিন নিজের জন্যে দি টাকা 


৬১৯ 


চাই, সোঁদন টাকা দিতে কি তোমার হাত কাঁপবে? সোঁদন কি আম সত্যই 
তোমার কাছে ছোট হয়ে যাবো? 

অতন্ হঠাৎ কোনো জবাব দিতে চাইলো না। কিন্তু কয়েক পা গিয়ে সে 
বললে, এমন ত' হতে পারে, যোদন আমাকে সাঁত্যই তোমার দরকার, সোঁদন 
আমাকে হয়ত কোথাও খজে পাবে না! 

ক বললে ?£-__ভাস্বতী যেন একটু চমকে উঠলো। পুনরায় বললে, এ 
সব কথা আলোচনা করাও ভালো নয় অতনু । তুমি আছো চোখের সামনে, 
তাই নিজের জোরে ঘরে বেড়াই! তাই সব জিনিসের মানে খুজে পাই, 
সকল দুর্দশার সান্বনা দেখতে পাই। তুমি যৌদন নেই, সোৌদনের পাঁথবী 
কেমন! সোঁদনের সূর্ের আলোটার কী চেহারা! অতনু, সোঁদন "ক প্রলয় 
নয়? 

,অতন্দ বললে, ও কি ছেলেমানূবী হচ্ছে! 

বাঁ হাতখানা 'দয়ে ভাস্বতী অতনুর একখানা হাত ধরলো । সে-হাত 

ঠান্ডা, যেন সে-হাতে রন্তচলাচল নেই। তারপর বললে, ঠাকুর জানেন, তুমি 
আমার সমস্ত লোভের বাইরে, সমস্ত আসান্ত থেকে দরে! এ যাঁদ আমার 
সত্য হয. তবে দেখে নিও, ঠাকুর তোমাকে চিরাদন সুস্থ রাখবেন। আমার 
দেবতা আমারও মুখ রাখবেন, অতন। 
“ বাড়ন এসে পড়েছে। অতনু আগে-আগে গিয়ে ঢুকলো । অন্ধকারে 
শাড়ীর আঁচলে চোখ মুছে পিছনে-ীপছনে ভাস্বতীও ভিতরে এলো । প্রথমেই 
পাঁসমার চড়া গলার আওয়াজ তাদের কানে পেশছালো। অতন দরজার 
কাছে অগ্রসর হয়ে দেখলো, তরুবালা বসে রয়েছেন ঘরের এক পাশে, তন্তার 
উপরে মৃগেন্দ্র বসে রয়েছেন এবং ঘরের মাঝখানে বসে হাত-পা নেড়ে কথা 
বলছেন বাঁড় শপাসমা। আলোটা জবলছে িমটিম ক'রে । ওাঁদক থেকে 
ভাইবোনেদের 'বশেষ কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। অতনু ঘরের 
ভিতরে ঢুকে জানলার ধারে গিয়ে বসে পড়লো । নবাগতকে দেখে পাঁসমা 
িছহমান্র ভ্রুক্ষেপ করলেন না। 

শীপাঁসমা বললেন, তা'হলে এই কথাই তোমরা বলছ যে, আমাকে শুধু 
হাতেই ফিরে যেতে হবে! গরুটা গাভীন্‌ অবস্থায় না খেয়ে মরবে আর আম 
পাড়ার পাড়ায় আমান 'ভক্ষে ক'রে বেড়াবো! এই কথাই বলছ তোমরা ? 
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আশ্নেয়গির থেকে আম্নউদৃ্গিরণের একটা আশু সম্ভাবনা লক্ষ্য করে 
সকলেই কাঠ হয়ে উঠোছিল, এমন সময় হঠাৎ আড়াল থেকে বোৌনরয়ে এলো 
যমুনা । বাইরে দাঁড়য়েই সে বললে, হ্যাঁ, এই কথাই সকলে বলছে । কপালে 
যাঁদ তোমার তাই লেখা থাকে, ভিক্ষেই করবে । বাবা তোমাকে মাসোহারা দেবে, 
আর তাই দিয়ে তুমি গরুর জাব মাখবে 2 কেন, বাবা ত' চোর্দারে ধরা 
পড়েনি! 

তরুবালা হে*কে উঠলেন, তুই চুপ কর যমুনা-- 

কেন চুপ করবো মা, য়ে সাহাযা করে কেউ? মরতে বসলে কেউ খবর 
নেয়ঃ আমরা কেউ নই2 আমনা কাপড পাই বছরে কখানা ৮ কী খেষে 
দিন যায় আমাদের? কেউ খোঁজ রাখে ১ কেউ হাত উপুড় করে? পঞ্গাছার 
খাওয়া-পরা বাবা টানবে কদ্পন 2 কেন আম চুপ করবো লা 

তরুবালা স্তব্ধ, হতবুদ্ধি। নৃগেন্দ্র নতমুখে একেবারে চুপ । মাথাও। 
তাঁর একেবারে নত হয়ে পড়েছে । অতনু বিস্নয়-বিম্ট! এই প্রকার ভাব 


প্রকাশের বয়স যে বমুনার হয়েছে, এই প্রথম জ্ঞান হোলে। তার। 
পাসমা রন্তমুখে ঘাড় কাঁপাচ্ছেন। এক সময়ে বললেন, পরগনহ্থা তুই 


কাকে বাঁলস 

যমুনা হয়ত আরো কোনো নোংরা কথা বলতে পারে, এই মনে কারে হঠাৎ, 
ভাস্বতী সামনে এসে বললে, অতনু মাঝখানে বসে পরের খরের ঝগভাহদলো। 
না গিললে তোমার আর চলছে নাঃ তোমাকে ডেকেছে কেউ 2 কোনো 
কাজে তুমি লাগবে ?_ যাও নিজের বাড় চ'লে যাও । 

অতনু তৎক্ষণাৎ উঠে জূতোটা পায়ে দিয়ে বোরর়ে চলে গেল। 

ভাস্বত পুনরায় বললে, াঁসমা, ছেলেমানুবের কথার তুম রাগ করো 
না। আজকের রাতটা থাকো-কাল সকালে আম তোমাৰ সব বাবস্থা করে 
দেবো । টাকাকড়ি নিয়ে তুমি সকালেই চ'লে যেয়ো । যা খম.না, তই এখান 
থেকে। রাগ পড়ে গেলে বুঝাঁব, গুরুজনদের সামনে গুরুনকে কথা শোনালে 
কতখানি মাথা হেস্ট হয়! ৃ 


আগুনের শিখার মতো কাঁপতে কর্গুতে যন এনা পেকে সরে গেল। 
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চার 


মোটরখানা প্রায় সকল সময় তা'র জিম্মাতেই থাকে । মামা হ'লেন মোটর- 
বিলাসী, এবং মোটরের মালিক হ'তে পারলেই তিন খুশী। মোটরে তাঁর 
বড় সাধ! মামারা হলেন খাস কলকাতার 'িমে তাঁতীর গোষ্ঠী । এককালে 
পাটবাগানের নিমে তাঁতীদের ডাকে বাঘেগরূতে জল খেতো। তবে না 
দাঁদমা অল্প বয়সে বিধবা হয়োছিলেন, এবং কোলে-কাঁকালে িতনাট ছেলে- 
মেয়ে ছিল ব'লেই মল্মথ গড়াইদের বাড়তে তাঁকে রান্নাবান্না করতে হোতো। 
ছেলে দুটো একরকম গড়াইদের ঘরে খেয়েই মানূষ। মেয়েটারও "বয়ে হয়ে 
গেল। 


সেই মামাদের মধ্যে একজনের অবস্থা ফিরেছে এই গত যুদ্ধে । বালতি 
পর চাঁলয়েছেন। যেমন অমান্দাৰক পাঁরশ্রম, তেমাঁন অনন্যসাধারণ কর্ম 
“নজ্ঠা। লক্ষী সেইজন্যেই দয়া করলেন। মোড়লদের কারখানায় হাঞ্গামা 
'বাধলো, মামা কায়দা করে যুদ্ধের অর্ডারগুলো টেনে নিলেন। কারখানা 
ফুলে-ফে'পে উঠলো । আজ দেখে এসো গিয়ে সেই কারখানার কী নাম-ডাক! 
1হন্দুস্থান ইনাঁজনীয়াঁরং আ্যান্ড মোশনারজ- ইলামিটেড- রেল লাইনের ধারে 
প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড! আগে ছিল খোলার চালা, এখন করোগেট শেড,_প্রায় 
আড়াইশো লোক খাটে। কিন্তু মামার কপাল! মামার মাথার ওপর যখন 
পাখা ঘুরলো, আর কানের কাছে টেলিফোন বাজলো-_অমনি মামা কারখানাটা 
উচ্ছন্নে দলেন। মোড়লরা পুরনো দাঁলল দেখিয়ে মামলা ঠুকতে গেল মামার 
নামে_ মামা নাকি কারখানার আসল মালক নয়” শ্দনেছ এমন কষ্ট? মামা 
ধার্মিক লোক, হাঙ্গামা চান না, সুতরাং তিনি এক ভাটয়াকে ধরে কিছ টাকা 
নিয়ে কারখানাটা তা'র হাতে দিয়ে বোরয়ে এলেন। বাকী জীবন তান 
পৃজো-আর্চা, জপতপ নিয়ে থাকবেন। আর বড়মামা? তিনি আবাশ্য একটু 
নেশা-টেশা ভালো বাসতেন। কিন্তু ওই যে চোরবাগানের দেবেন চৌধুরী 
ওরা না পারে হেন কাজ নেই। একটা মথ্যে চর আর খুনের দায়ে বড়মামাকে 
ওরা চোদ্দ বছরের জন্যে জেলে পাঠালো। আঁবাশ্য আমরা এসব কিছুই 
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জানতুম না! আর আমার কথাঃ আমি চিরকাল লেখাপড়া নিয়েই 
কাটিয়েছি! 


বরুণা চুপ ক'রে গল্প শুনে যায়। 

কল্তু ওই যা বলো, মামা একটু দাঁন্ট-কিপ্পনে! মোটরখানা বাঁসয়ে 
রেখে কলকব্জায় মর্চে ধরাবে সেও ভালো, তবু দু' দণ্ড হাওয়া খেতে বেরোবে 
না। এইভাবেই চলছিল ॥ কিন্তু মামা যে এত ছোটলোক, এ কি আম আগে 
জানতুমঃ ওর গাড়ী বরাবর থাকে আমার জিম্মায়, তাই আমাকে একট৷ 
হাতখরচ দিত; আর মামার যখন ছেলেপুলে নেই, তখন ত' আমিই সব! ওমা, 
হঠাৎ সেঁদন আমার ওপর কী আক্রমণ! 

আব্মণ মানে ? 

এই ধরো না কেন, শারীরিক লাঞ্চনা! আম নাক মোটরের কলকঞ্জা 
নম্ট ক'রে ফেলেছি। সেই যে, মনে নেই, সেই যোদন তোমাকে নিয়ে হাওয়া 
খেতে গেলুম তন্তাঘাটের ওঁদকে 2 একট; জোরে চাঁলয়োছলুম গাড়ীখানা! 

বরুণার মুখখানা একট; রাঙ্গা হোলো। বললে, হ্যাঁ, মনে আছে! 

আমাকে বলে কিনা বাড়শ ঢুকলে গলা ধাক্কা দেবো! তুমি কিছু মনে 
ক'রো না, বরুণা! লোকটা অমাঁনই! নইলে সহোদর ভাই হয়ে আমার .মায়ের 
অল্পবয়সের সব পুরনো কথা তুলে আমাকে এমন গালমন্দ করে যে,. কানে 
আঙ্গুল দিতে হয়! শেষ পযন্ত কিনা আমার হাতখরচের টাকাটাও দিতে 
রাজ হোলো নাঃ 

হাঁটতে হাঁটতে তা'রা অনেক দূর চ'লে এসোৌছল। বরুণা এক সময়ে 
বললে, তা হ'লে এখন কি করবে ? 

দাঁড়াও না, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে, কোনো ভয় নেই।_ সুশান্ত বললে, 
বন্ধুরা শুধু জানে, আম মোটর-দ্রাইভার। তোমার মেজদাও ত" কত ঠাট্টা 
করে আমাকে! কিন্তু ওরা কি জানে, আমি কিছুতেই হার মানবার ছেলে নই! 
আবার আম ঠিক সব দিক সামলে উঠে দাঁড়াবো। তুমি দেখে নিয়ো, কী 
জব্দ করি আমি মামাকে! এবারে একেবারে ঘুঘুর ফাঁদ দেখাবো! | 

তোমার মামার ওখানে সোঁদন যে ষৃহিলাটকে দেখে এলদুম, উন কে ২ 
বরুণা মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে। 


(বন) ৫ ৬৫৬ 


মাঁহলা! সুশান্ত মুখের একটা শব্দ করে বললে, আসশ্যাওড়াতলার 
পেত্রী! ওকে তুমি বলো মাহলা? 

কে উনি? 

থাক বরুণা, বিশেষ কিছ জানতে চেয়ো না। মামা যত মন্দই হোক, 
আম কিন্তু তার সম্বন্ধে কিছ? রটাতে চাইনে। তবে হ্যাঁ, মামা কিল্তু অধার্মক 
নয়! গুর জপতপ আহক দেখলে আমার এখনও গা শিউরে ওঠে! 

বরুণার পায়ে ছিল একজোড়া চট-_সুশান্তেরই কেনা । কিন্তু তিন মাস 
হ'তে না হ'তেই তা'র ফিতে গেছে ছি'ড়ে। ছেপ্ডা ফিতে বেধে যাচ্ছে চলতে 
ীগয়ে, তার ওপর এক-পা ধূলো। 

তবে কি জানো সুশান্ত বললে, গেল যুদ্ধে যারা বড় বড় টাকা 
কাময়েছে--তা সে যেভাবেই হোক-_তারা কিন্তু অনেকে ভালো হয়ে গেছে। 
এই মামার কথাই ধরো না কেন! 
, ক্লান্তিতে বরুণার মুখখানা শুকিয়ে গেছে । এক সময় সে বললে, মনে 
টচ্ছে বেলা প্রায় তিনটে বাজে । তোমার কিন্তু এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়ানি! 
কী রোদ আজ! 

সুশান্ত বললে, তুমিও ত' সেই সকালে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ, তোমার 
(কষ্ট হচ্ছে নাঃ 

বরুণা একটু হাসবার চেম্টা করলো। বললে, আমরা গরীবের মেয়ে, 
আমাদের ওসব গায়ে লাগে না। 
তোমার দুই দাদা-তোমার ভাবনা কি, বরুণা? চলো, আর এক পেয়ালা চা 
খাওয়া যাক্‌। 

চা- বরুণা একটু ইতস্তত করলো। তারপর বললে, বেশ ত' চলো! 

ওরা এক চায়ের দোকানে এসে উঠলো । 

শ্বাস করতে চায় না কেউ যে, বরুণার বাবা বড়লোক নন্‌। বরুণাদের 
সমস্ত পাঁরবারক অবস্থা জেনেও যারা তাদেরকে অবস্থাপন্ন বলে 'বিবাস 
করে, তাদের জ্ঞানবাদ্ধ এখনও হয়ান। কুঁড় বহরের মেয়ের সামনে পণচশ 
বছরের ছেলে এসে দাঁড়ালে বুঝতে পারা যায়, ছেলেটা কী অনভিজ্ঞ! বুঝতে 
"পারে না মেয়েটার বাস্তব হিসাব-ব্যাষ্ধর কাছে সে কতখাঁন শশ। আর 
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সুশান্ত যে শিশুর মতো সরল, একথা শিশুও বোঝে । এই ছ' মাসে বরুণার 
মনে রংয়ের উপর রংয়ের তুলি বোলানো হয়েছে, সন্দেহ নেই, “কিন্তু অনেক 
'মেয়েরই মাথা অনেককে ছাঁড়য়ে ওঠে। সুশান্ত শুধু যে নিজের পায়ে দাঁড়াবে 
তাই নয়, বরুণাও দাঁড়াবে আপন স্বকীয়তার 1ভত্তিতে। বরুণার স্বাতন্ত্র্য 
পাওয়া দরকার, কেননা সুশান্তকে জীবনে অনেক কাজ করতে হবে। বড় 
একটা কাজের আরম্ভে অনেক ভূল ভ্রাট, অনেক পাঁরশ্রম আর নৈরাশ্য, অনেক- 
প্রকার বাধা-বিপান্ত, সেইটিই হোলো সকল কাজের আগে পৌরুষের পরীক্ষা । 
পেশছনো যায় না। এর পরে দেখা যাবে সৌভাগ্যের নিশানা । পথ অনেক 
দূর, পায়ে ব্যথা হলে চলবে না। জীবনটা অনেক দীর্ঘ সকল ক্লান্ত সইতে 
হবে হাসিমুখে । বরণার মনে রং আছে বলেই আশ্বাস আছে; সাহস আছে 
বলেই সান্তনা আছে। মন তার প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে সূশান্তর সাহায্যের 
দ্বারাই সে কোনো একটা কাজে লিপ্ত হবে। হিরা আভা 
কিছু 2 

প্রথম আলাপের উপলক্ষ্যটা বরুণা কিন্তু আজও ভোলোন। সমশান্তর 
হাতে নাক অনেক চাকার আছে, অনেক মেয়েই নাঁক সুশান্তর মারফৎ ভাগ্য 
'ফারয়েছে। বরুণাকে একটি কাজে বাঁসয়ে দেওয়া তা'র পক্ষে কী এমন ॥ 
কাঁঠন! তবে হ্যাঁ, আট একজাবশনের কথাটা অবশ্য সাঁত্য নয়। ওটা "সময় 
'মতো বাঁনয়ে বলা_ ওরকম ছু একটা না বলতে পারলে গুরুজনদের কাছে 
সহসা ছাট পাওয়া যায় না। আর্ট একজাবশনের কথাটা সুশান্তই তাকে 
শাখয়ে দয়েছিল, এবং এ িথ্যা-ভাষণে 'দ্িবজেনের সায় থাকবে, এটাও ধ'রে 
নেওয়া হয়ৌোছল। বরুণা যোদন গোছা গোছা টাকা এনে সকলের নাকের 
ওপর ধরবে, তখন দুটো মিছে কথার ইতিহাস নিয়ে কেই বা মাথা ঘামাতে 
যাবেঃ স্মতরাং দ্বজেন কোনও উচ্চবাচ্য করেনি। 

চা খাওয়া শেষ ক'রে দুজনে উঠলো । সুশান্ত হঠাৎ হাতখানা বাড়য়ে 
বললে, খুচরা পয়সা আছে? দাও ত' আনা চারেক! 

সূশান্তেরই দেওয়া সোঁদনের দুটো টাকা; তার অবশিষ্টাংশ থেকে চার 
আনা বরুণা বের করে দিল। চায়ের দম ফেলে দিয়ে দুজনে বোরিয়ে এলৌ 
রাস্তায়। বেলা প'ড়ে আসছে। টি সদন 
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িজানো যায়। অথচ ক্ষুধারও কিছু উপশম হয়। ওরা সকাল থেকে চা 
খেয়ে বেড়ালো বা'র পাঁচেক। এর দরকার ছিল বৈ কি। এমন-এমন সমস্যা 
সামনে এসে দাঁড়ায় যে, স্নানাহারের কথা ভুলতে হয়। এখানে সমস্যা জটিল, 
কেন না, দু'জনেই বেকার । মেয়ে-ইস্কুলে সুশান্তের জানাশুনো ছিল বৈ কি, 
কিন্তু বরুণা কী শেখাবে সেখানে ঃ পেটে কি এককলম 'বিদ্যে আছে 2 যে- 
বলে হারর লুট। কিন্তু কোন্‌ মুখে বরুণা সেখানে গিয়ে দাঁড়াবে? আছে 
কি তা'র কোনো কাজের আভজ্ঞতাঃ আরো বহু রকমের কাজ আছে মেয়েদের, 
িন্তু সেখানে দরকার কাজ-জানা মেয়ে। শুধু মেয়ে হ'লে এককালে চলতো-_ 
যখন মেয়ের দাম ছিল বেশী; একালে মেয়ের সঙ্গে আরো কিছ চাই, কিছু 
একটা বিদ্যা, কিছু একটা গুণপণা-যেটা অর্থনোৌতিক জবনে কাজে লাগে । 
সেইজন্য এষুগের মেয়েরা কাঁকন ছেড়ে কলম ধরেছে; চুঁড় ছেড়ে ঘাঁড় পরেছে। 
* এবারে ওরা চুল কেটে ভুল শোধরাবে; শাড়ীর বদলে চুড়িদার! আর একটা 
)পথ আছে মেয়েদের সে-পথ আবহমানকাল থেকেই আছে- সেখানে দেহ- 
/ সৌন্দর্যের বাইরে আর কোনো গুণপণারই প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু মেয়েমানুষ 
অনেক দুঃখের পর জেনেছে, সে-পথে অনেক বিপদ। কেন না, রুপ স্থায়ী 
। নয়, এবং বয়সটাও দাঁড়য়ে থাকে না। তারপরে প'ড়ে থাকে বাকী জীবনের 
4 আনশ্চয়তা। আনিশ্চয়তাটা মেয়েমানুষের দু” চোখের বিষ। বরুণা বোঝে, 
তাই সে এখন থেকেই দাঁড়াতে চায়। ভাস্বতীর জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে, 
যমুনা ব্যর্থ হতে বসেছে, মায়ের জীবনটা মরুভূমি, সুতরাং নিজের ভবিষ্যৎ 
অঙ্কটাও সে কষতে শিখেছে। 

অবেলার পড়ন্ত রোদ বাঁচিয়ে দু'জনে পথের এক পাশ 'দিয়ে আবার 
চললো। কপালে আঠা-আঠা ধূলোজড়ানো ঘাম, পায়ে এক-পা ধূলো, ভ্যানিটি 
ব্যাগটা সারাঁদন হাতে ঝুলিয়ে রাখা অস্বাস্তিকর, শাড়ীখানা সারাঁদনের ধুলোয় 
রগ্‌ড়ানো, জামাটা তখৈবচ। এর পরে সন্ধ্যা হবে। বরুণা জানে, সন্ধ্যা মানে 
ক! ছ' মাস ধ'রে প্রায় প্রাতাঁদন সন্ধ্যা হয়ে আসছে তাদের দুজনের চোখের 
ওপর 'দিয়ে। সন্ধ্যায় কোনও পার্কে গিয়ে বসা জন্তুর মতো ক্লান্ত হয়ে। 
সুশান্ত অনর্গল কথা বলে, আর বরুণা বসে ব'সে হাঁপাতে থাকে। হাঁপাতে 
* সে বাধ্য। পথে এক ঘণ্টা ঘুরলেই [পৈটের ভাত হজম হয়ে যায়। আর ভাত 
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মানে, সেই রাঙ্গা আলাসদ্ধ ভাত। বড় জোর ডাল ভাত আর বেগ্‌ন পোড়া! 
কতক্ষণ থাকে পেটে? কতক্ষণ থাকে মনে সুতরাং সারা'দনের অপাঁরসণম 
ক্লান্তি নিয়ে বরুণা বসে থাকে । পাশে বসে সশান্ত অনর্গল ভাষায় 
ভবিষ্যতের জাল বুনে যায়। 

বরুণাও জাল বুনেছে! শহরে সে চাকার করবে, আনবে প্রচুর টাকা, 
দুওখী-গরীব মা-বাবার মুখে হাঁস টেনে আনবে, তারপরে নিজের সাজসজ্জা, 
নিজের সমস্ত চাপা ইচ্ছাগুীলর পারপূর্তি। কাজ করবে শহরে, থাকবে শহর- 
তলীর কোনও 'নারাবাল পল্লীতে । বাড়ীর কোলে ছোট্ট একটি ফুলবাগান, 
মাঝখানে একাঁট জলের ফোয়ারা । সুন্দর একাঁট ছোট্ট বাড়ী, কোথাও বুকচাপা 
নয়, প্রচুর সূর্যের আলো, অবাঁরত মিম্ট হাওয়া, পর্যাপ্ত-পারমাণ আহার্ধ 
সামগ্রী! সারাদনের খাট্টীনর পর একজন এলো সুন্দর মোটর গাড়ীটি 
জনাবরল নদীর ধারে, যেখানে আছে জ্যোৎস্না আর নদীর জোয়ার, সমস্ত || 
আকাশভরা কাবতা! কিন্তু সেব্যান্ত কে, সেকথা এখন থাক্‌। বসন্ত-. 
সমীরণ নিশ্বাস রুদ্ধ করে শুনবে তাদের সেই মৃদ কাকলী,_সেই কাকলনর 
প্রকৃত ভাষাটা কি, সে কথাও এখন গ্‌স্ত থাক্‌ । কৌমার্ষের মধুর সঙ্ফোচ 
যেন বরুণার দুই চোখের পল্পবগীলকে জাঁড়য়ে ধরে, দেখতে দেখতে নম্ত্র লজ্জায় 
তার মাথা নত হয়ে আসে । সহশান্ত তার দকে কেমন যেন অদ্ভূত রহস্যভরা 
চোখে তাকায়। কথা ফ্ারয়ে যায় দুজনের । 

সহশান্ত এক সময়ে বলে, বরুণা, গান জানো 2 
শিউরে ওঠে সেই চাতকের গানে, িন্তু সে কি অনন্ত 'পপাসার আত্্বর 
নয়ঃ আস্তে আস্তে সে বলে, কই না, গান ত' আমা শাখাঁন। 

সে কি, গানও শেখোন£ তবে লোকসমাজের মাঝখানে কেমন করে গিয়ে 
দাঁড়াবে ? 

বরুণা জবাব দেয়, কোনো গুণ আমার নেই! তুমি আছো বলেই ত", 
আমার কোনো ভয় নেই! 

, সুশান্ত একটু পুলকিত হয়ে বলে, স্স [নিশ্চয়ই ! আম একাই একশো । 
তুমি একটুও ভয় পেয়ো না, বরুণা । 
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বরুণা এক সময়ে বলে, আচ্ছা, আমাদের কাজের সুবিধে আর কতাঁদনে 
হবে বলো ত? .ধরো, আমার কিছ একটা হতে যাঁদ দের হয়, তোমার তাড়া- 
তাঁড় একটা ব্যবস্থা হওয়া চাই তঃ 

হালকা হেসে সুশান্ত বলে, আমার ব্যবস্থা, সে ত' হাতের পাঁচ! করলেই 
হলো! কতক্ষণ লাগে১ ও তুমি কিচ্ছু ভেবো না, বরুণা । দাঁড়াওনা, আগে 
মামার ব্যাপারটার একটা সরাহা কার! তারপরে সব দেখতেই পাবে! আমার 
[বিলেত যাওয়া আটকায় কে? কিন্তু এও বলে রেখে পাচ্ছ বরুণা, তোমার 
দায়িত্ব অনেক বেড়ে যাবে। হয়ত বা তোমাকে বিলেতেও পাড় দিতে হবে! 

বিলেত! বরুণা সর্বাঙ্গে যেন একটা শিহরণ অনুভব করে। সে 
কোথায় 2 কতদ্‌রে সেদেশ! তার অবাঁরত স্বাচ্ছন্দ্য কি এদেশ থেকে 
সে-দেশ পযন্ত প্রসারত হবেঃ বরুণা চুপ করে যায়। আনন্দে তার মন 
কাঁপে, উল্লাসে যেন সাত সমুদ্র আর তেরো নদাঁ উদ্দাম উতরোলে মেতে ওঠে! 
কোনো একটা আভব্যন্তি দিতে গিয়েও তার মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। 

সন্ধ্যা রান্রি ঘন হয়ে ওঠে তাদের চোখের সামনে । কিন্তু চোখের সামনে 
বরুণা যা দেখছে, সেটা মিথ্যে! নোংরা এক বাঁস্তর মধ্যে খোলার খ্দপাঁর 
তার বাবা সম্প্রীতি ভাড়া নিয়েছেন, আঠারো টাকা তার ভাড়া । বাবার পেন্সন 
হয়েছে কে'দে-কেটে আটষাট্র টাকা ক'আনা। দুখানা ঘর, সামনে দাওয়া, রাল্লার 
জায়গা ওরই পাশে । নর্দমাটা সর্বসাধারণের, কুয়াতলাটা সর্বজনীন। সামনের 
ঘরে এক 'বাঁড়ওয়ালা থাকে তার মেয়েছেলে নিয়ে। ওপাশে থাকে কয়েকজন 
বোম্টম, ভোর রান্রে তারা গান গাইতে বেরোয় । এপাশে মাদর দোকানের এক 
সহকারী ঘর 'নয়ে আছে- বর্ধমানের এক গ্রাম থেকে কয়েকাঁদন আগে একটি 
মেয়েকে সে ধরে এনেছে । নর্দমার গা বেয়ে গালপথ, তারই দুপাশের কয়েকটি 
ঘরে থাকে কয়েকজন ি-_তারা সকাল াবকেল 'ঠিকে কাজ করতে যায় গৃহস্থ- 
পল্লীতে । সন্ধ্যার পরে তারা বেশ ফিটফাট হয়ে গায়ে হাওয়া লাগায়। 
নেশাখোরেরা এই গাঁলতে ঢুকলে তারা হাসাহাঁস করে। গাঁলটি 'দনে 
ছায়াচ্ছন্ব, রা্রে অন্ধকার । 
এ মিথ্যে! মা ডীদ্বগ্ন হয়ে আছে, সে এখনও ফেরোন! এ দৃশ্যটা 
অবাস্তব! বাবা তাঁর সমস্ত বিড়া্নিত জীবনের প্রাতক্রিয়ার বোঝা নিয়ে ওই 
খোলার ঘরের মেটে মেঝের উপরে মুখ থুবড়ে আছেন, সেও মিথ্যে! কম্টের 
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ঘরকল্না, শোচনীয় দারদ্য, মৃত্যুর মতো আবহাওয়া, আশা-আশবাসশূন্য অন্ধকার 
ভবিষ্যৎ গ্লাননৈরাশ্য বিষ-নিশ্বাসে ভরা প্রাতটি মুহূর্ত এগুলোও সত্য 
নয়, বাস্তব নয়। এরা ছায়া, এরা স্বপ্ন, এরা মায়া! সত্য হোলো, সে যা 
হয়ে উঠবে! এম্বর্যশালনী সে, সর্বালঙ্কারভূষিতা, দুই চোখ আনন্দে উচ্ছলিত, 
দশ দক মাধূর্যে আন্দোলিত। প্রাসাদ-কাননে অজন্্ গোলাপ প্রস্ফুটিত, 
জ্যোতস্নালোকে সুদূর আকাশে নৃত্যরতা অপ্পরার দল, সম্পদের প্রাচ্যের 
মধ্যে সে শয়ান, প্রিয়বাহ্‌ডোরে সে বান্দনী! সেইটি সত্য, সেইটি ভূল 
কেন না, তার আঁঙ্কক পাঁরণাঁতকে সে সস্পম্ট চক্ষে নিরীক্ষণ করতে পারে। 
এই সত্যের মধ্যে অলীকতার কোনো দাগ নেই! কল্পনাটা সত্য, বাস্তবটা 
একেবারে মিথ্যে! 

বরুণা খুশী হয়ে এবার উঠে দাঁড়ালো । বললে, এবারে চলো। 

সুশান্ত বসেই রইলো। ডাকলো, বরুণা 2 

কেনঃ : 
আমার সোঁদনকার কথাটার কোনো জবাব দিলে নাঃ আম শুনবো বশে 
রোজ অপেক্ষা করে থাকি! ” 

আচ্ছা, জবাব দেবো, ঠিক দেবো । কন্তু তাড়াতাড়ি ত' আর নেই ।.মনের 
কথা যখন জানো তখন আর মুখের কথা শুনে ক হবে? 

সুশান্ত বললে, তুম কিন্তু রোজ ফাঁক দিয়ে পালাও! ৬ 

বরুণা বললে, বারে, কই ফাঁকি দিলুম? সারাঁদনই ত' দুজনে এক সঙ্গে 
থাকি! 

সুশান্ত উঠে দাঁড়য়ে বললে, আগে বলো তুমি আমার কথা শুনবে £ 

িলাঁখল করে বরুণা হাসলো । বললে, বেশ যা হোক, তোমার কথা ত” 
সারাদন শুনাছ, তাতে হয় নাঃ আচ্ছা, এবার থেকে শুনবো, খুব শুনবো 
হোলো তঃ চলো এবার! 

কাল আমাদের কখনূ দেখা হবে? 

বলো কখন ঃ 

বেলা ঠিক চারটের সময় এসপ্লানেডের গ্মাঁটতে সুশান্ত ওকে শ্দানতন 
রাখলো । "ই 

চলো। 
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ওরা দুজন ঘণ্টা দুয়েকের পর পার্ক থেকে বোরয়ে চললো যার যোঁদকে 
বাসা। বরদণা আজকাল বেশ একা একা আনাগোনা করে। অন্তত এটুকু 
যে তার উন্নাতি হয়েছে- এ মানতেই হবে। 

দুজন গেল দুদিকে, ছাড়াছাঁড় হোলো আজকের মতন। যেন একই 
আত্মা, দুই তার প্রকাশ । সুশান্ত ফিরে তাকালো না, কিন্তু অনেকটা পথ 
গিয়ে বরুণা পিছন ফিরে থমকে দাঁড়ালো । সুশান্ত তখন চলে গেছে অনেক 
দুরে। কা যেন কথা ছিল তার সঙ্গে! হয়ত টাকার কথাই। তরুবালার 
হাতে আজ পাঁচটা টাকা দেবার কথা ছিল। যাকগে! 


পাসমা গল্প করে গেছেন, মদন চক্কোত্তর ছিল এগারোখানা তালুক। 
মালখানায় পাঁচ পুরুষের দরুণ লাখো টাকার গয়না, সাচ্চা জাঁরর তাজ, নবাবী 
আমলের শিরোপা, ময়ূরপতঙ্ক্ষণ পালাঁক, মখমলের সাজসজ্জা আর আশাসোঁটা! 
মদন চক্কোত্তির ঠাকুরদাদার আমলেই উল্টোডাগ্গার মাঠে অ*বথের তলায় সাত 
২ত মাঁটর নীচে ছিল কাঁন্টপাথরের অস্টভূজা মহাকালী-_ সেই কালকে যখন 
তোলা হোলো, তখন সেকালের নবাব শা নজে এসে তর সামনে কুর্ণিশ করেন। 
চারাঁদকে রৈ রৈ পড়ে 'গিয়েছিল। এখন সেখান দয়. বয়ে গেছে মরা সরস্বতীর 
সোঁতা। বর্ষায় বনবাদাড় পোঁরয়ে সেখানে হাঁট্খঘছুমিক জল এখনও আসে। 

মদন চক্কোত্তর আমলে ভয়ানক পাপ ঢএকোছন্ী বংশে। মনোহর চক্কোন্তির 
আমল আসতেই মামলা বেধে উঠলো, সে আজ্ঞ' আশী বছর আগের কথা । 
মনোহর চক্কোত্ত তখন নাবালক। সে-মামল?” আর মিটলো না। মামার 
বাড়ীতে গিয়ে তাকে আশ্রয় নিতে হোলো। স্ট্ে থেকেই সব বেহাত। বুড়ো 
বয়সে বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করলেন। আমরা £ঈলঃম তাঁরই ছেলে-মেয়ে । মৃগেন 





সামনে মেটে দাওয়া, কিন্তু তার বাইন্ররে পা বাড়াবার উপায় নেই। অন্যান্য 
এত ভরে যায়। ॥ এক ঘরে পচা মা রানা হয়, কিংবা নোনা ইলিশের ঝাল,_ 
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অন্য ঘরে গিয়ে ঢেকে তার দুর্গন্ধ। ভাস্বতীকে সব সময়ে নাকে কাপড় 
দয়ে থাকতে হয়। 

ছেশ্ড়া কাপড়ের দাম অনেক, কলাইয়ের বাঁটর দাম বোধ হয় তার চেয়েও 
বেশী। দাওয়ায় কোনো জানস ফেলে রেখে ঘরের দরজা বন্ধ করার উপায় 
নেই। এর মধ্যে অনেকগুলো সামগ্রী হাত-সাফাই হয়ে গেছে। চুর লেগেই 
আছে বাঁ্ততে। 

যমুনা একাদন চেশচয়ে বলতে গিয়েছিল; সামনের ঘর থেকে 'বাঁড়ওয়ালার 
মেয়েছেলেটা তেড়ে এলো- খোঁটা দিয়ে কথা বলো না, লাখ কথা শুনবে বলে 
রাখাছি! পাঁচ ঘর নিয়ে বাঁস্ত. একজনের অত দণপদপা ফেন গা? 

যমুনা গলা বাড়িয়ে বলতে গেল, তুমি কেন ছুটে এলে কোমর বেধে ? 

আসবো নাঃ ভাল মানুষের মেয়ে হয়ে অসৈরণ সইবো কেন? 

কত ভালো মান্ষের মেয়ে, সেত' দেখতেই পাচ্ছি! 

মেয়েছেলেটা এবার চেশচয়ে উঠলো, বাপ্‌ তুলে কথা কইলে কিন্তু ভালো 
হবে না! তোর বাপ খুব ভদ্দলোক! শুকিয়ে ত থাঁকস, এত তেজ কিসের 
লাঃ আমার মদ্দর দোকান থেকে ত' পোস্ত মুসুরি ধার ক'রে পেট ভরাস,” 
আবার লম্বা লম্বা কথা! বিষ ঝেড়ে দিতে পারি, ভা জানসত 

এ ধরণের ঝগড়া চাঁলয়ে যাওয়া যমুনার মত খরমেজাজী মেয়ের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তরুবালা পিছন দক থেকে এসে যমুনাকে সেনে 1নয়ে গেলেন! 
অপমানবোধে যমুনা ঠকঠক ক'রে কাঁপাঁছল। কিন্তু ওঘর থেকে সেই ভাল 
মান্‌ষের মেয়েটা গুমূরে গ্মরে ববাদটা চালয়ে গেল ঝাড়া দু'ঘন্টা। ওধার 
থেকে দুজন ঠিকে-ঝি এঘরের দিকে তাকিয়ে হাসাহাঁস করছিল । এরা নাকি 
কোথাকার বনেদী ভদ্র গৃহস্থ, এটা ওদের পক্ষে কৌতুক । 

কুয়াতলার এক পাশে গিয়ে ভাস্বতী বাসন মাজতে বসেছিল, এমন সময় 
দীপেন এসে হাঁজর। বললে, আজ তন দন থেকে ঘুরছি তোমার পিছনে 
একটা টাকার জন্যে। ভেতরে ভেতরে বেশ মোটামুটি জমিয়েছ, একটা টাকা 
ছাড়ো দাক ? 

' মুখ 'ফারয়ে ভাস্বতী হাসলো । বললে, গাছ পঃতেছি, দাঁড়া, আগে টীকা. 
ফলুক! ৃ 

দীপেন বললে, চালাকি ক'রো না, বড়াঁদ। বাড়ীসদ্ধ সবাই জানে, তোম্ু 
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একটা লুকোনো তাঁপল আছে! সেখানে কেবল নিজের জন্যেই প:াঁজ ক'রে 
যাচ্ছ। তা'র থেকে বের করে দাও। 

কথাটা অত্যন্ত অস্বস্তিজনক হলেও ভাস্বতশ আবার হাসলো । বললো, 
মাঝরাত্তিরে চোরের মতন লাাকয়ে তুই আর দ্বজেন কতাঁদন সব ওলোটপালট 
করোছস, আমার তাঁপল খজে পেয়োছিস ? 

চোরের মতন খজেছি, তুমি কেমন ক'রে জানলে ? 

ভাস্বতী বললে, বেড়ালের পায়ের শব্দেও আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়, তা 
জাঁনস ? 

দীপেন বললে, ও, তাহ'লে যা সন্দেহ কার তাই, কেমন? 'দ্বজু বিশ্বাস 
করোনি, আম কিন্তু জানতুম। রাত জেগে তুমি নিজের টাকার ওপর পাহারা 
দাও, আর এদিকে আমাদের কা'রো ভাত-কাপড় চলে না! এখন বুঝতে পাচ্ছি, 
আমাদের টাকা থেকেই তুমি পাঁসমাকে দ্হাত তু'লে দিয়েছিলে! তুমি যে 
ভেতরে-ভেতরে আমাদের সবাইকে নিংড়ে নিজের ভাঁবষ্যং গোছাচ্ছ, বাবা বোধ 
হয় একথা আজও বিশ্বাস করেন নাঃ 
+  ভাস্বতী থালা ক'খানা ধুয়ে একপাশে রেখে বললে, তোর কথায় হাসবো, 
কাঁদবো, না রাগ করবো দীপন? 
, হাসবে বৈ কি-ীপেন বললে, ভেতরের পাপ হাঁস দিয়ে, তোমরাই ত* 
ঢাকতে. জানো! বড়ি, রাগে আগুন হয় কা'্রা জানো? ভেতরে যাদের 
[মিথ্যে নেই ? 

এমন সময় মৃগেন্দ্র বেরিয়ে এলেন। দীপেন একটু জড়োসড়ো হোলো । 
ছ'মাস আগে যারা মগেল্দ্রকে দেখেছে, তাদের চোখে আজকের মৃগেন্দ্র অনেক 
বেশী জরাজীর্ণ অনেক বেশী বৃদ্ধ। চোখের ঘোলাটে চশমাখানা সারয়ে 
তিনি দীঁপেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, যে-মানুষ একটি প্রাতিবাদও করেনা, 
তাকে আঘাত করা ভার সুবিধে, না রে? 

দীপেন দমবার ছেলে নয়। মুখ তুলে বললে, তুমি কতটুকু জানো বাবা, 
বড়াদকে * 
- আম? মৃগেন্দ্র বললেন, তুই জন্মাবার অন্তত বছর পাঁচেক আগে থেকে 2 
তখন [তোর মায়েরও বিয়ে হয়ান! ৃ 
২২. তুমি কি বলতে চাও, বড়দি লাাঁকয়ে টাকা জমায় না? 
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বন্ত্রকণ্ঠে মৃগেন্দ্র বললেন, জাঁননে! যাঁদ এতকাল পরে ওর সেই লোভ 
হয়ে থাকে, তবে সেই লোভের জন্ম হয়েছে তোদের নোংরামর থেকে! তোরা 
এ যুগের কাপুরুষ! তোরা লক্ষনীর হাঁড়র থেকে তার প:ঁজপাটা ছিনিয়ে 
গনয়ে যাস, সমস্ত সংসারের আনন্দকে হরণ কারস, তোরা-_ 

বাবা! হাত ধুয়ে ভাস্বতী ছন্টে এলো। বললে, বাবা, এখানে নানান্‌ 
লোক আছে, তুমি ঘরে যাও। ওরা ছেলেমানুষ, ওদের এখনও জ্ঞান হয়ান! 
তুমি চেশচয়ে কথা বললে বড় লজ্জা হবে আমার, বাবা । ঘরে চলো-_ 

মৃগেন্দ্র ঘরে এসে আবার বসলেন। ভাস্বতাঁ তাঁর মাথার পাশের ছোট্ট 
জানলাটি খুলে 'ঈদিল। তারপর হাসিমুখে বললে, ওত্দর মনে একটা কথা 
পেয়েবসেছে, আমি নাক পরের ঘরের মেয়ে! অমার চোখ নাক বাইরের 
দিকে! তুমি দেখো বাবা, ওদের জ্ঞান হ'লে নিজেদের ভুল ওরা ঠিকই বুঝতে 
পারবে! ওদের ওপর আমার একটুও রাগ হয় না। তুম ওদের কিছু বলতে 
যেয়োনা। 
মৃগেন্দ্র অনেকটা শান্ত হয়োছলেন। এবার বললেন, শুধু দাঁরদ্য আর 
আঁশিক্ষা নয়, চীনু-সাত পুরুষে আমরা মানুষ হ'তেও শাখান! আমার 
নিজেরও জানা ছিল না, মানুষ হওয়া কাকে বলে! এসব সেই পাপেরই ফল! 

বাইরে মিনিট খানেক দীপেন চুপ ক'রে ছিল, এবার সেখান থেকেই চেশচূয়ে 
বললে, তুমি বড়াদই হও, আর যেই হও, আম কা'কেও পরোয়া কারনে! তোম্টর, 
ওই অতনু এসে এতকাল ধরে আমাদের ঘরকন্নায় দালাল ক'রে গেছে, তাই 
আজ আমাদের এই দদদ্দরশা! তা'কে তাঁড়য়োছ, এবার তোমাকেও দেখে 
নেবো! 

মৃগেন্দ্ুর বাঁলশের তলা থেকে ভাস্বতী একটা টাকা বের করে নিয়ে 
বাইরে এলো। তারপর হাসিমুখে বললে, আচ্ছা শোন, একটা টাকা পেলেই 
তোর রাগ কমবে ? 

দীপেন বললে, এবার বুঝি ভয়ে-ভয়ে মন ভোলাতে এলে 2 

ভাস্বত খুব হেসে উঠলো । বললে, ওক কথার ছিরি তোর? এই নে, 
যা_নিয়ে যা এই বলে টাকাটা রেখে দিয়ে সে অন্যত্র চলে গেল। 

ওঘর থেকে যমুনা বোরয়ে এসে দাঁড়ালো । বললে, দাদা, দেখলে ত ". 
এবার সব বুঝলে ঃ 
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দীপেন টাকাটা তুলে নিল। বললে, খুব বুঝলুম। সরষে টিপলেই তেল 
বেরোয়। 
যমুনা বললে, আমরা কেউ না। আমরা হলম বাবার দু'চোখের বিষ। 
বাবার চোখ আর খুলবে না! 
ত" আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! ভাই-বোনেদের সঙ্গে দুবেলা দাঁতি-কচকচি। 
সেই ত' দিলি বাপু, দুদ্দণ্ড আগে টাকাটা বে'র করে দিলেই পারাঁতিস ? ওরা 
ক আর সাধে সন্দেহ করে! ওদের আর দোষ ক! 
দীপেন একগাল হাসলো । হেসে চ'লে যাবার আগে হাল্কা চালে ব'লে 
গেল, চোখ মেলে তোমরাই চেয়ে দেখো, এক গাছের ছাল আর এক গাছে জোড়া 
লাগে না! বলতে বলতে সে বোরয়ে গেল। 
বাসন মাজার নোংরাগ্লো এবার দুই হাতে তুলে 'নয়ে ভাস্বতী পিছন 
দিককার পগারের 'দকে 'নয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় পিছন থেকে যমুনা বললে, 
দাদাই ঠিক জানে, কেমন ক'রে বাঁকা আঙ্গুলে ঘি তুলতে হয়। দাদা মানুষ 
চেনে! 
ভাস্বতী ফিরে দাঁড়য়ে হেসে বললে, তুই ত খুব কথা বলতে শখোঁছস, 
যমুনা 
 শিখলুম আর কোথেকে! তুমিই সব শাখয়েছ 2 
পগারের দিকে নোংরা ফেলতে গিয়ে ভাস্বতীঁ দেখলো পাশ কাটিয়ে চোরের 
মতন শীল এসে ভিতরে ঢুকছে । ভাস্বতী বললে, ছি ছি, এদকে নোংরা... 
এঁদক দিয়ে ঢুকছিস কেন? 
শঈলু বললে, সরো বড়মাস_ আমার দরকার ছিল! 
ক দরকার তোর! সামনের দিকে রাস্তা নেই! 
তরুবালা তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এলেন। বললেন, আয় শীল, আমি তোর 
পা ধোয়ার জল "দিচ্ছি! 
শীলু নোংরা ডিঙ্গিয়ে চ'লে যাঁচ্ছল, ভাস্বতী জিজ্ঞেস করলো, হাতের 
মুঠোয় তোর কী রে, শীল? 
_. ট্রফকণ্ঠে তরদবালা বললেন, তুই যা করাঁছস,তাই কর না, চীন্য! তোর 
'» ৬৩ আজকাল বন্ড ঘোরে! 
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শলুকে নিয়ে তরুবালা অনেকটা যেন গা-ঢাকা 'দিলেন। পিছন থেকে 
ভাস্বতী অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। তরুবালা তাঁর আচরণু আর ভঙ্গণর দ্বারা 
নিজেই যেন জানিয়ে গেলেন, শীলুর এই লুকোচুরির ভিতরে কিছু একটা চাপা 
রহস্য রয়েছে। তানিই ভাস্বতঁর মনে সন্দেহ ধাঁরয়ে দলেন। শীলুর 
চোখমহখের উত্তেজনাটা লক্ষ্য করার মতো । 

অতনু একাঁদন বলেছিল, মৃত্যুই বলো আর অকালমৃত্যুই বলো-_ 
কোনোটাই শোকাবহ নয়, কিন্তু জীবনের মধ্যে যে-মত্যু ঘটে প্রাতাদন, সেই 
মৃত্যু ভয়াবহ। সেই মৃত্যু কেবল ব্যান্তীবশেষকে নম্ট করে না, তা'র পাঁর- 
পাশ্র্বক সমস্ত হাওয়াকে দূষিত ক'রে সবাইকে নিয়ে সে 'ধংসের দিকে ছোটে । 
মন.ষ্যত্বের প্রকাশ হোলো প্রাতপদে অপমৃত্যুর হাত থেকে কল্যাণকে বাঁচানো, 
মুহূর্তে উত্তীর্ণ করা। এর চেয়ে বড় কাজ আর মানূষের নেই। 

স্নান সেরে আধ-ভেজা শাড়ীখানা কোনোমতে গায়ে জাঁড়য়ে ভাস্বতন 
মৃগেন্দুর কাছে এলো। ওাঁদককার খুপাঁরর মধ্যে কোনো এক কার্তনীয়ার 
বাংলা খবরের কাগজ পড়ার শখ আছে_সেই কাগজখানা দুপ্দরের দিকে 
ভাস্বতঁ মৃগেন্দ্রর জন্য চেয়ে আনে, আবার সন্ধ্যার আগে নিজেই গিয়ে পেশছে 
দেয়। মৃেন্দ্র সেই কাগজখানা পড়াঁছলেন। ভাস্বতী এসে সামনে" বসতে 
তান একবার মুখ তুলে বললেন, তুমি কিছ; জানো মা ? 

ক বাবা? 

ছিবজেন কেনই বা রাগারাঁগ করছে, কেনই বা যখন তখন বাড়ন ছেড়ে 
চ'লে যাচ্ছে- বলতে পারো ? 

ভাস্বতী বললে, ওর বিশেষ দোষ নেই, বাবা। এবাড়ীতে জায়গা কম, 
সেইজন্যই ওর অসুবিধে । ও একটুখানি হাত-পা ছাঁড়য়ে থাকতে চায়। মা'র 
সঙ্গে এই নিয়ে বচসা, তাই মাঝে মাঝে দ্বিজ্‌ রাগ ক'রে বেরিয়ে চ'লে যায় 

মাঝে মাঝে রাত কাটায় কোথায় ? 

ওর এক বন্ধ আছে কোন্‌ হোটেলের ম্যানেজার,_-তার ঘরে গ্রিয়ে শুয়ে 
থাকে ।__ভাস্বতীঁ বললে, এ পাড়াটা খুব ভালো নয়, বাবা! যাঁদ কেউ এরঃ 


বাইরে গিয়ে থাকে সে ভালোই। " 
মৃগেন্দ্র বললেন, আঠারো টাকায় এর চেয়ে ভালো পল্লশ,আজকাল হয় না, + 
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ভাস্বতী বললে, চলো না বাবা, আমরা সবাই মিলে আমাদের সেই দেশে 
চ'লে যাই? খরচপন্র কিছু কমবে! 

মৃগেন্দ্র জবাব দিলেন, দেশও আছে, দেশের সেই পুরনো সাও আছে, 
কেবল আমাদেরই থাকার কোনো ঠাঁই নেই! 

এমন সময় তরুবালা কিছু একটা সন্দেহরুমে এঘরে এসে ঢুকে কান 
খাড়া করে এটা ওটা নাড়তে লাগলেন। সেই দিকে একবার তাকিয়ে ভাস্বতন 
বললে, তুমি গিয়ে তোমার দাবী যাঁদ্দ সেখানে জানাও ? 

মৃগেন্দ্র হাসলেন। পরে বললেন, আজ থেকে প্রায় আশী বছর আগে 
তোমার ঠাকুরদাদা নাকি সেই দাবী জানাতে শগয়ে লেঠেলদের হাতে পড়ে- 
ছিলেন! সেই ঘটনার প্রায় আঠারো বছর পরে আমি জন্মোছল্‌ম ৷ 

এবার ভাস্বতীও না হেসে থাকতে পারলো না। কিন্তু দেখতে দেখতে 
তা'র নিজেরই মুখখানা গম্ভীর হয়ে এলো। সে বললে, বাবা, একটা কথা 
বললে তুমি রাগ করবে জানি-_ আগেও তুমি এ নিয়ে একবার রাগারাগি 
করোছিলে, _কিল্তু চারাঁদকে এত অভাব-অনটন না বেড়ে উঠলে আঁমও তোমাকে 
বলতুম না। 

মুখ তুলে মৃগেন্দ্র তাকালেন,াক মা? 
॥ তরুবালা ওপাশে মশলার কৌটাটা খুলতে খুলতে উৎকর্ণ হলেন। ভাস্বতী 
নম্রকণ্ঠে বললে, সব মানুষেরই অসময় আসে, অসময়ে কেউ না কেউ সাহায্যও 
করে! দুই ভাই যোঁদন রোজগার করবে, সোঁদন কি আর এত অভাব 
থাকবে ? 

ওধার থেকে তরুবালা বললেন, তুই ব্াঝ সেই আশাতেই বসে আছিস, 
'ভাস্বতী ? 

ভাস্বতী একট থাঁতয়ে গেল। মৃগেন্দ্র মুখ তুলে বললেন, তুমি আমি 
সবাই সেই আশাতে বসে আছি, ছোটবো। 

তরুবালা মেঝের উপরে বসলেন। উত্তেজতকন্ঠে বললেন, হাত জোড় 
ক'রে বলাছি, তোমরা বসে থেকো না। আমার ছেলেদের ওপর আমার দখল! 
তা'রা যোদন আনতে শিখবে, আমি আর সোঁদন কারো তক্কা রাখবো না। 
ওদের নিয়ে যোঁদকে দ:চোখ যায, আম চলে যাবো। 

' *»স্টো.কি স্বার্থপরতা হবে নাঃ 
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হয় হোক, তোমার সংসারে এসে এতকাল ভাত-কাপড়ের জন্যে ঝ-গার 
করোছ, হাড়মাস-মজ্জা সব 'বালয়ে দিয়েছি ।__তরুবালা,.বললেন, এবারে 
আর নয়। এবারে আমি মুক্তি নেবো, ওদের আখেরও আঁম আর নম্ট হতে 
দেবো না।_ এই ব'লে তান মুখ ফিরিয়ে বসলেন। 

শিতা ও কন্যা দুইজনেই চুপ। কিছুক্ষণ পরে ভাম্বত বললে, কিন্তু 
ভাইদের রোজগারের আগে ঘরকন্না চলা চাই ত' বাবা! তুমিই বা কেন এক- 
জনের সাহায্য নেবে নাঃ 

বাইরের রোদ্দুরের একটা বাঁকা ছায়া পড়েছে ঘরের মধ্যে। বুঝতে পারা 


যায় ষমুনা এসে দাঁড়য়েছে আড়ালে। ইদানীং ভাস্ব্ডী ওদের কা'রো 
বিশ্বাসের পানর নয়। 

মৃগেন্দ্র পুনরায় মুখ তুললেন। প্রশ্ন করলেন, তুই কি অতনুর কথা 
বলছিস, মা 

হ্যাঁ বাবা! 


কিন্তু তার সাহায্য ত' এতাঁদন ধরে' নিয়ে এল্‌ম মা! 

ভাস্বতণ বললে, একটি কানা কাঁড়র সাহায্য আজও হাত পেতে তুমি তা'র 
কাছে নাওাঁন, বাবা। তোমারই সব টাকা, কিল্তু তা'র হাতে ছিল খরচের 
ভার, ব্যবস্থার ভার। সে আমাদের ভাত খাইয়েছে রোজ, এমন কি অনেকাঁদন। 
নুন দিয়েও ভাত খাইয়েছে। কিন্তু সেই নুন-ভাত তোমারই ছিল, বাবা। ও 
আম বলাছ, এবার তম সাত্যকার সাহায্য নাও তা'র কাছ থেকে; কেন না, 
এখন নূন হয়ত যোগাড় করা যায়._উনুন ধরাবার আর কোনো উপায় নেই! 

মৃগেন্দ্র বললেন, টাকা চাইতে বলছিস অতনুর কাছ থেকে? 

চাইবার আগেই সে সাহায্য পাঠাবে, বাবা! 

শান্তকণ্ঠে মৃগেন্দ্র পূরাতন কথায় চলে গেলেন। বললেন, তোমার প্রথম 
মা_যান তোমায় প্রথম তুলে নিয়েছিলেন, তাঁর বোনের ছেলে অতনু । ছ'বছরের 
ছেলে অতনুকে আমার কাছে রেখে গিয়োছলেন তার মা,_তারশ টাকা তিনি 
অতনুর মাঁসক খরচ দিতেন। পরে ছোটবৌকে ঘরে এনে অতনুকে সাঁরয়ে 
দিলুম। কিন্তু সেই টাকা আজও আমার গলার কাছে আটকৈ আছে, চীনঃ। , 
সেই যে ছোট হ'তে আরম্ভ করেছি, আজও মাথা তুলতে পাঁরীন! অতনুর 
কাছ থেকে আর্থক সাহায্য নিলে এবার আমার জীবনের শেষ সম্দ্রমবোধটুকুপ্প * 


৭৯ 
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নম্ট হয়ে যাবে। না খেতে পেয়ে বরং মৃত্যু হোক, কিন্তু সেকালের কুটম্বের 
ছেলের কাছে অপমান |থেকে ম্যান্ত পাবো_সেই আমার কাম্য। অতনুর 
কাছে এ জীবনে আম আর্থিক সাহায্য নিতে পারবো না, চীন্‌। নুন-ভাতের 
ভাতটা যাঁদ তোমরা না জোটাতে পারো, তবে নুন খেয়েই তোমরা মরো একে 
একে । 

মৃগেন্দ্র চুপ করে গেলেন। নতমহখে অনেকক্ষণ পর্্তি বসে রইলো 
ভাস্বতী। স্বামীর এই জিদটি যে আজও বজায় রয়েছে, এজন্য বিরন্ত হয়ে 
এক সময়ে তরুবালা নিঃশব্দে উঠে বোরয়ে গেলেন। 

স্নগ্ধকশ্ঠে এক সময়ে ভাস্বত ডাকলো, বাবা ? 

মৃগেন্দ্র পুনরায় মুখ তুললেন। ভাস্বতী বললে, মায়ের শরীর আর 
' 1টকছে না, আমাদের ক ছুই করবার নেই ? 

আম হৃদয়হীন নই, চীন্য! 

মায়ের হার্টের ব্যামো তুমি ত' জানো। রোজ সন্য্যেবেলা বুক ধড়ফড় 
করতে থাকে, একটু নারকেল তেলও জোটাতে পাঁরনে! রোগের আসল 
কারণটা কি, এ জেনেও আমাকে মুখ বুজে থাকতে হয়।-বলতে বলতে 
ভা্বতাঁর গলার আওয়াজ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । 
ৰ তরুবালা আর্ধার এসে ঘরে ঢ্ুকলেন। ডাকলেন, ভাস্বত ? 

কেন, মা? ভাস্বতী মুখ ফেরালো। 

আমার শরীরের কথা বললে কি মরা মানুষ জেগে উঠবেঃ এসব কথা 
তুই কেন গর কানে তুলিসঃ আমার ছেলেরা যখন আনতে শেখোনি, তখন 
অনেক খোয়ার আছে আমার কপালে । তুই যা এখান থেকে ।_ধমক 'দয়ে 
তরুবালা আবার এসে এক জায়গায় বসলেন। 

মায়ের 'তিরস্কারে ভাস্বতীর মুখের প্রসম্গতা নন্ট হয় না। 'স্মিতমুখে 
"উঠে সে বাইরে চলে গেল। মৃগেন্দ্র বললেন, তোমার ছেলেরা মানুষ হয়েছে 
কনা আমার জানা নেই, আনতে পারবে কিনা তাও হয়ত আম জেনে যেতে 
পারবো না। কিন্তু এই কথাটা জেনে রাখো, দীপ একট; আগে ষে টাকাটা 
বিয়ে বোরয়ে গেল, সেই টাকাটা চীন আমারই বালিশের তলা থেকে বার করে 
” দিতে বাধ্য হোলো! 
২৬, তরুবালা সাঁবন্মারে মুখ ভুলে বললেন, ও টাকা ভাস্বতীর 'নিজের টাকা-নক্স ? 
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নিজের টাকা! নিজের বলতে আছে কিছ তারঃ তোমার অন্য মেয়েরা 
যে কাপড় ছিড়ে একাঁদন ফেলে দেয়, যে-কাপড় পরে তুমি রান্না করতেও 
লঙ্জা পাও,_ভাস্বতী সেই কাপড় জোড়াতাল 'দয়ে পর্মে, এক দেখতে 
পাওনা? | 

তরুবালা বললেন, কিন্তু পাড়ায়-পাড়ায় ও যে এতাঁদন দান-খয়রাত করে 
এলো- সেসব খরচ এলো কোথেকে ? 

মৃগেন্দ্র বললেন, খুব সহজ কথা! অতনু সব যুগিয়েছে! 

অতনু তাহলে ওর ভাত-কাপড়ের খরচটাই বা যোগায় না কেনঃ হাত 
পেতে ওটা যখন 'নচ্ছে, এটা নিচ্ছে না কেনঃ 

এটা নেবে কোন্‌ সুবাদে, ছোট বো ঃ 

তরুবালা বললেন, যে-সূবাদে ওটা 'নিচ্ছে হাত বাঁড়য়ে! বুড়ো বাপের 
জন্যে সে নিতে পারে! নিতেলানেনারানের জলে! দরকার হলে নিজের 
জন্যেও! 

মৃগেন্দ্রু বললেন, সাধারণ মেয়ের সঙ্গে ওর যেটুকু তফাৎ সে কি তুমি 
আজও বোঝোন ? ৃ 

না, আমাকে বোঝাতেও চেয়ো না তোমরা! মানুষের মান-অপমানের কথা 
আম ব্যাঝ,কন্তু পেটের দায়ে কারাই বা আজকাল চুলচেরা মানসম্দ্রম বজায় 
রাখতে পারছে; খোলার বাঁস্ততে শেষকালে মাথা গুজে তোমারই কতটদকু : 
মান বাঁচলো ? 

তরুবালা চোখের কান্না চেপে উত্তোজত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কোথায় 
আমাদের এনে ফেলেছ তুমি, জেনেছ কি? কারা থাকে এ পল্লীতে, কিসের 
ব্যবসা তাদের, তোমার মেয়েদের তারা কী ব'লে টিটকার দেয়, কেমন করে 
ফুসলোবার কথা তোলে, সন্ধ্যের পর কারা এসে উপকঝাক মারে- এসব খবর . 
তুমি রাখো ি? মানসম্দ্রম! অতনুর কাছ থেকে সাহায্য নেবার বেলাতেই 
ক যত মানসম্দ্রমের কথা ওঠে 2 

মৃগেম্দ্র বললেন, তোমার দুই ছেলেকে এখান থেকে সরে যেতে বক্তা, 
আম অতনুর কাছে সাহায্য নেবো। ৯০০৯ পু 
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না, এ আম বেশ জানি। ওদের তাড়িয়ে দাও, ওরা পথে পথে ঘুরুক-_ওরা 
জানুক, বাপের হোটেলে চিরকাল বসে খাওয়া যায় না। 

প্রবল বা রোধ করে মৃগেন্দ্র চুপ করে গেলেন বটে, কিন্তু এক সময় 
আবার তান কথা বলে উঠলেন, তোমার ছোট মেয়ে ত শুনি কোথায় কাজ 
করছে । কত টাকা পায়? 

এখনো পায়নি, পাবে। 

পায়নি কেন? 

তরুবালা বললেন, পেটে এককলম 'বিদ্যে নেই, এত তাড়াতাঁড় টাকা কেমন 
করে আনবে? নিজের চেষ্টায় কিছ কিছ শিখছে, সময় হলে আনবে বোকি। 
দ7-পাঁচ টাকা মধ্যে মাঝে হাতখরচ পায়, তাইতে 'নজেরটা ওর চলে। 

মৃগেন্দ্র বললেন, যমুনা ত সেলাইয়ের কাজ ?িখাঁছিল ভাস্বতনঈর কাছে, 'ি 
হোলো তার ? 

ভাম্বতশর সঙ্গে ওর বাঁনবনা হয়না । 

মানে, ও ভাস্বতাঁর বাধ্য নয়, এই তঃ 

তরুবালা চুপ করে গেলেন। 'কল্তু সমস্ত কথার 'পছনে আসল কথাটা 
বাকী রয়ে গেল। সে-কথাটা অন্নবস্ের, প্রাত্যাহক জীবনধারণের। সেখানে 
মৃগেন্দ্রের কোনো নতুন পাঁরকজ্পনা নেই, সেখানে তাঁর সমগ্র জীবনের অভাস্ত 
(সংস্কার তাঁকে কোনো নতুন ব্যবস্থা ভাবতে শেখায়নি। সেখানে আছে তাঁর 
নির্‌পায় চিত্তক্ষোভ আর বণ্টিতের আত্মগ্লান। শৈবালের দল কেবল ম্লোতে 
ভেসে চলেছে, স্বকীয়তা তার 'কছহমান্র নেই। 

অনেকাঁদন পরে মৃগেন্দ্র একখানা খাটো পুরনো ধাঁতি আর ছেপ্ড়া কামিজ 
গায়ে চড়ালেন, তারপর চাঁটজুতো পায়ে দিয়ে বোৌরয়ে পড়লেন বাঁস্তর নোংরা 
গলিপথ পৌঁরয়ে। 


[দবজেন সোজা গিয়ে উঠলো অতনুর চেম্বারে । বেলা তখন আন্দাজ দশটা । 
কয়েকাঁট রোগী নিয়ে অতন ব্যস্ত ছিল। 'দ্িবজেনকে দেখে বললে, 'কিরে, 
এম্রন অসময়ে? খবর কি? 
. খবর কিছু নেই, দরকার আছে। 
বস এখানে । কাজ শেষ কার 


৮* 


্বজেন বসলো চেয়ার টেনে। অতন্‌ রোগ দেখতে লাগলো এবং ব্যবস্থা- 
পন্ন লিখে চললো। দ্বিজেন পাথরের মতো বসে রইলো প্রায় আধঘণ্টা। 
আধঘণ্টা পরে অতন্দ কাজ শেষ করলো । রোগীরা একে ণবদায় 'নল। 
চেম্বার এবেলার মতো বন্ধ। 

অতনু বললে, শান, ব্যাপার 'ি ? 

দ্বজেন বললে, অনেকাদিন ধরে ভেবেছি তোমার এখানে আসবো কিনা । 
আজ সাহস করে এসেছি একটা কথা বলতে । 

ক বল্‌? 

তোমাকে আর ভয় কারনে । & 

হঠাৎ অতনু হেসে উঠলো । বললে, এই কথাটা বলতে এতদূর থেকে 
ছুটতে ছুটতে এল, হতভাগা ? 

দ্বিজেন বললে, এই কথাটা বলতে গেলেই অতটা রাস্তা ছুটতে হয়। 
তোমাকে আমরা কেউ আর ভয় কারনে । এতাঁদনে আমাদের চোখ খুলেছে! 

অতনু বললে, তুই যেন ঝগড়া করতে এল মনে হচ্ছে 2 

না, সাঁত্য কথাটা বলতে এল্‌ম। তোমার যত 'বিদ্যেবৃদ্ধিই থাকুক, তুমিই 
আমাদের জন্যে দায়ী। তোমার জন্যে আমাদের এই অবস্থা । 

হাঁসমুখে অতন্ বললে, বেশ ত, কি বলতে চাস বল্‌? 

দিবজেন বললে, টাকা দাও! 

টাকা! কেনঃ র 

আমার নেই, তোমার আছে- সেই জন্যেই দাও! 

অতন্য বললে, তুই ত* অনেকবার আমার কাছ থেকে টাকা 'নিয়োছস ? 

দ্বিজেন বললে, প্রত্যেকবার ভিক্ষে করে নিয়েছি, এবার জোর করে নেবো । 
টাকা দিয়ে তুমি তোমার ভুল শোধরাও। আমার টাকা চাই। 

টাকা নিয়ে কি করাব? 


জুয়া খেলবো! বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াবো! যেখানে খুশি সেখানে যাবো! 
অতন আবার হাসলো । বললে, এই সর্তে পৃথবীতে কখনো কেউ টাকা 
দিয়েছে, শুনেছিস ? গু 


বড়াদকে নম্ট করবার জন্যে টাকা দাও, আমাকে দেবেনা কেন? 
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নম্ট করবার জন্যে টাকা দই ? মানে? 

রা ১৯৬ বাঁচতে পারেনা, তাকে বড়াঁদ বাঁচাবার চেস্টা 
করে! , যাদের নিশ্চয় মরা উচিত, সেই সব অ-দরকারী লোকদের সে খাওয়ায় । 
এসবগ্লো কি টাকা নম্ট নয়ঃ কিছু টাকা আমাকে এবার দাও, আম নম্ট 
করবো! 

অতনু বললে, টাকা নম্ট করাব, তবু কাজ করাবনেঃ কাজ না করলে 
মা-বাবার অবস্থা কি দাঁড়াবে, ভেবে দেখেছিস ? 

দ্বিজেন বললে, হ্যাঁ দেখোছ। শুধু তুমিই দেখোনি, বড়দা। তুমি 
আমাদের মানুষ করে তুলেছ এই তুমি ভাবো, কেমনঃ তুমি দি আমাদের 
কোনো ভবিষ্যৎ ভেবোছিলেঃ তা যখন ভাবোনি, তখন 'শিগাঁগর টাকা দাও। 
তুমি যতাঁদন না দেশ ছেড়ে পালাবে, ততাঁদন তোমাকে টাকার জন্যে জবালাবো। 

ওর কথার ভঙ্গীতে অতনুর চোখে মুখে হাঁসর আভাস লেগেই রইলো। 
এক সময় অতনু বললে, বেশ, টাকা আম দেবো তোকে । কিন্তু আগে একটা 
কথা স্বীকার কর্‌? 

ক্র? 

'বা জিজ্ঞেস করবো, তাই বলাব £ 

হ্যাঁ, বলবো । 

ভি বিবার রন 
সাইকেল চুরি করোছাল ? 

শদ্বজেন বললে, হ্যাঁ করোছিলুম, কিন্তু আমি একা তার টাকা খাইনি! মাকে 
দয়েছিলুম দশটা টাকা । 

অতনু কিয়ৎক্ষণ থামলো । পনুনরায় প্রশ্ন করলো, এক মাস আগে তুই 
' বৌবাজারের মোড়ে পকেট মারতে গিয়ে নাকি মার খেয়োছাল ? সাঁত্য বল্‌? 

দবজেন বললে, না, এ ভয়ানক মিথ্যে কথা, তোমার 'দাব্যি করে বলাছি, 
বড়দা! সাঁত্য কথাই বলবো । আম হাত-সাফাই করোছলম, কিন্তু মার 
খেয়েছে অন্য লোক। এইসব ছোট কাজে যোঁদন ধরা পড়বো, সোঁদন নিজের 
হাতই আমি কেটে ফেলবো । 
২ ক্লুত টাকা পেয়েছিলি ? 
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আশনী টাকা পেয়েছিলুম। সর্দারকে দিয়ে আমি পেয়েছিলুম পণচশ 
টাকা । দাও, এবার টাকা দাও। 

দেবো ।_অতন্ আবার কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো । পরে পুনরায় প্রশ্ন 
করলো, আর একটা কথা সাত্য বল্‌? | 

দ্বজেন বললে, আজ তুম যা জানতে চাইবে, তাই বর্লবো! 

বেশ তার আগে জিজ্ঞেস কার, তোর এত ব্বাম্ধ, এত মাথা পাঁরম্কার 
তোর, _তবে লেখাপড়ায় তোর মন বসোন কেনঃ 

আবার সেই পুরনো কাস্নন্দি!_দ্বজেন বললে, তুমি ত যুদ্ধে গিয়োছলে, 
ধরতুম কেমন করে, কাপড়ের জন্যে ছুটতুম কোথায়, কয়লা আনতুম কোন্‌ 
মারামার, এসব জেনেছ কখনো আম কি একা? হাজার হাজার ছেলে 
ক রকম খারাপ হয়ে গেছে জানো? লেখাপড়া ঃ একমুঠো ভাত আর একখানা 
কাপড়ের জন্যে দিনরাত এখানে ওখানে হানাহানি আর দাত্গা! তুমি খবর 
রেখোঁছলে কিছ? | 

অতনু বললে, কিন্তু এমনি করে তোর কাঁদ্দন চলবে 

যাঁদদন চলে ।_তারপর একবার দেখে নেবো সবাইকে । জানের পরোয়া স্ 
কারনে । মা-বাপের তক্কা রাঁখনে। 

অতনু আড়চোখে ওর মুখ-চোখের দিকে একবার তাকালো । সে-চোখ 
রাঙা, সে-মুখ উত্তেজনায় ভরা। সমস্ত চেহারাটায় কেমন একটা বেপরোয়া 
বন্যতা। শান্তকন্ঠে অতনু বললে, তুই আজকাল বাড়ীর বাইরে মাঝে মাঝে 
কোথায় থাঁকস রেঃ 

'দ্বজেন বললে, কেন, সর্দারের আড্ডায় । মাটির তলায়। সেখানে ভালো 
খাওয়া, ভালো থাকা । যত নবাবী করো, কেউ বলবার নেই। পালিশ কি জানে 
না? সব জানে। দাও এবার টাকা দাও ? | 

অতনু বললে, এতই যাঁদ ভালো আছিস, তবে আবার টাকা চাস কেন . 

দ্বজেন হঠাৎ চুপ করে গেল। মুখখানা দেখতে দেখতে যেন তার একটু “ 
নরম হয়ে এলো। বললে, সাত্য বলবো? অনেকাঁদন, মাকে টাকা. 'দিইগ্লি॥ 
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মার বুকের , মা কি বাঁচবে? বাঁচিতেই পারে না। একখানা কাপড় আজো 
দিতে পারানি! *ঈআর ওই বড়াদ। শালা, 2া৫খএটছর প্রাতমা। মাথা হেন্ট 
হয়ে মআসে। তোমার ত এত ভাব বড়াদর সঙ্গে । কী খায় জানোঃ কী 
পরে জানো? ঝন্তু শালা, চুরির টাকা ওদের হাতে দিতে লজ্জা করে। মাইর, 
বড়দা। মা-বোনের জন্যে শালা এ জন্মে জান্‌ দিয়ে যেতে পারতুম। 

অতনু সব শান্তভাবে শুনলো । তারপর বললে, 'দ্বজু, এবার আমার 
শৈষ কথাটার জবাব দে ঃ 

কি বলো? , 

বরুণার সঙ্গে তুই ওই ছেলেটার আলাপ কাঁরয়ে দাল কেন? 

দিবজেন বললে, আম আলাপ কাঁরয়ে দলুম£ ও বেটা নোঁড় কুকুরের 
মতন আমার পায়ে পড়েছে আলাপ করবার জন্যে। ওর মামা চাকার করে দেবে 
বরুণার, এই বলে কালাঘাটের 'দব্যি করলো। ও বেটা পাকা বদমাইস। তার 
পরে শুনলুম, বরুণা নাক সুশান্তর কাছে টাকা 'নয়ে মাকে দিয়েছে। আর 
মামার কাছে ত গলাধাক্কা খেয়ে এখন পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বরুণাকে 
ওর খস্পর থেকে সরাতে পারো, বড়দা ? 

অতনু বললে কত টাকা চাস, দ্বিজু ? 

তুমি ত জানো বড়দা, তোমার টাকা আম নোংরায় ফেলবো না। তোমার 
ওপর যতই রাগ কার না কেন! আচ্ছা, পরশচশটে টাকা দাও। 

অতনু ড্রয়ার খুলে ছোট একতাড়া নোট্‌ বার করে বললে, যা, নিয়ে ঘা। 

মোট একশত টাকা! পাঁরমাণটা কেবল অপ্রত্যাশিত নয়, বস্ময়করও বটে। 
হেস্ট হয়ে অতনুর পায়ের ধূলো নিয়ে দ্বজেন বোরয়ে গেল। অতনু 
একবারও সন্দেহ করলো না যে, দ্বজেনের সঙ্গে তার ফাউণ্টেনপেনটাও 
অদৃশ্য হলো। 
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পাঁচ 


নয়, এই কথাটাই মণ্রেন্দ্র বরাবর ধরে সকলকে বলে এসেছেন। রেল-আঁপসের 
একট বাব্-প্রায় উনান্রশ বছর আগের কথা মগ্নেন্দ্র সেই বাবাটিকে চোখেও 
দেখেননি, এবং সুশীলাও তাকে দেখে গেছেন কি না, এতকাল পরে সে সব 
কথা আর ওঠে না। তারা কোন জাতি, কি নাম, কোথায় বাড়ী, কিই বা তাদের 
গোব্র-পরিচয়, সমস্তটাই অজ্কাত। একদা সেই বাবুটি ভাস্বতাঁকে ভাসিয়ে 
দয়ে সপাঁরবারে যখন অন্তাহ্যত হয়েছিল, তখন একথা মৃগেন্দ্র িংবা তাঁর 
প্রথমা স্ত্রী সুশীলার একবারও মনে হয়নি যে, এই সন্প্রী শিশ্‌-কন্যাকে নিয়ে 
পরবতা কালে কোনো জটিল সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে। মেয়েটি তার রূপ 
এবং স্বাস্থ্যের গুণে সকলকেই বিভ্রান্ত করোছিল। 

সমস্যা যারই হোক, অতনুর মনে কোনো আবিলতা ছিল না। ভাস্বতীর 
আসল পাঁরিচয় ভাস্বতঈ নিজে, জাতিগোন্র সেখানে কিছনমান্র বড় নয়। অতনু 
হৃদয়ের বিচারই করে এসেছে, জাতিবিচারের কথা তার একবারও মনে হয়ীনি। 

ণকন্তু ভাম্বতীর বিয়ের কথা দু'একবার উঠে যথাসময়ে থেমে গিঙ্রেছেন্তা। 
ভাস্বতাঁ বিয়ে করবে না, এইটিই প্রকাশ, কিন্তু কেন করবে না, সে কথা ওঠোঁন * 
কোনোদিন। ওাঁদকে অতনুর পক্ষে বিয়ে করা কোনোমতেই সম্ভব নয়, এই 
কথাটাই রয়ে গেল। 

অতনুর মা হলেন মৃগেন্দ্রের প্রথম পক্ষের বড় শালী। "তানি জেনে 
গেছেন, অতনুর বিয়ে না করার কারণ। কারণ হোলো ভাস্বতীঁযার জাতি 
এবং বংশপরিচয় অতনুর মায়ের জানা নেই। মৃগেন্দ্র নিজে এরকম বিবাহের 
বিরোধী ছিলেন, কেন না, জাতিগোন্রপাঁরচয়হীনা একাঁট মেয়েকে তিনি তাঁর 
কুটুম্বের ঘরে তুলে দিতে প্রস্তুত নন। মৃগেন্দ্রের এই মনোভাবের কথা 
ভাস্বতাঁর জানা ছিল। 
সামনে দাঁড়য়ে থেকেছে, কিন্তু জবাব মেলেনি কারো মুখে। 'ভাস্বতা তার 
সমগ্র ভাবিষ্যং জীবনের ধারাটিকে সম্পূর্ণ ভিন্ন লক্ষের '্রিকে টেনে নিয়ে 
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গেছে। অতনু তার মায়ের পাঁড়াপীঁড় আর মন-কষাকষি এড়াবার জন্য হঠাৎ 
একাঁদন নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল যুদ্ধে। সে আজ নয়-দশ বছর হতে চললো । 

কিন্তু এর জন্য দুজনের জীবনই ক নম্ট হয়েছেঃ এ ধারণা ভুল, এ 
ধারণার মধ্যে গর দুর্গাত আছে বৈ 'কি। একজনের সঙ্গে আরেক- 
জনের আবাল্যের আঁত্মক সম্পর্কটাই যেখানে প্রধান, সেখানে লৌকিক সম্পকের 
তথাকাঁথত ব্যর্থতার কথাই ওঠে না! 


তোমার ?ি মনে হয়, অতনু? 

অতনু নিজের মনে কোথায় যেন ডুব 'দিয়োছিল। বললে, কার কথা বলছ ? 

তোমার মশ্ডু! আম বলাছ হাঁরদাস যে সেই তখন থেকে একেবারে গুম 
হয়ে রয়েছে, ও কি রাগ করেছে আমার ওপর ? | 

অতন্য তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তোমার মুস্ডু! দেখছ না, ও একেবারে 
আহনাদে আটখানা! ও আজ বিনা পাঁরশ্রমে খেতে পাবে, এই ওর পরম লাভ। 

রান্নাঘরের বারান্দায় বসেছে অতনু একখানা চেয়ার নিয়ে। ভিতরে সমস্ত 
রাল্নার.আয়োজন নিজের হাতে প্রস্তুত করে নিয়ে মাঝখানে বসেছে ভাস্বতাঁ। 
হারদাসকে রে'ধে খাওয়াবে বলে ভাস্বতী আজ কোমর বেধেছে হাঁরদাসের 
' কপাল ভালো । 

অতনু এক সময় বললে, মা-বাপের কথা নিয়ে একবারও দি তোমার মন 
খারাপ হয় না? 

ভাস্বতী বললে, মা-বাপ যে পেয়ে গেছে, মা-বাপের জন্যে তার মন খারাপ 
হবে কেনঃ তোমাদের চেয়ে আমি অনেক বেশ সুখী, তা জানো? মা 
পেয়োছ তিনবার! প্রথম_যাঁর কোলে আমার জল্ম; 'দ্বিতীয়-যিনি আমাকে 
প্রথম কুঁড়য়ে নেন; তৃতনয়_আমার আজকের মা। এর পরেও যাঁদ আম দুঃখ 
, কারি, তবে লোকে বলবে, তুমি হরিদাসের চেয়েও বোকা! 'কি বলো ভাই, 
হারদাসদা? ? 
, হরিদাস জল এনে রাখাছল একপাশে । হঠাৎ মুখ 'ফারয়ে বললে, 
আমাদের বোকা ভাবলেই তোমাদের আনন্দ, দাদ! 

অতনু একবার মুখ টিপে হাসলো । তারপর বললে, তুই একটা গর্দভ। 

হাঁরদাস মুখখানা, গোমূড়া করে সেখান থেকে সরে গেল। 

৮৮ 


অতন্হ পুনরায় বললে, তোমার কি মনে হয় না ষে, আগাগোড়া তোমার 
ওপর একটা আবচার ঘটে গেছে ঃ 

ভাস্বত বলে, কই না, কিসের আঁবচার £ 

নিজের জীবনটাকে মাঝে মাঝে মিথ্যে মনে হয় না তোষ্টার ? 

কেন মিথ্যে মনে হবে! যেটা সব চেয়ে সাঁত্য তাকে বলবো কেন? 

একট স্তকোচের সঙ্গে অতনু বললে, ফাঁকা মনে হয় কি না, তাই বলাছ। 

ভাস্বতী বললে, এবারে বুঝি তুমি মন-জানাজানির কথা তুলছো? তুমি 
সব ছেড়েছ ডান্তার, শুধু লোভ ছাড়োন! যাদের ভেতরটা শুন্য, তারাই 
বাইরেটাকে ফাঁকা মনে করে! শুন্যতা আমার কোথাও নেই! কিন্তু আমাকে 
এত করে জানতে চাও কেন তুমি 2 

অতনু দমলো না। পুনরায় বললে, ছোটবেলা থেকে কি তুমি কোনো সাধ 
শনয়ে বড় হওনা? এইটুকু আমাকে জানতে দেবে না কেন? 

ভাস্বতী উনূনের উপর কড়া চাঁপয়ে বললে, স্রোতের শ্যাওলা, তারও যাঁদ 
'একটা সাধ থাকে, আমার থাকবে না কেন? 

অতনু হাসলো । বললে, চিরকাল তো মুখ বুজেই কাটিয়ে দিলে, আসল 
কথাটার জবাব কোনোকালেই পেলুম না। কিন্তু বলই না একবার, সাথ কি 
তোমার সাঁত্যই কিছু ছিল ? 

ছিল বৈকি? 

যথা £ 

ভা্বতী বললে, ম্লোতের শ্যাওলার সাধ হোলো সমুদ্রে গিয়ে পড়া, অথৈ 
অনন্তের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া! ছোট্ট জায়গার থেকে উৎপান্ত, বড় জায়গায় 
এগিয়ে নিবৃত্ত! 

অতনু একটু কোতুক বোধ করে বললে, সাধটা ভালো, কিন্তু তার সাধনা 
দেখাঁছনে তো? 

মূখ তুলে ভাস্বতী বললে, তুমি ক এবার আমার অহঙ্কারের কথাটা 
শুনতে চাওঃ ছোটবেলায় বাবা আমাকে বলতেন, আমি নাক আকন্দ ফুল, 
আমার চোখে আছে নাকি নীল রংয়ের আভা! রা 

হাস চেপে অতনু বললে, নঁলটুকু আজো আছে, ওই দেখেই তো 
অনেকের বিপদ ঘটেছে! 
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ভাস্বতীও (বার হাঁস চাপলো। তারপর এঁদক ও'দিক তাকিয়ে দেখলো, 
হরিদাস সেখানোধ্নৈই। এই ঈতকতাটা মেয়েদের সহজাত। তারা খন মন 
খোলে, তখন আমপাশে দেখে নেয়, মনের ঘোমটা তুললে আর কেউ লক্ষ্য করে 
কি না। ভাক্ব্ণাও একবার দেখে নিল। তারপর মৃদুকণ্ঠে বললে, তুমি 
' ছাড়া আর কার বিপদ ঘটেছে, ডাক্তার ? 
কাঁবতা- সুতরাং তোমার কথার জবাবটা কাব্য করেই বলতে ইচ্ছে করে! 

হাসিমুখে ভাম্বতী বললে, ভালো করে কাব্য করবে কিন্তু, যাতে ব্যঞ্জনাটা 
বুঝতে আমার অস্নাবধে না হয়। 

অতন এবার হেসে উঠলো । বললে, কাব্য-ীবচার কোনোকালে মেয়েদের 
হাতে নেই, তা জানোঃ এর কারণ খুব সোজা কথা! পাৃঁথবীর সব কাব 
মেয়েদের নিয়েই কাব্য করে এসেছে, কেননা মেয়েরাই হোলো কাঁবতা। লাঁলত- 
কলার আঁধঙ্ঠান্রী 'যাঁন, তান স্বয়ং মেয়ে। মেয়ে ছাড়া গাঁত নেই! 

ভাস্বতী বললে, কিন্তু পুরুষ ছাড়াও মেয়েদের যে গাঁত নেই! 

আছে--অতনু বললে, পৃঁথবীর সব মেয়ে যাঁদ তাদের চক্ষে ওই আকন্দের 
নীল আভাটনকু নিয়ে জন্মাতো, তবে সব সমস্যারই মীমাংসা হয়ে যেতো! 

কেমন করে? 

স্রোতের শ্যাওলারা একে একে নাচতে নাচতে সমুদ্রের ভেতর গিয়ে 'মালয়ে 
যেতো! 

ভাস্বতী একচোট খুব হাসলো, যেন তুফান উঠে গেল তরঙ্গে তরঙ্গে। 
কপালে তার ঘামের ফোঁটাগ্াল জমে উঠেছে উননের লাল আভায়, অবাধ্য 
চুলের দু-একাঁট ঝলক সেই ঘামে জাঁড়য়ে রয়েছে। দার্শানক কেউ এখানে 
করে রাখে না, ও জানে কেমন করে সমস্তটা আতন্রম করে যেতে হয়। ছোট- 
বেলায় 1৯ে০-্শ্ঞ্ন উঠে ওই মেয়েটা নিজের মনে গল্প করে যেতো- শ্রোতা 
হোতো নিজেই- আর ওর চোখের সামনে গাছপালা লতাপাতা বাড়ীঘর আকাশ- 
পথের পাঁথক পাখারা- সবাই যেন উৎতকর্ণ হয়ে থাকতো, মেয়েটা কী বলে! 
খেলতে খেলতে হঠাৎ নিজের হাতেই খেলাটা 'দিত ভেঙ্গে, তারপর নীচে নেমে 
যাবার সময় বূলে যেতো, তোরা সবুর কর, আবার আম আসবো! কিন্তু 
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কাদেরকে আশ*বাস 'দয়ে আসতো? কে তারাঃ তারা রোন্‌ ছায়াচারী £ 
সম্ভবত পাঁথবীর সকল দার্শীনকই ওই প্রশ্নটার কাছে হার] মেনে এসেছে! 

ভাস্বতন বললে, চুপ করলে যে? কাব্য করে জবাবটা বই দিলে না তো? 

অতনু বললে, কাব্যবর্ণনা কোথায় হার মানে জানো? ) 

কোথায় ? 

ছবির কাছে! সন্ধ্যাবেলার ছবি! কাঁবতার ওপর পড়েছে আগ্দনের 
আভা, আনন্দের আর সোন্দর্যের ব্যঞ্জনাটা দীঁস্তিলাভ করেছে সর্বাঙ্গ, 
জগদ্ধান্রীর পায়ের নীচে মাহষাস:রের উগ্র বাসনা আর অজ্িভসান্ধি রম্তান্ত দেহে 
মূচ্ছিতি! এ ছবির তুলনা আছে কোথাও ঃ : 

আঁচল "দিয়ে ভাস্বতী কপালের ঘাম মুছলো। তারপর মধুর হাঁসি হেসে 
বললে, এবার কড়াখানা হাত থেকে পড়বে, আর খান্তখানা যাবে ছিটকে । 
ভ্রীমত জগদ্ধান্রঁ আপাতত রান্নায় ব্যস্ত, যাঁদ গরম তেলের ছিটে লাগে তাঁর 
মুখেতবে তোমার মুখে না থাকবে কাবিতা, না থাকবে ছবিতা! যাও, নিজের 
ঘরে গিয়ে বসগে। আজকের আসর তোমাকে জমাতে দেবো না, আজ হোলো 
শ্রীমান হারদাসের আইবুড়োভাত ! ছা 

অতন্দ হাসতে হাসতে উঠে পালিয়ে গেল। তারপরেই আড়াল থেকে, 
বোরয়ে এলো বৃদ্ধ হারদাস। ভাস্বতশকে সামনে রেখে সে দরজার চৌকি, 
টিপ করে এক প্রণাম করলো, তারপর- যেমন চিরকাল তার মুখে কোনো 
কথাই বাধে না-ঠিক তেমাঁনভাবেই বললে, দিদি, অপরাধ 'নয়ো না। পণ্টাশ 
বছর আগে আমার আইবুড়োভাতের বাজার নিজের হাতেই করোছিলনম, কিন্তু 
আম ছাড়া সে-মেয়ে'আর কেউ পছন্দ. করলে না! 

ভাস্বতীঁ বললে, তাই নাক? কেন পছন্দ করলে না, হারদাস ? 

কেউ বললে, খখাড়য়ে হাঁটে, কেউ বললে, ট্যারা। আবার কেউ বা বললে, 
ও যাব্রাদলের ছেলে, মেয়ে সেজে নাচতে আসছে । হোক না ময়লা, হোক না 
প্যাকাটি- আমার কিন্তু পছন্দই হয়োছল, দিদি! 

মুখ টিপে ভাস্বতী বললে, দুঃখ ক'রো না ভাই হরিদাস, জন্মজল্মান্তর 
মেনে চলো, ঠাকুর ঠিকই মুখ তুলে চ্যইবেন। 

ভাস্বতীর রান্না হয়ে এসেছিল। শেষ তরকারাঁট .চাঁপয়ে সে বললে, 
বেড়াল ঢোকে না যেন, দেখো ভাই-_ডান্তারকে আরেকব্যুর চা ট্য়ে আসি। 


২৯১ 





কেংলীতে চা ভিজছিল এতক্ষণ, ক্ষিপহস্তে পেয়ালায় চা ঢেলে দুধ চিনি 
শমালয়ে চামচ দিয়ে নেড়ে ভাস্বতণ হাতে নিয়ে বোৌরয়ে এলো। অতনু গিয়ে 
ঢুকেছে নিজের খবরে । পেয়ালাটা সযর়ে নিয়ে ভাস্বতী এসে দেখলো, অন্ধকারে 
জানলার অতন্দ ভূতের মতো বসে রয়েছে । পেয়ালাটা এক জায়গায় 
রেখে সে বললে,*বারে, আলোটা জৰালতে নেইঃ অচেনা জায়গা, অন্ধকারে 
যাঁদ হনমাঁড় খেয়ে মরতুম £ কোন্‌ মতলব 'নয়ে বসে আছ শান ? 

মুখ ফিরিয়ে অতনু বললে, দাঁড়াও, আলো জেবলো না, আগে একে একে 
জবাবগুলো 'দয়ে দিই। আলোটা জ্বালানি, কেননা অন্ধকারে একাগ্রতা খ*জে 
পাই। এ জায়গা তোমার অচেনা_ এটা আমার প্রাত পাঁরহাস! অন্ধকারে 
হনমাঁড় খেয়ে তুমি হয়ত শ্ষ্রড়তে, কিন্তু মরতে না!__আর পড়ে মরলেও আমি 
ডান্তাঁর করতে ছু্টতুম না! এবার রইলো মতলবের কথাটা । চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে তুমি অন্ধকারে ঢুকবে জানলে ওই দরজার পাশে দাঁড়য়ে একুশ 
বছরের তরুণের মতন একটা কিছ মতলব আঁটতুম বৈ কি! 

হাঁসমূখে ভাস্বতী সুইচ টিপে আলোটা জবাললো, কিন্তু আলো হতেই 
হাঁস মুখখানা লাযাকয়ে গম্ভনর হয়ে বললে, চা ঠান্ডা হয়ে গেলে কিন্তু আর 
দেবো না বলে দিচ্ছি! তাঁরশ পেরোলে পরুষ মানুষ কী অসভ্যই হয়! 

অতন এসে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল। পরে বললে, মেয়েদের কথাটা 
কই বললে না? 'তারিশে পা দেবার আগে তারা সব অসভ্যতাগুলো একে একে 
সেরে নেয়, একথা কি মিথ্যে ? _কই, তোমার চা কই, চীনু ? 

আমার ?-_ভাস্বতাঁ বললে, মেয়েদের অত চা খেতে নেই! 

কেন? অতন্য চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখলো । 

তোমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কি আমাকে মানায় ? 

অতন বললে, কিন্তু এই সামান্য 'জানিসে তোমার এত কুণ্ঠা কেন? আমার 
কাছে নিজেকে ছোট বলে জানাও কেন? 

ভাস্বতী কোনো জবাব দল না, কেবল 'বছানার ?দকে এগিয়ে গিয়ে বেড্‌- 
কৃভারটা সবতে গুছিয়ে দিল। কিন্তু অতন্দর মুখখানা দেখতে দেখতেই কঠিন 
" হয়ে এলো। শান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে সে বললে, তোমাকে বুঝতে আমি পারনি 
কোনোদিন, কিন্তু নিজেকেও আঁম বোঝাতে পাঁরাঁন কখনো! 
» জানলার দিকে সরে গিয়ে অতন্দ চাস্ম্ধ পেয়ালা আর প্লেটখানা ঝনাৎ 


৪১২ 


করে বাইরে ছুড়ে ফেলে 'দিল। ভাস্বতী চমকে উঠলো। বললে ও কি, কি 
করলে? অত দামী 1জানসটে_আমার ওপর রাগ করে নিজের নাক কাট্‌লে ? 
অমন সুন্দর পেয়ালা-প্লেট! আজ তোমার হয়েছে ক ? রত 

চেয়ারের ওপর অতন্দ বসলো মুখ ফিরিয়ে। বললে, তুম একট? আঘাত 
পাও, এই আম চাই। 

ভাস্বতাঁ হাঁসমহখে বললে, তোমার আমার কারো দোষ নেই, ওইটেই 
আমার কপাল! নইলে যার বাড়ীতে রাঁধতে এলম, সে আমাকে আঘাত করবে 
কেন, ডান্তার 2 

ভাস্বতঈর মুখখানা 'বিষপ্ন মনে হচ্ছে। অতনু বললে,*্রাঁধানি ছাড়া তুম 
কি আর কিছ নও ঃ 

ভাস্বতঈ কিয়ৎক্ষণ থামলো। তারপর বললে, একালের হাওয়ায় নিশ্বেস 
নিয়ে দেখো; গরীব মেয়েদের ওছাড়া আর কোনো পাঁরচয় নেই! নিজেদের 
শান্ত অনেকেরই আছে স্বীকার কার, কিন্তু পায়ের তলার মাঁট শন্ত না হলে 
ছিল লক্ষন্নীত্রী-সোঁদন আমরাও ছিলুম গৃহিণী আর গৃহলক্ষনী। কিন্তু একালে 
আমাদের বোঝা কেউ আর বইতে চাইছে না, বাপ হয়ে মেয়েকে পথে ফেলে. 
দিয়ে যাচ্ছে_এক মুঠো অন্নের ওপরেও আমাদের আধকার থাকছে না, সুতরাং 
ভয়ে ভয়ে জায়গা নিয়োছ রান্নাঘরে, ভয়ে ভয়ে এ*টো বাসন মাজতে বসে ।ছ- 
কুয়োতলায়। যাঁদ লোকের দয়া পাই! 

অতন্ন চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরে চলে গেল। বব হাঁস মুখে নিয়ে 
ভাম্বতাঁ একবার তাকালো তার 'দিকে, তারপর সেও গেল রান্নাঘরের 'দকে। 

রান্না-বান্না সারতে লাগলো আরো প্রায় ঘণ্টাখানেক। ওঁদকে হারদাস 
ব্যস্ত ছিল, এতক্ষণকার বিতর্কের কথাটা তার কানে ওঠোন। রান্নাবান্না সেরে 
1মম্টমূখে ভাস্বতীঁ সযতে বারান্দার ধারে তাকে আসন পেতে বসালো। 
হরিদাসের আজ আনন্দের সীমা ছিল না। এটা তার ভোজনের আনন্দ নয় 
ভাস্বতী জানে, এটা তার বহুকালের ইচ্ছার পাঁরপূরণ। আসনের সামনে 
একে একে ভোজ্যবন্তুগ্যীল সাজিয়ে 'দিয়ে ভাস্বতী বসলো সামনে । বৃদ্ধ, 
হারদাস অলক্ষ্যে চোখের জল মুছে" খেতে বসলো। ভাম্বতঁ এক সময়ে 
বললে, হারদাস, তোমাদের দেশে এখন কে আছে ভাই? " 
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হনিদাস বললে, দেশ আছে 'দাদ, কিন্তু দেশে মানুষজন নেই । 
তুম কতকাল সেখানে যাওনি, ভাই? 
তা প্রায় চষ্লি্ধ বছর হতে চললো বৈ কি। 


আচ্ছা হারিদাঁদ, তোমাদের দেশে গেলে বেশ শাম্তি পাওয়া যায়? 
হারদাস খেটে খেতে বললে, শান্তি পাওয়া যায়, তবে কিনা ডাল-ভাত 
পাওয়া যায় না, | 


ভাস্বত চুপ করে রইলো। এক সময় আবার বললে, শান্তি কি কোথাও 
নেই হারদাসঃ এমন কি কোথাও নেই, যেখানে গেলে আর কিচ্ছু মনে থাকে 
নাঃ যেখান থেবে ফিরে আসতে আর মন চাইবে না? 

ভাস্বতীর কথার 'পছনে কোনো হীতিহাস আছে না, একথা ভালো করে 
না জেনে জবাব দিতে হারিদাসের ভরসা হোলো না। চুপ করেই সে খেয়ে 
চললো । 

ভাস্বতশ একবার উঠে গেল রান্নাঘরে । মাছের রান্নাটা আনলো, আনলো 
চারাট ভাত-একে একে হরিদাসের পাতে 'দিল। তার পর গিয়ে নিয়ে এলো 
দই আর মমন্টান্ন। পরম পারিতুম্টির সঙ্গে বৃদ্ধ হাঁরদাস সেগদীলির সদ্ব্যবহার 
করে চললো । 

আর ছু নেবে, হাঁরদাস ? 

না দাদ, আর নয়। আম উঠে এবার তোমাদের জায়গা করে দেবো। 

আচ্ছা, আচ্ছা- ব্যস্ত হয়ো না ভাই । তুমি বসে বসে খাও, আমি আসাছ।-__ 
বলে ভাস্বতী হাত দুখানা ধুয়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

বাড়ীখানা জনশূন্য মনে হচ্ছে। দুশতনখানি ঘর এখনও রয়েছে__যা 
কোনাদন অতনুর ব্যবহারে লাগে না। অনেকাঁদন আগে অতনু একবার 
মৃগেন্দ্রকে বলতে 'গিয়োছল, মেসোমশাই, আমার বাড়ীর ভাড়া 'দাচ্ছি মাসে 
অত টাকা, অথচ অতগ্ুলো ঘর আমার কোনো কাজে লাগে না। আপনারা 
স্বচ্ছন্দে গিয়ে থাকতে পারেন। 

' কেন থাকবো ?- মৃগেন্দ্র প্রশ্ন করোছলেন। 

« আপনাদের অস্নীবধে হচ্ছে এখানে, তাই বলাছলম। 

পৃথিবীতে কোথাও আমাদের সুবিধে নেই অতন্দ! পুরনো জামদারের 
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নই। 

অতন্য আর কোনো অনুরোধ করেনি । মৃগেন্দ্রর এই: প্রত্যাখ্যানে এক 
ভাস্বত ছাড়া আর সকলেই আতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছিল। [এমন কি বমুনা 
বলোঁছল, দিদি খাকতে বাবা কোনাঁদন ভালো ব্যবস্থা করনে না। দাদ যে 
মন্তর দেয় বাবার কানে! তরুবালা বলোছিলেন, বেশ, আদুরে মেয়েকে নিয়েই 
উনি থাকুন, আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে একাঁদন পালাবো-যোদকে আমার 
দুচোখ যায়! 

ঘরগদলো পেরিয়ে এসে বাইরের দিককার বারান্দাটা পাওয়া যায়। সেখানে 
একখানা তন্তার উপরে অতনু চুপ করে বসে ছিল। ভাস্বতী 'িছন থেকে 
এসে দাঁড়ালো লঘু পদক্ষেপে । মুখ ফিরিয়ে অতনু বললে, এখনো তুমি 
যাওান ? 

এবার যাবো । আটটা বেজে গেছে। 

একা যেতে ভয় পাচ্ছ নাক 2 

ভাস্বতাঁ বললে, ভয় পাবার বয়স আমার নেই। কিন্তু একা তুমি ত 
আমাকে ছেড়ে দাওনি কোনোদিন ? 

অতন; চুপ করে রইলো। ভাস্বতী পুনরায় বললে, আমি 'ি হারদাসকে , 
একবারাঁট সঙ্গে নিয়ে যাবো ? 

অতনু এবার একট হাসলো । রদ রা 
দরকার আছে? 

আছে বৈ ?ক, তুমি ওর মানব! তুমি না বললে আম ওকে নিয়ে যাবো 
কেমন করে? 

অন্ধকারে কেউ কারো মুখের চেহারা দেখতে পাচ্ছিল না। অতনু নতমখে 
একেবারে বাক্রুদ্ধ হয়ে চুপ করে গেল। ভাস্বতী তেমনিভাবে দাঁড়য়ে রইলো' 
িছুক্ষণ। তারপর বললে, রান্না সব হয়ে গেছে, তোমাকে খেতে 'দিয়ে যাবো ? 

মূখ ফিরিয়ে অতনু বললে, তুমি এখানে খেয়ে যাবে না? 

সে কথা ওঠে না। আজ এখানে এসে নিজের হাতে রান্না করে তোমাদের , 
খাইয়ে যাবার কথাই 'ছিল। তুমি খাবে এখন? 

ভাস্বতাঁর কথায় প্রাণের কোনো উত্তাপ নেই, কোনো জড়তাও নেই.। এত 
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স্পম্ট এবং এতই নির্লিপ্ত যে, মন আহত বোধ করে। ক্ষুব্ধকশ্ঠে অতনু 
বললে, তোমার এসব কথার পর আমার খেতে রুচি হবে তুমি মনে করো? 
অন্ধকারেই চ্্াস্বতা স্নিগ্ধ হাঁস হাসলো। বললে, আজ তুমি যেন কোমর 
বেধে বসে আছ আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলে! তুমি কেবলই ধরে 'নচ্ছ 
আম তোমার ওর অন্যায় করে যাচ্ছ” অতনু । বেশ ত, সিডির 
থাকে, আমাবে ক্ষমা করো! 
চস ৪এরডি্রার বাসর তারের 
যুদ্ধে, কিন্তু তোমার গত জন্মে তুমিও 'িনচয় যুদ্ধ করেছিলে! তোমার 
বন্দুকের গুলী অনেকের বুকে িংধেছিল, এই আমার বিশবাস। তোমার 
কথার আঘাত কোথায় "গিয়ে বাজে, বোধ হয় তুম নিজেও জানো না। কেমন 
করে সেখান থেকে রন্ত গাঁড়য়ে আসে, তাও তোমার জানা নেই! আমার ধারণা, 
একট একটু করে সব বাঁধন কেটে তুমি যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছ! 
ভাস্বতর দক থেকে কোনো জবাব এলো না। সন্দেহক্রমে অতনু পিছন 
দরে একবার তাকালো । দেখলো, ভাস্বত সেখান থেকে সরে গেছে। 
অতনু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এলো ভিতরে। কিন্তু ভিতর মহলে এসে 
দেখলো, ভাস্বতী সেখানেও নেই। হরিদাস নিজের মনে বারান্দা ধুচ্ছিল। 
এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে অতন্দ একবার দাঁড়ালো । সমস্ত কাজ সেরে সমস্ত 
ব্যবস্থা শেষ করে ঘরদোর গুছিয়ে রেখে ভাস্বতী চলে গেছে, একথা বুঝে 
নিতে অতন্র বাঁক রইলো না। 


অনেকটা পথ ভাস্বতী একা চলে এসে একবার পিছন ফিরলো । তার 
মনে মনে সন্দেহ ছিল, হয়ত-বা অতন্ ছেলেমানুষের মতো তাকে অনুসরণ 
করে আসবে ।-_কিন্তু রাত্রের দিকে যতদূর চোখ যায়, ততদূর পর্যন্ত ভাস্বতী 
লক্ষ্য করে দেখলো কেউ কোথাও নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে সে আবার অগ্রসর 
হলো। 
.. রান্রের দিকে একা সে কোথাও বেরোয় না। কিন্তু কখনও যাঁদ কাছাকাছি 
কোথাও তাকে যেতে হয়েছে, তবে একবারাঁট কোথাও না কোথাও থমকে 
'দাঁড়য়েছে। রান্রর ছায়া পথের চেহান্নাটাকে রহস্যময় করে তোলে, এটা দেখে 
'শনয়েছে দে পথে'দাঁড়য়ে। কেমন একটা নিঃসঙ্গতা সে খুজে পায় পথে ॥ 
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পথে সে একা, যেমন ঘরেও একা । ঘর তাকে আকর্ষণ করে না, কিন্তু পথ 
তাকে টানে। দূরে দরে আলো, কোথাও কোথাও পথচারী, কখনো একখানা 
গাড়ী গেল পৌঁরয়ে, কোথাও বা সরূপথ একে একে অন্ধকারের ঈদকে গেল 
মিশে সবটা মিলিয়ে ভাস্বতঁর আশ্চর্য মনে হয়। একা হাঁটতে তার গা 
ছমছমিয়ে ওঠে না, উদ্বেগ থাকে না মনে, সঙ্গ নেয় না ধ্ুকউ-_কিল্তু িছু 
একটা চলে যেন তার পাশে পাশে। ছায়া নয়, মায়া নয়, _অন্াশীকছন। তারই 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে আরেকজন, সে তাকে পথ দেখায়, পথ চেনায়। 
তাকে বুঝা যায় না, উপলাব্ধ করা যায়। এরই টানে হয়তো সে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে পড়তো আঁত শশুকালে নিজের অন্জাতে। তখন টৈ নগ্ন শিশুকন্যা, 
নিরাভরণা, নিঃশত্কা। চোখে তার নীলাভা, মনে তার মোহম্ান্ত! এরই 
টানে সে চলে যেতো চিলেকোঠায়, গল্প জমিয়ে তুলতো 'পপীলকা আর 
কীটপতঙ্গের আসরে, চলাঁতি সংসারটা থেকে অনেক দূরে থাকতো তা'র 
খেলাঘর। 

আজও অনেকটা তাই। ছোঁয়াচ লাগে না তা'র, তা'র দুঃখবোধ কম । তা'র 
চারাদকে ক্ষুধা, বীভৎস দৈন্য আর দারিদ্রের সমারোহ, পদে পদে অপমানিত 
চিত্তবৃত্তি_কিন্তু তাকে স্পর্শ করে না। আগে যে-পল্লীতে সে ছিল, সেখানে ” 
দেখে এলো মততযুর পর মত্যু-_তারই হাতের শেষ সেবা নিয়ে তারা মরেছে,” . 
কিন্তু তার মনে কোনো ধাক্কা লাগেনি, এতটুকু সে টলোন। কেউ কে“দেছে 
তার হাত ধরে_ সে শুধু চেয়ে থেকেছে। বিধবার একমান্র ছেলে মরেছে তন 
কিন্তু সে চণ্চল হয়নি। সুখসম্পদের গল্প বলো তার কাছে, ডাকো তাকে 
আনন্দের আসরে, বিয়েবাড়র বাসরে, দুর্গাপূজার দালানে, দোলপাার্ণমার 
সন্ধ্যায়_-তার মন কেমন যেন 'নার্লস্ত, কোথায় যেন সে সর্বহারা, আত, 
সন্তর্পণে সে কথা কয়, কেউ কোথাও আঘাত পেলে সরে" শিউরে ওঠে । বড় 
বড় তার আশ্চর্য দুটো চোখ যেন নিজের প্রাণের অতল তলে ডুব 'দিয়ে থাকে । 

পথের পাঁরমাণ কম নয়। ভাস্বতী নজের মনে ধীরে ধীরে চললে। 
চললো অনেকদুর-য্তদূর পর্যন্ত তার ইচ্ছাটা চলে যায়, যতদুর পর্য্ত চলে " 
যেতে চায় তার মন। কিন্তু এক সময় আবার তাকে থামতে হোলো । পথ 
সে ভুল করোনি, 'কন্তু পথই তাকে ভুলিয়ে এনেছে-_পথের আনন্দে পা 'দুখানা 
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তার চলে এসেছে এতদ্‌রে। বাস্তির বকিটা সে আনমনে ছেড়ে এসেছে 
পছনে। 

রাত এমন 'কছ নয়। কিন্তু নগরতলীর পাড়াপল্লী এরই মধ্যে নিঃঝৃম 
হয়ে গেছে। ওদের উদ্বৃত্ত উদ্যম আর কিছু নেই, সারাদনের অশ্লসংগ্রামে 
ওরা ক্লাল্ত। অগিতত্বরক্ষার কাজে ওদের সমস্ত শান্ত ক্ষয় হয়, ওরা ফাারয়ে 
ফতুর হয়ে যায়,_এক সময় অবসন্ন দেহে ফরে এসে ওরা আপন আপন গৃহা- 
গহ্বরে আশ্রয় নেয়। তারপর সব নিশ্চুপ, ওদের উপরে যেন নেমে আসে 
মৃত্যুর ছায়া। সমস্ত পল্লন ডুবে যায় অন্ধকারে, চেতনাটা লোপ পেয়ে যায়। 

ভাস্বতী পথ" চিনে চিনে ফিরে আসে । দূরের পথের আলো যতদূর 
পর্যন্ত আসে, সেটাকেও পোঁরয়ে এলে তবে ডানহাত বাঁস্তর গোলকধাঁধা ! 
সন্তর্পণে সে এসে ঢুকলো ভিতরে । বিপদের সঙ্কেত আছে এখানে ওখানে, 
সুতরাং মৃদুগাত চলবে না। কার্তনীয়াদের খুপাঁরটা ছাঁড়য়ে বংশশমুদর 
ঘর পোৌরয়ে আর দুপা গেলেই বড় নর্দমাটা,সেটা কোনোমতে ডিঙোতে 
পারলে তবেই সম্মানটা থাকে নিরাপদ । ঝয়েদের ঘর পাশে রেখে ভাস্বতাঁ 
এগোলো। 

অন্ধকারে চাপা-চাপা কথাবার্তা এখানে প্রাত্যাহক। দেখা যায় ছায়ারা 
নড়ে, বাঁড়র আগুন ঘুরে বেড়ায়-তার সঙ্গে ছোট ছোট টুকরো কথা, ছোট 
ছোট চূর্ণ হাঁসর ঝলক । আর কিছু জানার থাকে না, আর ছু জানাবারও 
থাকে না, কেবল নিরীহ নিষ্পাপ বূকের মধ্যে কেমন একপ্রকার ধকধক করে 
শব্দ হয়, কেমন যেন কাঁপ্ানতে সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসে! শুধু যে সংশয়, 
শুধু যে আবি*বাস তা নয়, শুধু যে অধঃপাঁতিত মানবতা আপন নিলন্জ 
বর্বরতা নিয়ে লোকযান্নার এই নীচের তলাটায় ক্ষুধার্ত কৃমির মতো কলাবল 
করে তা নয়; ভয় করে, মানুষের অন্তগস্থত দেবতা বাঁঝ এখানে অপমানিত 
হয়; বুঝি এইখানে মুখ থনবড়ে পড়ে বাকী জীবনের সমস্ত মহৎ স্বপ্নটাকে 
নম্ট করে, ব্যাঝবা মহত্তর বেদনাবোধের কোনো মূল্য না ?দয়ে এখানকার কদর্য 
পৃক্ককুণ্ডের মধ্যে সবাই তাঁলয়ে যায়। 
_ সামনে 'দিয়ে পোঁরয়ে যাওয়াটা ভালো লাগলো না, ভাস্বতী ডানদিকের 
.নালাপথের পাশে চুকলো। এঁদক 'দয়ে ঘুরলে 'নিরাবাল তাদের ঘরের 
বপন দিকটা পাবে--যোঁদকে সেই পগার। কিন্তু তখনই সে একবার চমকে 
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উঠলো পাঁরচিত চাপা কণ্ঠস্বর শুনে । থমকে সে দাঁড়ালো পলকের জন্য। 
কদর্তনীয়াদের ছোট্ট জানলার ফাঁক "দিয়ে বাইরে এসেছে একফাঁল আলো । 
সেই ফাঁকে মুখ রেখে সে দেখলো, ভিতরে ঘাগরাপরা শখলু রয়েছে দাঁড়য়ে 
এবং তাকে জাঁড়য়ে ধরে রয়েছে একটি কণ্ঠীপরা লোক বিলোল হাঁস মুখে 
নিয়ে। লোকটি পয়সা গুণছে শীলুর হাতে । ওইট7কু, ওর বেশী কিছ নয়, 
ওর পরে আর কিছ নেই, -শীলুর সমস্ত চেহারাটা যেন ঝঞ্জালাঞ্থত, 
অসম্বৃত-_-কিন্তু তখনই পয়সা হাতে 'নয়ে নিজেকে ছাঁড়য়ে শীল ওঁদককার 
দরজা 'দয়ে ছুট্রে গেল বোরয়ে। নধর সুন্দর মেয়েটা! 

ভাস্বতীর পা কিন্তু নড়তে চাইছে না, ওখানকার কাঁচামাটিতে তার পা 
দুখানা যেন পঃতে গেছে। সামনে পিছনে অন্ধকার, 'ঝিশঝ* ডাকছে আশে- 
পাশে কোথাও, কোথায় যেন বিড়াল বসে কাঁদছে, বহনদূরে যেন কোথা থেকে 
আসছে রোভয়োর গানের সর _ভাস্বতীর কিন্তু পা উঠছে না। এ দৃশ্যটা 
অতনুর চোখে পড়লে সে হয়ত বলতো, দম আটকে আসছে, নিঃশ্বাস 'নিতে 
পারছি না। কিন্তু তব নিঃ*বাস নিতে হচ্ছে এ যুগে । এ যুগের অন্নে বিষ 
আছে, অতনু হয়ত বলবে । বলবে, হাওয়ায় আছে বাীঁজাণ্, জীবনের শেষ 
পাঁরণাত হোলো ধক্কারে, শেষ জিজ্ঞাসা রয়ে গেল অসম্মানে। অতন্ন সুখে 
'মানুষ, সে উপরতলাকার লোক_ যেখানে আলো আসে, আসে হাওয়া! নখচের 
তলাটা অন্ধকার, অতনু আজও দেখোন। অতন্রা আসে এঁদকে বেড়াতে, 
হয়ত বা দুঃখ জানাতে, নয়ত সহানুভূতি! এখানে এলে ওদের দম আটকায়, 
আতঙ্ক উপাস্থত হয়-কেন না, ওদের চোখে এটা 'বিভশীষকা। এটা ওদের 
কাছে অপাঁরিচিত, এতে ওরা অনভ্যস্ত, ওদের সংস্কার এতে আহত হয়,_তাই 
ওরা ভয় পায়। অন্নের প্রাচুর্য থাকলে পারস্পারক আত্মীয়তাবোধ মধ্যর মনে 
হয় বৈ কি। 

ভাস্বতীর পা উঠছে না; পাতালের তল থেকে নিপধীড়তা ধারতশর আত্মা 
যেন থরথর করছিল। সে যেন নেমে চলেছে অনেক নীচে, অগাধ নশচে-_ 
যেখানে থেকে মা বসমতাঁ সীতাকে কোলে নিয়ে সান্বনা দিয়েছিলেন, যেখ্মুনে 
নেমে 'গয়ে দাতাকর্ণের রথের চাকা বসে িয়োছল,_বেখান থেকে আর উঠে- 
'আসা বায় না! 
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ভাষ্বতশ এবার সজাগ হয়ে পা বাড়ালো। আস্তে আস্তে ওখান থেকে বোরয়ে 
পগারের পাশ দিয়ে ঘুরে কুয়াতলার ধার ঘেষে দাওয়ায় উঠে এলো । 
কেরোসিনের 'ডিবেটা এখনও জবালা রয়েছে একপাশে । পাশের ঘরে তরূবালার 
চাপা গলা শোনা যাচ্ছে, শীলু যেন কি বলছে চুপি চুপি। 

হঠাৎ যমুনার 'সাড়া পাওয়া গেল, অন্ধকারে সে যেন কোথায় বসে 'ছিল। 
বরুকণ্ঠে বললে, অত পা টিপে টিপে ঢুকছো কেন, 'দাদি ঃ 

ভাস্বতী মুখ ফিরালো। সম্ভবত ধমুনার পাশেই বসোঁছিল বরুণা। 
বরুণা হেসে উঠলো । বললে, মনে পাপ থাকলে নিজের পায়ের শব্দেও ভয় 
করে। অন্ধকারে বুঝ ছেকি-ছেকি করবার স্ীবধে হয়! 

ঠোঁট বেকিয়ে মনা বললে, সে কথা সাত্য, এ পাড়াম্ন এসে সুবিধে হয়েছে 
খুব! 

ঘাঁটর জলে পা ধুয়ে আঁচল "দিয়ে মুছে ভাস্বতী বললে, ছি যমুনা, এসব 
কথা কোথায় শখাল রে? 

িখলুম এই বাঁস্তর আনাচ-কানাচ থেকে_ যেখানে তুমি গা-ঢাকা দিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকো! শুনবে আরো কথা ?_ যমুনা তার বিষান্ত ফণা তুলে পুনরায় 
' দংশন. করলো,_ওসব উপদেশ ছড়াও গে তোমার অতনুমোহনের কাছে, যেখান 
কে আঁচল ভরে পয়সা আনো, পেট ভরে খেয়ে আসো! এ বাড়ীর আমানি- 
ভাত কি আর তোমার ভালো লাগেঃ কেনই বা লাগবে! বলে--পর লাগে 
না পরে! 

শান্তকণ্ঠে ভাস্বত' বললে, ঝগড়া করাঁব বলে বুঝি বসে ছিলি ঃ 

রাম বলো! ঝগড়া! ঝিয়েদের সঙ্গে ভাব করবার মতলব আঁটাছল্‌ম। 
আমাদের ত আর লজ্জা-শরম নেই! তুমি সবই শিখিয়েছ, এটাও ত" আর 
বাকী রাখলে না! 

বংশীমু্দর ঘর থেকে হঠাৎ কনকের উল্লাসত হাসির আওয়াজ কানে 
আসতেই সবাই থেমে গেল। ভদ্রঘরের মেয়েদের মধ্যে এই প্রকার কদর্য 
তর্কের উপর ওটাপস্থেন একটা বিদ্ুপের মতোই কানে বাজলো । ভাস্বতী 
একট কথাও আর না, শুধু মুখ ফাঁরয়ে একবার দেখলো কতকগুলো 
এ*টো বাসন জমা করা রয়েছে এক পাশে সেইগ্‌লো একে একে গাছিয়ে নিয়ে 
সে আবার গিয়ে কুয়োতলায় নামলো । 
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দাঁড়-বালাত নামিয়ে জল তুলে সে যখন বাসন মাজতে বসে গেল, তখন 
মূখ ফিরিয়ে বরুণা বললে, আচ্ছা বড়াদ--? 

ভাস্বতী জবাব দিল, কি বল? 

তুমি ত বেশ কানে তুলো আর পিঠে কুলো 'দিয়ে থাকতে পারো ঃ লোকে 
তোমাকে দেখলেই বলবে, চুপো ডান! 

বলুক না কেন! 

বরুণা জবলে উঠলো, সেই রান্নাবাল্না সেরে বড়দার ওখানে গিয়েছ, আর 
অর্ধেক রান্রে বাড়ী এলে! লোকের 'ি চোখ-কান নেই ? 

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, থাকলে খুশীই হই, বরুণা । 

এমন বেহায়া তুমি ত' আগে ছিলে না?- যমুনা কামড়ালো। 

এটা কিন্তু গেরস্থ ঘর! ওসব এখানে চলে না! 

ভাস্বতী শুধু হেসে উঠলো। বরুণা বললে, মাঝরাত্তির পর্যন্ত টানা- 
পোড়েন না করে 'গলায় একগাছা মালা ঝুলিয়ে দিলেই ত' লোকের মূখ বন্ধ 
হয়! বড়দাও তেমনি, ভেড়া বনেই রয়ে গেল! 

যমুনা বললে, মনে মনে যে দুজনেরই 'জালাপির প্যাঁচ! 

ভাস্বতী বাসন মাজা শেষ করলো । বরুণা এবার বললে, সারা দিনে ত 
কাজকর্ম কিছ নেই তোমার! আম যেমন মাথার ঘাম পায়ে ফেলাছ, তুমিও : 
ত' কিছ কাজ করে দু-পয়সা ঘরে আনতে পারো। 

হাত দুখানা ধুয়ে ভাস্বতী বললে, আঁচল ভরে যখন এত টাকা-পয়সা 
চেয়ে আন, তখন আবার কাজ করতে যাবো কেন রে? 

যতই ঠাট্টা করো, সবাই বোঝে । সকলকে ভাসিয়ে নিজের আখের গাঁছয়ে 
রাখছো বাইরে-বাইরে, কে না জান! শেষ পর্যন্ত তোমার অতনুমোহনের 
চোখও খুলবে, বলে রাখলম। 

ভাস্বতী আবার হেসে উঠলো । 

ঘরের ভিতর থেকে এবার তর্বালা বললেন, তোদের কথা-কাটাকাঁটর, 
জবালায় একটু চোখ বোজবার উপায় নেই। দোর তাড়া দিয়ে এবার শয়ে 
পড়গে সব। যমনা, তুই গায়ে জবর নিয়ে এখনও বাইরে বসে আছস? 
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জবর! ভাস্বতী একবার তাকালো যমুনার 'দিকে। মাথাটা তা"র রুক্ষ বটে 
অনেকাঁদন থেকে, 'খিটাঁখটে মেজাজটাও তা'কে পেয়ে বসেছে । আগে সে এতটা 
তিন্ত,ছিল না। মুখখানাও রোগা-রোগা! কিন্তু ভাস্বতী আর কিছ বললে 
না। কোণের ঘরে গিয়ে আজকের মতো তা'র ছুঁটি। 

আশ্চর্য, মৃগেন্দু জেগে ছিলেন। বললেন, চীন, এতক্ষণ কোথা "ছিলে, 
মা? 

ভাস্বত বললে, অতনুর ওখানে রাল্না করে হাঁরদাসকে খাওয়ালুম, বাবা । 
ওখানেই আটটা বেজে গেল! 

অতনু এসে পেশছে দিলে ? 

না বাবা, একটা কি যেন তর্ক উঠলো, তারপর আমি একলাই বোঁরয়ে 
পড়েছিল্‌ম। অন্যমনস্ক আসাঁছ বলে খাঁনকটা বেশ হাঁটতে হোলো । রাঁত্তরে 
বেরোলে রাস্তাঘাট সব গুলিয়ে যায়, বাবা! 

চীন ? 

কেন, বাবা? 

বোনেদের মুখে এত অপমান শুনেও তোমার মন তেতে ওঠে নাঃ ওরা 
সবাই. আমার শাসনের বাইরে চলে গেছে। কিছ বলতে গেলে আমাকেও 
্চাখ রাঙগায়! 

ভাস্বতী অন্ধকারে পলকের জন্য থামলো । তারপর বললে, ওদের আম 
কোলে পিঠে ক'রে মান্ষ করোছ। আম যে সকলের বড়, বাবা! 

মৃগেন্দ্র আর কোনো কথা বললেন না। ভাস্বত' তার ছেণ্ড়া কাঁথা-মাদুর 
'নিয়ে ঘরের এককোণে সরে গেল। আর কিছ, না বলে কুণ্ডলী পাঁকয়ে শুয়ে 
পড়লো । 


চায়ের দোকানে কাজ করতে করতে অন্তুর মন বসোছল অনেকটা । আট 
বছরের ছেলের পক্ষে এই স্বাধীনতাটা অবাঁরত। খেলাধূলো আছে ওরই 
মধ্যে। পানের দোকানের একটা বাচ্ছা ছেলের সঙ্গে অন্তুর ভাব হয়েছে খুব । 
খাওয়া-দাওয়া ভালোই পায়। দুপুরবেলায় খানিকটা সময় ছুটি। তখন 
দোকানের ভিতরটা ধুয়ে-মুছে বাসন মেজে কোমরে গামছা বেধে ওইটুকু ছেলে 
বন্ধুর সঙ্গে যায় গঙ্গায়__কিছদাদনের চেষ্টায় সাঁতার শিখেছে মন্দ নয়। ভাত 
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খেয়ে উঠে পান খায়, বন্ধুর সঙ্গে আড়ালে গিয়ে আবার 'বাঁড়ও ধরায়। অল্তুর 
চেহারাটা বেশ ফর্সা, কিন্তু ওইটুকু বয়সেই তার সৌকুমার্য গিয়েছে কমে । 

আজকাল অন্তু আর বাড়ীর নাম করে না। কেন না, বাড়ীর বাইরে 
কলকাতার যে জগৎটা- সেটা থেকে ক্ষণে ক্ষণে যে বিস্ময় বৈচিন্রের জন্ম হচ্ছে, 
তার আকর্ষণ আর ওৎস্‌ক্য ওই নাবালকটির পক্ষে কম নয়। অস্পক্ষণের 
জন্য ছটি পেলেও সে হঠাৎ ফুটপাথের ধারে অবাক হয়ে “দাঁঁড়য়ে যায়- ক্ষণে 
«ক্ষণে তার শিশদ চোখ একটির থেকে আরেকটি আবিজ্কার করে চলে । বাড়ীর 
জন্য এখন আর তার মন কেমন করে না, এই মস্ত জগংটাতেই তার বাড়াটা 
যেন ছাঁড়য়ে মিলিয়ে রয়েছে। সবই অবশ্য সে ভুলেছে, কন্তু বোনটার কথা 
তার মাথা থেকে কিছুতেই আর যেতে চায় না। ওই বয়সের কোনো মেয়েকে 
পথে দেখলেই শীলুকে তার মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে যাওয়া মানেই 
হঠাৎ তার সমস্ত কাজেই অরুচি। তখন সে দোকান থেকে বোরয়ে কিছুদূর 
গিয়ে কোনো এক বাড়ীর রোয়াকের ধারে বসে থাকে, নিজের মনে পা দোলায়। 
আর যাঁদ বা দোকানে থাকে, তবে সোঁদন দু-একটা পেয়ালা তার হাত থেহুক 
পড়ে ভাগ্গবেই। এমন ঘটনা ঘটেছে অনেকবার। আট বছরের ছেলেটাকে 
কিছুতেই বোঝানো যাবে না, আজকাল এক জোড়া পেয়ালার দাম কত 

বোঝানো তাকে যাবে না, কেন না, মূল্যবোধের সঙ্গে তার এই .চাকারর 
যোগ কম। ছেলেমানূষের উৎসাহ থাকে শুধু কাজের মধ্যে, কিন্তু কাজের 
বানময়ে যে টাকাটা পাওয়া যায়, সেটার দিকে তার ভ্রুক্ষেপ সামান্যই । ফলে 
মাঁসক বেতনের দশাঁট টাকা তার আঁভভাবক 'হসেবে দীপেনের হাতেই পড়ে,_ 
এমন ক, খদ্দেরের কাছ থেকে দু-চার আনা বকশিসও যা অন্তুর হাতে আসে, 
সেটার উপরেও তার দখল থাকে না। 

দোকানদার একাদন নালিশ জানালো. উত্তোজত হয়ে, দেখুন বড়বাব্‌, এ 
মাসে সাতখানা চামচে হারালো আপনার ওই ভাগ্নে, আজকাল চায়ের চার্মচে 
হলো টাকায় চারখানা। আপাঁনিই বলুন 'দাক, এমন করলে কদ্দিন চাকার 
করতে পারবে! 

নালিশ জমেছিল অনেক। ভোরবেলা অন্তু ঘুম থেকে উঠতে দোর করে-_ 
ততক্ষণে খদ্দের এসে যায়। খদ্দের বসে থেকে এক সময় উঠে যায়, চা আসে 
না। দুপুরবেলা সেই যে বোরিয়ে যায়, ফিরে আসে সেই বিকাল পাঁচটায়। 
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রাধিতে বললে এক খাব্‌লা নূন ফেলে 1দয়ে আসে হাঁড়তে। নোংরা পেয়ালায় 
চা ঢালে, খদ্দের যায় ক্ষেপে । আর ওই পানওলার ছেলেটার পঙ্গে বসে 
একবার আত্ডা জমালে কাজের দিকে আর একটুও হস থাকে না। দশ টাকা 
মাইনে দিয়ে এমন উৎপাত আর কতাঁদন সইবো, বড়বাবু, বলুন কি 
আপাঁন? 

দশপেন ঠাস করে মারলো অন্তুর গালে এক চড়,_আর এমন কাজ করাব? 
কখনো অবাধ্য হাব? ও 

চড়ের দাগটা রন্তের মতো ফুটে উঠলো অন্তুর ফর্সা গালে। চোখ 'দয়ে 
তার জল বোরয়ে গ্ালো। বললে, না। 

দোকানদারের দিকে তাকিয়ে দপেন বললে, আচ্ছা দাঁড়ান, আম ওকে 
জন্মের মতন িট করে 'িচ্ছ। আর কিছ না, শুধু কাজের পর কাজ ওর 
ঘাড়ে চাপানো । একট. হাঁপ ফেলবার সময় যেন না পায়। দাঁড়ান, আমি 
তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। দুপুরবেলা আমার ওখানে কাজ করবে, আর 
সকাল-সন্ধ্যা এই দোকানে-ব্যসৃ। বেকার হয়ে কোনো সময়ে থাকতে দেওয়া 
চলবে না। বেকার থাকলেই শয়তানি করবে। 

চালের দোকানে অন্য বন্ধ্বান্ধব ছিল। একজন হেসে বললে, মামার 
ভাগ্নে ত বটে! ছেলেটা কিন্তু বেশ চোখা, দেখোঁছস ? 

দীপেন হেসে বললে, মামার ভাগ্নে ত বটে! 

সবাই হেসে উঠলো, সেই অবসরে অন্তু চোখের জল মুছে নোংরা কাপ- 
স্লেটগুলো তুলে নিয়ে গেল। পরনে তার ছেস্ড়া ময়লা হাফ-প্যান্ট- অসংখ্য 
রকমের দাগ-লাগা; গ্রায়ে আধময়লা গোঁঞ্জ, মাস চারেক আগে দীপেন ওটা 
কনে 'দিয়োছিল ছয় আনায় ফোঁরওয়ালার কাছ থেকে । চুল-কাটার পয়সা 
হোটেলওয়ালা দিতে চায় না,_ফলে ফর্সা রংয়ের উপর বেগুনী কোঁকড়া চুলের 
রাশি মাথায় জমেছে এক বঝাঁড়। ওই চুলে বাসা বাঁধোনি, এমন পোকাই নেই। 
ওর মা মরেছে প্রায় বছর দুই হতে চললো, আর বাপ একালের কঠোর জীবন- 
সংগ্রামের বেগাতক অবস্থা দেখে কোন্‌ এক আশ্রমে গিয়ে মাথা মাঁড়য়েছে। 
াতনকূলে ওদের আর কেউ নেই। 
:* তরুবালা একাঁদন প্রশ্ন করেছিলেন, ছেলেটা চায়ের দোকানে সবে কাঞ্জ নিলে, 
তার "5518: টাকাটা কোথায় রে দীপু? 
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টাকা!_দীপেন অবাক হয়ে গেল। 7 | কতকগুলো ছ্যাঁচড়া 
কারবারী আছে-তুমি চেনো তাদের ঃ থাকে কাগজপন্রে, পায় 
কতটুকুঃ দেশী কোম্পানীর মাঁলকরা-স্ক্ুত নামই তাদের থাকুক, ভেতর 
একেবারে ঢ; ঢ১। শুনতে পাচ্ছ না, ইংরেজ চলে যাবার পর থেকে সব আ'পিসের 
তোড়জোড় আল্‌গা। লম্বা-চওড়া কথা আছে সকলের মুখে” আসলে পকেট 
ভরাতে পারলেই খুশী, কাজের লোক একটি খ'জে পাও? ওই জন্যেই ত 
আম দেশী কোম্পানীর আপসে চাকার 'নইনে। 

তরুবালা বলোছলেন, দশটা টাকা মাইনে দিতে পারে না, কেমন তোদের 
চায়ের দোকান! কপালে আগুন আর কি! 

ওই ত মজা-__দীঁপেন চেচিয়ে হেসে উঠোছিল, সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই। বড় বড় কাগ্তেন, কিন্তু চায়ের দোকানের ধার শুধতে পারে না। 
দু-পয়সার চা, এখন দুআনা এক পেয়ালা । মোটা মোটা সব বিল বাকী । 
হবে না কেন বলো? চোরাবাজারের টাকা থাকে কিঃ সব গেল ঘোড়দোড়ের 
মাঠে, আর মদের দোকানে । বাছাধনরা এখন ফ্যা ফ্যা করে ঘ.রে বেড়াচ্ছে। 
তোমার মনে নেই মা, সেই গেল বছরে-_ আমার কাছে এসেছিল সেই 'হিন্দুস্থান 
ইন্ডাষ্ট্রজ্‌? পায়ে ধরে সাধাসাধি! মাইনে দেবে আড়াইশো, পণ্চান্তর টাকা 
1টি-এ, আর বাহান্ন টাকা ডি-এ। আর আম কি উত্তর 'দিয়েছিল্‌্ম, একবার, 
দাও না সবাইকে শৃনিয়েঃ টাকা ত" হাতের ময়লা! তাই বলে ব্র্যাক- 
মাকেটকে আস্কারা দেবো 2 ওরাই ত দেশের যত নষ্টের গোড়া । 

মৃগেন্দ্র ঘর থেকে বোরয়ে এসে ধমক 'দয়ে বলোছলেন, যা বোরয়ে যা 
এখান থেকে। 

দীপেনের মুখখানা হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এসেছিল। বলোছল, আপান ঘরে 
ছিলেন এতক্ষণ, আম 'কি জানতুম ? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে দীপেন বোরয়ে গিয়োছল। 

সোদনকার সেই কথাটা মনে করে দীপেন অন্তুকে সাবধান করে 'দিল-_ 
কত মাইনে পাস, কত বকাঁশস পাস, খবরদার কোথাও বলাবনে। বলাব, সব 
বড়মামা জানে । মনে থাকবে ? 

দুজনকে কে না ভয় করে! অন্তু ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালো । 

দোকান বন্ধ হ'তে চলেছে। সকালের দিককার খন্দের আর কেউ আসবে 
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না। টোবলের ওপর বাঙ্গন্লা সংবাদপখানা এতক্ষণে অনেকের হাত ফিরে 
প্রায় বাসি হয়ে এসেছিল । “ বন্ধ্দ-বার্ধব একে একে এবেলাকার মতো বিদায় 
নিচ্ছে। বিকালের দিকে আবার সবাই এসে এখানেই জড়ো হবে। এখানে 
বসেই সম্ধ্যারান্রর কর্মসূচী জানবে সবাই। আজ্ডাটা ওদের নিয়মবাঁধা। 

দীপেন দোকানের বাইরে এসে দাঁড়ালো। অন্তু চটপট নিজের কাজ সেরে 
নিতে লাগলো । 

একটি ছোকরা তখনও যায়ান। দীপেনের কাছাকাছি এসে সে দাঁড়ালো । 
বললে, আমাকে দেখলেই বুঝি গা-ঢাকা দিতে চাস? কাপড়-জামাটা ছেড়ে 
দে, বাড়ীতে বকাবাঁক করছে! 

উত্তোজত হয়ে দীপেন বললে, তোদের বুকের ছাতি বন্ড ছোট, তা জাঁনস, 
জগা? তোর ধুতি-পাঞ্জাবী ধার ক'রে না হয় িয়েটারই দেখোছ, তাই ব'লে 
কত পয়সার সাবান খরচ করেছি, শুনা তা'র হিসেব আমার জামা-কাপড় 
কাচতে "দিয়েছি ডাইং-ক্রিনিংয়ে__পয়সার জন্যে আনতে পাঁচ্ছনে, আর এই 
সময় ধৃতি-পাঞ্জাবী ফিরে চাস, বুকের ছাতি নেই তোর! তোরাই আবার 
মেড়োদের গাল্‌ দিস! লাখো লাখো টাকা তা'রা চোখ বুজে খরচ করছে 
এখানে ওখানে, তাদের দেখে ভালো 'জানসটে শিখতে পারসনে; তোদের 
* মতন লোকের জন্যেই বাঙ্গালীদের 'নিন্দে হয়! 

শ্রীমান্‌ জগা একেবারে হতব্দীদ্ধ। কিন্তু ধাক্কাটা সামলে নিয়ে সে বললে, 
ও, বাঙ্গালীদের 'নন্দে! আর তুই যে সৌদন দ্রীমের পয়সা ফাঁক 'দিতে 
' য়ে ধরা পড়োছিালি ? 
বটে! ফাঁকি দেওয়াটাই দেখাল! আর পয়সাটা দিয়ে যখন 'টাকিট না 
নিয়ে নেমে আসি, সেই খয়রাতটা দেখতে পাসনে কেন? দীপেন বলতে 
_ লাগলো, একেই বলে ঘরের শত্তুর িভীষণ! যেখানে বাঙ্গালী, সেখানেই 
ঝগড়া! এ জাতের কোনো আশা নেই! কোনোকালে তোদের মধ্যে মিল 
হবে না! ভালো ধুঁত-পাঞ্জাবী প'রে ঘুরাছ, অমাঁন তোর চোখ টাঁটয়েছে। 
পরের ভালো যাঁদ সইতেই পারাব, তবে বাঙ্গালী হয়ে জল্মেছিস কেন! ঠিক 
কথা! আমারই ভুল, আমারই 'মথ্যে আশা! 

অন্তু নেমে এসোছিল, দীপেন তা'কে নিয়ে এবার অগ্রসর হোলো । পিছন 
থেকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো শ্রীমান্‌ জগা! ধুতি-পাঞ্জাবীতে কোনো 
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নাম-ধাম লেখা থাকে না, সুতরাং ভালোয়-ভালোয় আগে ফেরত 'দক্‌, তারপর 
ওকে বুঝে নেওয়া যাবে। ওর চেয়ে মেয়েছেলেরা ভালো। পাড়ার মধ্যে 
একজন আরেকজনের গয়না গায়ে চাঁড়য়ে বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে নবাবী ফলায় 

শ্রীমান্‌ জগা ক্ষুব্ধ মনে নিজের পথে চলতে লাগলো । ॥ 

শেঠের বাগানের ছোট গাঁলাটতে ঢুকতে গেলে মোড়ের মাথায় আগে সেই 
গেঁজির কারখানাটা পড়ে। তারই পাশ 'দিয়ে দীপেন ঢুকলো গাঁলর মধ্যে। 
পিছনে পিছনে অন্তু। গাঁলটা এসে যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে কয়েকঘর 
ছোট ছোট গেরস্থ বসেছে এই অজ্পাঁদন আগে । সবটা মাঁলয়ে নাম হয়েছে 
ময়রা বাঁস্ত। 

পিছন ফিরে দীপেন একবার প্রশ্ন করলো, এখানে দুপুরবেলা কাজ ক'রে 
আবার হোটেলে ফিরে যেতে পারাঁব ত? 

অন্তু ঘাড় নেড়ে জানালো, পারবো । 

সামনের মেটে বারান্দায় একদল ছেলেমেয়ে খেতে বসে গেছে, আর ওধারে 
জটলা করছে কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ। দীপেন গিয়ে উঠলো সেখানে- বুঝতে 
পারা যায় এখানে সে পাঁরচিত। একজন মোটা-সোটা কৃষ্ককায়া নথপরা স্মবলোক 
বললে, ফালি, বোরিয়ে আয়- জামাইকে বসতে দে? । 

থাক_ব'লে দীপেন নিজেই বাঁশের খঃটর পাশে উবু হয়ে বসলো । 
মেয়েরা ওকে দেখে মুখ টিপে হাসাহাসি করে সরে গেল। 

চারাঁদকের হট্টগোলের মাঝখান থেকে একট লোক কাছে এসে বললে, 
বাবাঁজ, নানা লোকে এবার কিন্তু নানা কথা বলছে। ফলকে নিয়ে যাচ্ছ 
কবে? ও কিন্তু আর এখানে থাকতে চাইছে না। তুমি কি আজও বাড়ীতে 
কিছ বলোনি ? 

দীপেন একটু 'বিরন্ত হয়ে বললে, রোজই আপনাদের ওই এক কথা! 
বললুম, কাজটা পেলেই আমি আপনার মেয়েকে নিয়ে যাবো, তা আর 
আপনাদের তর সইছে না। আমাদের ওখানে জায়গা কম_দেখছেন আজকাল 
বাড়ীঘর পাওয়া কী কঠিন-_ আমাকে আলাদা ভাড়া ক'রে থাকতে হবে! ওখানে' 
নিয়ে গিয়ে ফেললে আপনার মেয়েরই কম্ট হবে, সেটা *বশনরবাড়ীর নিন্দে! 
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হঠাৎ একাঁট মেয়ে এবার ঘর থেকে বোরয়ে এলো । বললে, ছ'মাস ধরে 
দুম ত' এক কথাই বলছ! 

দীপেনেরও আজ মেজাজটা ভালো ছিল না। বললে, ভদ্রলোকে এক 
কথাই বলে থাকে। ছ'মাস কেন, চিরজীবন ধরেই বলে! 

ফ্যালর বাবা সেখান থেকে উঠে অন্যাদকে চলে গেলেন। 

ফীল বললে, বিয়ে করবার সময়ে এসব কথা মনে ছিল না? তখন ত, 
বাবার কাছে খুব ভ্যালাইপানা করোছলে। তোমার সব মধ্যে, আগাগোড়া 
মথ্যে! আমাকে কেবল এতাঁদন ধ'রে ধাস্পা 'দিয়ে এসেছ! 

হঠাৎ দীপেন' অন্তুর দিকে তাকালো । বললে, এ তোর মামী রে! দু'পুর 
বেলা এখানে থাকবি, ফাইফরমাস খাটাব__তারপর এখানেই খেয়েদেয়ে কাজে 
চ'লে যাবি। 

ছেলেটার সুম্ত্রী চেহারা দেখে সবাই ওকে ডেকে ঘরে [নিয়ে গেল। ফাল 
এবার এসে বসলো কাছাকাছি। তারপর বললে, তুমি যে সোঁদন বললে, তোমার 
মা, বোনেরা, তোমার ভাই-_সবাই এসে একাঁদন আমাকে এখান থেকে নিয়ে 
যাবে! কই, তা'রা আসছে না কেনঃ এখনো ব্যাঝ তাদের কাছে বলোন ঃ 

বললে, এবার তা'রা আসবে সবাই । 

কবে আসবে? এক বছর ত' হ'তে চললো! এখানে আর বেশীদিন 
থাকলে আমার মান থাকবে? তুম যে বলোছিলে, তোমাদের বাড়ীর মোটরে 
চাঁড়য়ে আমাকে একাঁদন বেঁড়য়ে আনবে ? 

ফীল বাঁকা চোখে স্বামীর দিকে তাকালো । দীপেন বললে, দাঁড়াও, আগে 
আম কাজটা 'নই, তারপর সব হবে। বাবার অবস্থা এখন ভালো যাচ্ছে না, 
1তাঁন নানা গোলমালে আছেন। 

ফুলে বললে, কিসের গোলমাল ? 

বুঝতেই পাচ্ছ, খাজনাপন্র আদায় নেই! প্রজারা আজকাল জমিদারদের 
মানতে চায় না। তালুকের কাজকর্ম বন্ধ। তুমি সে সব কি বুঝবে? 

নাও, ঘরে উঠে এসো। খেয়ে দেয়ে যাবে ত? 

দীপেন ভিতরে এসে দাঁড়ালো । বললে, আম 'কি শুধু এখানে খেতেই 
আস? রোজ রোজ ঝগড়া আর ভালো লাগে না! বিয়ে করেই ত' যত 
ঝামেলা বাড়লো ! 
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ফুলি বললে, তুমি নাক তোমার বাড়ীর ভুল ঠিকানা দিয়েছিলে ১ বাবা 
বলাছল, সে ঠিকানায় মৃগেন্দ্র চক্রবতর্শ বলে কেউ থাকে না! 

মুখখানা বিকৃত ক'রে গলা নামিয়ে দীপেন বললে, তোমার বাবার বাম্ধ 
এর চেয়ে আর কত হবে? ভুল ঠিকানা! যেতে বলোছিল কে সেখানে £ বিয়ে 
করোছি লুকিয়ে, কে না জানে! ঠিক সময়ে গিয়ে সব কণা প্রকাশ করবো, 
এই ত" ঠিক করেছিলুম! আমাকে না ব'লে যাঁদ তোমরা যাও, তবে দেডীড়র 
দারোয়ান দেবে গলাধাক্কা,_তখন মান থাকবে কোথায় 2 

ফুঁলির চোখে মুখে সুখের স্বপ্ন দপ দপ করে ওঠে । হাসিমুখে সে 
বলে, বাবার ময়রার দোকান যত বড়ই হোক, তোমাদের মঙন ত আর নয়! 
তোমরা হলে জাঁমদার, বড়লোক । আচ্ছা, আমার শাশুড়ী আর ননদরা দেখতে 
খুব সুন্দর, নাঃ কিন্তু আমি এই কেলে-কিস্কিন্ধে চেহারা নিয়ে তাঁদের 
কাছে কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবো 2 

সে ভাবনা আমার, তোমার নয়। দাও, কি আছে আনো- খেয়ে দেয়ে 
এখনই আমাকে মুর সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে হবে। অমনি ব্যাঞ্কের 
কাজকর্মও সেরে আসবো । 

ফুলি বলে, তুমি যে রান্তরে এসে এখানে মধ্যে মাঝে থাকো, তোমার 
বাড়ীতে কেউ সন্দেহ করে না? 

'দীপেন এবার একটু হাসলো । বললে, আমরা সাতপুরূষের বনেদণ 
জাঁমদার! জাঁমদারের ছেলে রাঁত্তরে বাইরে গিয়ে না.থাকলে তাদের বদনাম হয়, 
তা জানোঃ যাও, শিগগির ভাত নিয়ে এসো। 

ফুলি পরম যত্নে তাকে থালা সাঁজয়ে এনে খেতে দিল। পরম পরিতোষ 
সহকারে আহারাঁদ সেরে তাড়াতাঁড় বোরয়ে যাবার সময় দীপেন হঠাৎ গফরে 
দাঁড়য়ে বললে, পকেটে আমার সবই ব্যাঙ্কের চেক. গোটা দুই নগদ টাকা. 
চেয়ে এনে দাও তঃ 

ফুল টাকা এনে 'দিল। পান মুখে 'দয়ে পা বাড়াবার আগে দীপেন 
বললে, বন্ড কাজ, যাঁদ তাড়াতাঁড় সারতে পার, তবে রান্নে আসবো ।-_ এই 
বলে সে হন হন করে বোরয়ে গেল। স্বামী-গৌরবে গর্বিতা ফাল শুধু 
সহাস্যে চেয়ে রইলো। | 
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িছাদন আগে একবার এসোঁছল অতনু । সম্ভবত এটা সে আরেক বার 
দেখে গেল, গত,তারিশ বছরের মধ্যে ভাস্বতীরা ধীরে ধীরে কোথা থেকে 
কোথায় চলে এলো! আতি শিশুকাল তার 'িজের_ যখন প্রথম সে এসোঁছল 
এই পাঁরবারে। স্বখ্নের মতো মনে পড়ে সশীলাকে-_তার মেজ মাঁসমা-_ 
আয়োজন করছেন। মনে পড়ছে পৃজা-পার্বণের দিন ছোট্র শৃচিশুদ্ধ সংসারাটর 
উপরে আনন্দের উজ্জবলতা প্রকাশ পাচ্ছে, আর গরদের একখান শাড়ী পরে 
তরুবালা পূজার আয়োজনে ব্যস্ত, রাশীকৃত তাঁর ঝলমলে চুল পিঠের দিকে 
এলানো। একটি রঙ্গীন ফ্লুক পরে ভাস্বতাঁ ঘুরছে তাঁর আশেপাশে । সোদিনের 
সংসার শুধু সুন্দর নয়, তরুণ শিক্ষকের সমস্ত জীবনধারাটাই ছিল আত 
সোঁদন অতননর কী কান্না! 

বাঁস্তর এই নোংরা আবহাওয়ার মধ্যে অতন5 আসুক, এট ভাস্বতীর ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্তু অতনুকে দেখেই ভাস্বতী হেসে ফেলোছিল। সেই হাঁস 
আর সেই সৌজন্য ভাস্বতীকেই মানায়। সমস্ত দারদ্য আর অধঃপাঁতিত 
জীবনকে সেই হাঁস পলকের মধ্যে সুন্দর করে তোলে, স্বভাবের সেই মাধ্নর্য 
সমস্ত অপমানিত মানবতাকে পননরায় মহৎ আনন্দ-উপলব্ধির পথে টেনে 
আনে। হয়ত অতনু এই মনে করে এসোৌছিল, ভাস্বতীর ক্ষুণ আত্মাভিমানকে 
শান্ত করতে হবে, কিন্তু নিজেই লজ্জা পেয়ে এক সময় সে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল। যাবার সময় মেসোমশায়ের খোঁজ করলো সে, কিন্তু ভাস্বতাঁর মুখে 
শুনলো, এই বুড়ো বয়সে মৃগেন্দ্রকে আবার একাট কুঁড় টাকার গৃহ-শিক্ষকতা 
নিতে হয়েছে। তিনি সেখানে পড়াতে গেছেন। অতনু খোঁজ নিয়েছিল 
'দ্বজেনের। কিন্তু দবজেন কোনোদিন বাড়ী আসে, কোনোঁদন আসে না। 
যৌদন আসে, সোঁদন চেশ্চামেচি করে, দুপুরে খেয়ে ঘুমোয়, আবার বিকালে 
'বোরয়ে যায়। তারও নাকি অনেক কাজ। সে যে মাঝে মাঝে অতনুর কাছে 
বাড়ীর নাম করে টাকা নিয়ে আসে, একথা অতনু কোনো দন প্রকাশ করোন। 
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ওই দ্বিজেনকে নিয়েই সেদিন কথা উঠোছল॥ তরুবালা চেচিয়ে উঠে 
বললেন, সন্দেহটা তাহলে আমার ছেলের ওপরেই বলোঃ 

এ ঘর থেকে মগেন্দ্র বললেন, সন্দেহ নয়, বিশ্বাস! 

তোমার বিশ্বাস 'নয়ে তুমি থাকো গে! মায়ের আঁচল থেকে ছোট ছেলেও 
পয়সা নেয়, তোমার জামার পকেটে কোথায় টাকা আছে, 'দ্রীজু জানবে কেমন 
করেঃ তোমার পয়সাকাঁড়র খবর যারা রাখে, তাদের ধরো না কেনঃ তারা 
যে ঘরের খায়, আর বনের পানে চায়! 

অর্থাৎ ভাস্বতী! মায়ের কথায় ভাস্বতী হেসেই খুন। মৃগেন্দ্রু বললেন, 
তোমার একথার মানে কি, ছোট বৌ? £ 

মানে! তরুবালা আবার চেশচয়ে উঠলেন, মানে_জলের মতন পাঁরচ্কার! 
চিরকাল আম মুখ বুজে থেকেছি, এবারে আর রেখে ঢেকে কথা বলবো না। 

মৃগেন্দ্র মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়েছিলেন। এ মাসের এখনও পনেরো 
দিন বাকণ,_ও মাসের তেসরা-চৌঠা ছাড়া একটি পয়সাও আর হাতে আসবে 
না। তাঁর যথাসর্বস্ব থাকে হয় পকেটে, না হয় বালিশের তলায়। শীলকে 
তাঁর সন্দেহ হয়না, যমনা প্রায় সব সময়েই আজকাল বিছানায় পড়ে থাকে, 
দীপেন এঘরে ওঠে না, বরুণা বাইরে বাইরে ঘোরে, অন্হু বাড়ী আসেনা”_তবে? . 

মৃগেন্দ্র বললেন, 'দ্বিজ্‌ কখন্‌ ঢুকেছিল ঘরে, মা? 

ভাস্বতাঁ বললে, আম দোখাঁন বাবা। 

তরদবালা সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ঘরে বসে সে খেয়ে গেল, 
আর তুমি ঘরে উঠতে দ্যাখোন? এসব মিছে কথা কবে থেকে তুই বাপের 
কানে তুলছিস বল্‌তো, ভাস্বতী ? 

ভাস্বতণশ অবাক হয়ে একবার দাঁড়ালো। তরুবালার রুক্ষ চুল, কাঁলপড়া 
চোখ, ধিক্কারে আর বিকারে সমস্ত মুখখানার উপরে কেমন একটা বিভীষিকা, 
1তাঁন যেন ভিন্ন মানুষ। 

ভাস্বতাঁ শান্তকশ্ঠে বললে, মা-_-? 

না না, মা বলে ডেকোনা আমাকে । পাঁথবীসহম্ধ সবাই জানে, আমি 


তোমার মা নই! তোমার 'মান্ট কথার পেছনে ডাইনিপনা লুকিয়ে থাকে, এ. 


সাম অনেকাঁদন থেকেই দেখে আসাঁছ। আমার ছেলেমেয়েরা চিরকাল তোর 
দহচোখের বিষ । তুই শদধ বাপের ঘাঁটি আগলে থাঁকস, ও খ্*টিটা খুব. শল্ত 
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কিনা আর আমরা সবাই ঘরের শত্তুর! গুর কান তুই ভাঁঙ্গয়েছিস, মন 
ভাঞ্গয়োছস, সেই জন্যে ছেলেমেয়েরা কাছে এলে উন বিরন্ত হন, আমাকে 
পর্যন্ত আর উনি বরদাস্ত করেন না! রাস্তার জঞ্জাল ঘরে উঠেছিলি, 'কিল্তু 
শৈেষকালে দি তোর এই মতলব ছিল ? 

ওধারের ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে দুজন মেয়েছেলে! কনক জানলায় 
দাঁড়য়ে হাসাহাসি করছে। ধার মিস্তিরী এসে দাঁড়য়েছে সামনে । দাশ 
বোরেগণীর ঘরে মধ্যে মাঝে টং টং করে খোলের আওয়াজ উঠাঁছল--তরুবালার 
চশৎকারে তাও থেমে গিয়েছিল। আরো অনেকে আশেপাশে ফিসফাস করছে। 
ওদের চোখে ভাস্ধতী বরাবরই কৌতুকের পান্রী, কেন না, শত লাঞ্চনা সেও 
সে কথা কয়না, ওকে সবাই জানে আধমরা। ভেতরে পাপ আছে বলেই ওপরটা 
চিনির মোড়ক দিয়ে ঢাকা । 

কান্নার মেয়ে ভাস্বতঈ নয়। ক জান কেন কান্নার বদলে তার মুখে ফোটে 
কৈমন যেন বিষণ্ন হাস। তাকে ভুল বোঝা অত্যন্তই সহজ । ভাস্বতী এক 
সময় বললে, তোমাকে শুধু একটা কথা আম বলতে চাই, মা। বাবার কাছে 
আম কখনও 'মছে কথা বাঁলনে! 

ভাস্বতী ঘর থেকে বোৌরয়ে এলো। বাবা তার স্বপক্ষে একাঁটি কথাও 


' বললেন না, এজন্য কোনো অভিমান নেই তার। বাইরে এসে দাঁড়াতেই জানলা 


লে 


দয়ে কনক বললে, আমাদের অত হাতটান নেই বাপু। যাদের খাই পাঁর, 
তাদের ঘরে 'স'ধ কাটিনে। 

কনকের কথা শুনে ওধার থেকে একটি স্নীলোক মন্তব্য করলো, বিশ 
বচ্ছর লোকের বাড়ী বাসন মেজে আসছি, সোনার জিনিস পড়ে থাকলেও মুখ 
1ফাঁরয়ে দোৌখনে। আচ্ছা, না হয় অন্যায় করে তাঁপলই ভেঙ্গেছে, ধরা পড়ে 
এবার 'ফাঁরয়ে দিলেই হয়। থানায় খবর দিলে এখনই সেপাই এসে হাত বাঁধবে, 
তখন আর মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই । গঃতোর চোটে তখন স্বীকার 
পাবে। 

, ভাঙ্বতী কোনো কথা বললে না, কেবল মাথা হে্ট করে সে কুয়াতলার 
1দকে চলে গেল। ধার 'মিস্তিরীর ঘরের মেয়েছেলেটা বললে, মান খুইয়ে 
পরের ঘরে থাকাই বা কেন, চেহারা আছে, গতর আছে, বয়েস আছে, অর্নাঁ 
উপ্ুযুয় দেখলেই হয়। 
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কনক বললে, তা কেন গো, মানুষ আছে যে! সেই যে সৌদনকে হোমরা- 
চোমরা লোকটা এসৌছল-সেই। দেখতে সোনার চাঁদ! তার গলায় মালা 
দিয়ে চ'লে গেলেই হয়। 

অন্য স্ত্রীলোকাঁটি জবাব 'দল, তোর যত বেমক্কা কথা, কনাক! জাতজল্ম 
না জানলে ভদ্দন্বোকের ছেলে বে' করবে কেন, লাঃ 

কোথা থেকে কোথায় যেন কা্ঠহাঁসির স্রোত বয়ে গেল। 

তরুবালা হাঁপাচ্ছিলেন। একখানা ময়লা শাড়ীর নীচে তাঁর চেহারাটা 
দিনে দিনে যে কঙকালে পাঁরণত হয়েছে, অনেকাঁদন পরে যেন মৃগেন্দ্র আবচ্কার 
করলেন। কোটরের মধ্যে দুটো চোখ, গাল দুটো গেছে তুবশ্ুড়--উপবাসে আর 
দারিদ্রয-চিন্তায় সেই মুখে দেখা যাচ্ছে জরাজীর্ণ বার্ধক্য । কথা কইলে মনে 
হয় আর্তকণ্ঠস্বর বেরিয়ে আসছে মুখগহবর থেকে। হাঁপাতে হাঁপাতে তরবালা 
বললেন, থালা সাজিয়ে ভাত দিয়ে আসছি আজ পশচশ বছরেরও বোঁশ, কিন্তু 
ওর মতলবটা কোনোঁদন আমরা বুঝতে পেরোছ বলো 'দাক? তুম যাঁদ এর 
প্রাতিকার না করো, আম নিজে বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবো। 

কি প্রাতকার চাও £-মগেন্দ্র প্রন করলেন। 

তুম জানো। পথ থেকে যে কুঁড়য়ে এনেছে, টিন্রালারির জনিত 
একটা মানূষের খরচ কত, তোমার জানা নেই? ছণ্টাকা সাত টাকার কম * 
একখানা শাড়ী হয় না, পুরনো শাড়ী কিনতে গেলেও তিন টাকার কমে নেই। 
ধরো যাঁদ কেউ একবেলাই খায়, তারও ত খরচ মাসে আট দশ টাকা! তারপর 
তেল-সাবান, গায়ের জামা, এটা-ওটা,-আমি এত পাবো কোথায়, বলো 'দাকি? 
পেটের ছেলেমেয়েরা পথের 'ভাখরী হতে বসলো, মেয়ে দ্‌টোর বে'থা হোলো 
না, আম কি পরগাছা খাইয়েই জীবন কাটাবো 2 

যাান্তহনতা কোথাও নেই। মৃগেন্দ্ু চুপ করে রইলেন। 

তরুবালা বললেন, আমি ত” আজকাল তোমার দ? চোখের বিষ। আমার 
একাঁট কথাও তোমার সহ্য হয়না । মনে করে দেখো, তোমার বড় মেয়ে সেবার 
পাসর মূখের ওপর ঝনাৎ করে পণ্চাশ টাকা ফেলে দিলে! কোথেকে পেকে 
শদুনিঃ ঘরকন্নার খবচপত্তর তখন তুমিই না বিশ্বাস ক'রে ওর হাতে দিতে 8, ' 
অতনু কা'র সঙ্গে এসে শলা-পরামর্শ করতো? তোমার মাইনের টাকার ওপর 
কাদের বেশী দখল 'ছিলঃ পথের লোক কা'রাট আমরা বখ্ল বেনেপাড়ার 

বেন)-৮ ১১৩. * 


ছিলুম, তোমার আদরে মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ওষুধ [বিলোতো, লোকের জামা- 
কাপড় কিনে দিত পাথ্য-যোগাতো, ইস্তক মড়া পোড়াবার খরচও বইতো, সে 
সব টাকা পেতো কোথেকে শুনি £ 

মৃগেন্দ্রু বললেন, কেন, অতনু টাকা দিত না? 


অতন:-তর্বালা বিদ্ুপের হাঁসি হাসলেন বললেন, মাছ ধরতে না 
পারলে কেউ শুধু-শুধু বশ্ড়শর মুখে খাবার দেয়? তোমার এক কথা! 
আজকাল তবে অতনু দেয় না কেন? বাল, এখানে এসে ভাম্বতীর দান- 
খয়রাত বন্ধ হোলো কি জন্যেঃই তোমার যে পেন্সন হয়ে গেছে! তোমার 
টাকা যে কম! এবার কি বুঝতে পারো, তোমার তাঁপল ভাঙ্গে কেমন ক'রে £ 
আমার যে মরণ হয়েছিল, তাই তোমার ঘরকল্নায় ঢুকে আমও কালসাপকে 
দুধকলা 'দয়োছলুম! 

মৃগেন্দ্র বললেন, তুমি 'কি চাও ভাস্বতী চ'লে যাক? 

তরুবালা বললেন, আম বলতে যাবো কেনঃ তোমার ব্যবস্থা তুমিই 
করবে! আগে ভাতের সঙ্গে নুন জুটতো, এখন নুূনই আছে ভাত নেই! 
উপাঁর.লোককে যে খাওয়াবো, ভাত পাবো কোথায় ? 

'মৃগেন্দ্র মনে মনে কেপে উঠলেন। পরে ধরা গলায় বললেন, যে-মেয়েটা 
গচরকানল আমাদের দুজনকে মা-বাপ বলে জেনে এলো, যার কেউ কোথাও 
নেই, আজ এক মুঠো ভাত দিতে পাচ্ছনে বলে তা'কে আবার পথে ভাসিয়ে 
দেবো? 

তরুবালা বললেন, ঘরে যার একাঁট 'দনের জন্যেও মন বসলো না, পথের 
দকে যার মন প'ড়ে রইলো--ঘরে ত'কে রাখবে কেমন ক'রে? 

বাইরে দীপেনের গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। রান্নাঘরের 'দকে গিয়ে 
সে হাঁক-ডাক সুরু করেছে। 

মৃগেন্দ্র শান্তভাবে বললেন, অতনু ওকে বিয়ে করতে পারতো, কিল্তু তুমি 
ত' জানো, এ বয়ে আঁমই হ'তে দিইনি! যার পাঁরচয় কিছু জাননে, তাকে 
কুটুম্বের ছেলের হাতে তু'লে দিতে আম ভরসা পাবো কোণথেকে ? 

তরুবালা বললেন, তা'র-শোধও নিলে তোমার মেয়ে! 

. মূগেম্দ্র মুখ তুললেন। বললেন, শোধ? মানে? 

॥ ৯১১৪ 


এ জাঁবনে হাত উপুড় ক'রে অতন্য একটি কানাকাঁড়ও এবাড়ীতে দিলে 
না! আজও ভাস্বতীর কথায় সে ওঠে-বসে! 
তোমার কথা সাত্য নয় ছোট বৌ, মান খোয়াবার ভয়ে আমিই কোনো সাহায্য 
অতনুর হাত থেকে 'নইনি! 
ভাস্বতীর জন্যে একটা মাসোহারাও কি সে দিতে পারতো না? 
মৃগেন্দ্র বললেন, কোন্‌ সুবাদে দেবে 2 
কোন্‌ সুবাদে তুমি পথের মেয়ে কুঁড়য়ে ঘরে তুলোছিলে ? 
তুম কি বলতে চাও মানের চেয়ে প্রাণটাই বড় 2 
একশোবার বাঁল-_-তরুবালা বললেন, যার ভাত নেই ঘরে; তার আবার মান 
শীকসের? টাকা না থাকলে মানও বাঁচে না, আর টাকা যাঁদ থাকে, তবে অনেক 
অপমানকেই ঢেকে দেওয়া যায়। আগে বাঁচি, তারপর বুঝবো মান-অপমানের 
কথা! ওই ত" এসেছে তোমার বড় ছেলে, ভাত না পেলে এখনই মুখাখাস্ত 
করবে! থালা ভরে কি ছাই খেতে দেবোঃ পুরুষ মানুষের অনেক উপায় 
আছে, মেয়েমানুষের নেই! পেটের দায়ে মেয়েমানুষ যাঁদ মান খোয়ায়, দোষ 
দেবে তুমি? না খেয়ে মরলে মান বাঁচরে কতউকু ? 
তরুবালা উঠে বাইরে চ'লে গেলেন। তাঁর চোখ দুটো যেন জলে পড়ে 
যাচ্ছিল কোনো একটা আত্মশ্লানিতে। তান নিজের মনে যেন একটা' জোর * 
পেতে চান্‌, কোনো একটা য্যান্ত খজে বা'র করতে চান। শেষের কথাগাাল 
তিনি যেন নিজেকেই শোনাচ্ছিলেন। 
কুয়াতলায় স্নানে নেমেছিল দশপেন। সেখান থেকে চেশচয়ে বললে, 
শিগগির ভাত বাড়ো, এক্ষুণি বেরোতে হবে। 
ফিরে দাঁড়য়ে তরবালা বললেন, কোন চুলোয় যাওয়া হবে শুনিঃ ভাত 
আসে কোথোকে 2 . 
দীপেন বললে, কেন, ভাতের খরচ আজকাল ত" কম! তোমার ছোট মেয়ে 
বোরয়ে যায় সকালে, মেজ মেয়ের অসুখ, তোমার নিজের পেটে জল বার্পি 
তলায় না এখন আর ভাতের ভাবনা 'ি 2-এই ব'লে এঁদক ওদিক তাকিয়ে 
পুনরায় বললে, দেবী দ্ৌঁপদশ গেলেন কোথায়? তাঁর দর্শন আজ মিলছে 
নাষে? সদ ০ 
৷ তন্বালা িছন না ব'লে চলে গেলেন। ; কিন্হু তারপরই ঘর থেকে বেরৈযে 
| 
৯২৯% 
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এলো ভাস্বত। তাকে দেখামান্্ দীপেন আনন্দে হৈ চৈ করে উঠলো । বললে, 
রাশভাঁর লোক বটে তুমি বাপু । পৃথিবীর সবাই আধপেটা খেয়ে চি* চি 
করছে, আর তোমার চেহারার খোল্‌তাই হচ্ছে দন 'দন। লোকে ভাতের 
বদলে জল খাচ্ছে, আর তুম ডুবে-ডুবে জল খাচ্ছ__কেমনঃ ব্যাপার কি, আজ 
বাঁঝ দ্রোপদীর ধর্মঘট? হাঁড়তে শাকাননও লেগে নেই? 

ভব্যতালেশহশীন এই অমাননষটার প্রশ্নের উত্তরে কোনো জবাব আজ 
ভাস্বতীর মুখে এলোনা। শুধ্‌ বললে, আম আজ রাঁধান, মা রান্না 
করেছেন?! ৃ 

তাত, জানিঃ মায়ের ঘাড়েই ত' সব। তুমি যে শুধু পরের খাবে তাই 
নয়, পরের পারশ্রমেও খাবে! বাসন মাজার ঠক আগে আজকাল কোমর ব্যথা 
করে না? 

কনকের ঘরের দক থেকে একটা চাপা হাসির গড়ানো শব্দ শোনা গেল। 
ভাস্বতী গম্ভীর মুখে সেখান থেকে সরে গেলো । 

দীপেন সোরগোল তুলে বোধ হয় আরো কিছ বলতে যাঁচ্ছল, এমন সময় 
বাঁ্তর গাঁলতে একটা গোলমাল শোনা গেল। রান্নাঘরের ভিতরে সম্ভবত 


, তরুবালা কুমড়ো-সদ্ধর সঙ্গে ভাত বাড়ছিলেন, সেই সময় দূর থেকে অন্তু 


' ছুটতে ছুটতে এসে হাঁজর হোলো। চেশচয়ে বললে, বড়মামা, ও বড়মামা,_ 
মামী এসেছে দ্যাখো! 
মামী! চোপ রও, শুয়োর! দীপেন হঠাৎ চৎকার করে উঠলো । হাতের 


. কাছে সেই মুহূর্তে তরবার থাকলে সে ওই বালকের মুণ্ডটা তখনই কেটে 


ণনতে পারতো! 

বাঁস্তর চারাঁদকের লোক ভিড় করে এসেছে, আর তাদেরই মাঝখান 'দয়ে 
মাথায় চওড়া সপ্দুর পরে রাঙ্গা চেল জড়িয়ে ফুল এসে দাঁড়ালো হাসিমুখে । 
গ্রছনে পিছনে আসছে আরেকাঁট লোক আহনাদে আটখানা হয়ে। চেশচয়ে 
বলছে, কই বেহাই আর বেয়ান কইঃ আমরা নতুন কুটুম্ব। পেট ভারে 
সন্দেশ না খেয়ে এখান থেকে আর এক পাও নড়ছিনে। মেয়েটা বললে, বাবা, 


, আজ শন্ভাদন, আজই আম যাবো *বশনরবাড়ী, তুমি ব্যবস্থা করো! ওই 


ভাশ্নেই ত' পথ 'চানয়ে আনলো! 
টি / 
১১৬ 


গৈছে। লোকটা খুব হেসে "বার বললে, মেয়ে বলে না, বাবা, তুমি চিনতে 
পারবেনা আমার শবশুর-াড়ী! আম পংটে ময়রার ছেলে সঃটে ময়রা,- 
কল্‌কেতার হাড়হদ্দ আম জাননেঃ এই যে দীনেন, তোমার ব্াঝ এখনও 
খাওয়া-দাওয়া হয়ান, বাবাঁজ ? 

আমার নাম দীনেন নয়, দীঁপেন। 

দীপেন! সে কি বাবাঁজঃ 

দীপেন বললে, হ্যাঁ, দীপেন! ময়রাদের ঘরে বিয়ে করতে গেলে লোকে 
জাত ভাড়ায়, আম শুধু নামটা ভাঁড়য়েছিলুম ! 

মৃগেন্দ্র ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়য়েছেন। তাঁর ॥পাশে তরবালা। 
অসুস্থ যমুনা গায়ে জর নিয়ে বোরয়ে খাট ধরে দাঁড়য়েছে। অদূরে ভাদ্বতী 
দাঁড়য়ে একেবারে হতবাাদ্ধ। কনক, ধীর মাস্তরী, দীন বোরেগণ, ক্ষান্তর 
ঘরের ঝিয়ের দল, কেউ আর বাকী নেই। ফুলি এবার বিব্রত হয়ে এদিক 
ওঁদক তাকাতে লাগলো । ওদিকে নররমার ধারের গলিতে দাঁড়িয়ে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ছে যত রাজ্যের মেয়েছেলে! 

হঠাৎ দীঁপেন বলে উঠলো, ব্যস, ঠিক আছে! নতুন বউ এসেছে ৮বশদর- 
বাড়শ, তাকে ঘরে তুলতে হবে বৈ কি। 

মগ্েন্দ্ গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, না, বউ নয়, একে আমি বিয়ে বলযো না!, 
এসব ধা"্পাবাঁজ আমার ঘরে চলবে না! 

সঃটে ময়রা চেশচয়ে হেসে উঠলো । বললে, সে কি বেয়াই, এত বড় 
জমিদার আপনারা, এত বড় রাজবাড়ী, দেউীঁড়তে দারোয়ান, হাতীশালে হাতশ, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া- আপনাদের এখানে একাঁট গরীবের মেয়ের জায়গা হবে নাঃ 
বলক্ষণ! 

এটা বিয়ে নয়! এটা জোচ্চুরি, জালিয়াতি! মৃগেন্দ্র চীৎকার করে 
উঠলেন। 

হা হাহাহা সংটে ময়রা উচ্চকশ্ঠে হেসে উঠলো। বললে, কলকেতার 
হাড়হদ্দ জানি বেয়াই, তাই জন্যে বিয়লেটাকে রেজেম্টারী করিয়ে নিয়োছ, নইলে 
জাল-জোচ্চারতে হয়ত আমিই পড়ে হেতুম। কিন্তু আর উপগার নেই দাদা. 
বউটিকে ঘরে নিতে হবে! ' 

মৃগেন্দ্ু ঠকঠক করে. কাঁপাঁছলেন ৭ বললেন, রেজেম্টারী! দুখানা 


- ৯৯৭ 


কাগজ! দুটো মিথ্যে সাক্ষী; ওরই জোয়ে আজ এই আক্টতাকু'ড়ে বূক' 
ফুলিয়ে দাঁড়াতে এসেছ £ ময়রার মেয়ে ঘরে এনে বামূনের ঘর নষ্ট করবো? 
এখান থেকে চলে যাও বলাছি নইলে এখান গলাধাক্কা দেবো! চোখ দিয়ে. 
তাঁর আগুন ঠিকরে আসছিল। 
বে'ধেছ? বিয়ে না ছাই! আধ পয়সার ?স'দূর মাঁখয়ে জোর করে ঘর দখল 
করতে এসেছ? ওই িশ্দূর পাঁক "দিয়ে মুছিয়ে দেবো! . 

মৃগেন্দ্র বললেন, দূর হয়ে যাও নইলে, এখান আম পুলিশ ডাকবো! 

দীপেন এতক্ষণ পরে মাথা তুললো। বললে, পুলিশ ডাকবে কেন, বাবা ? 
অনাম বিয়ে করোছি, চুরি ত' করিনি! 

চোপ রও! 

পুনরায় দীপেন বললে, আমি চুপ করলেই কি বিয়েটা উল্টে যাবে? না 
হয় ময়রার মেয়ে, না হয় দেখতে কালপেশচ-_কিন্তু মেয়ে ত! জাত নিয়ে 
কী হবে, ময়রা মানুষ নয়? 

তুই ফের কথা বললে এখনই জুতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেবো! মৃগেন্দ্র রন্ত- 
, চক্ষে, চীৎকার করলেন। 
«  দপেন বললে, মুখ না হয় আমার ভাঙ্গবে, বিয়েটা কি ভাঙ্গবে? বিয়ে 
” করেছি আম, আর ত" কেউ নয়। আমিই দায়ত্ব নেবো! বেশ, ভালো, 
এখানে জায়গা না পাই, অন্য বাঁস্ত আছে। আম বামুনের ছেলে, সেটা ত' 
আক্িডেন্ট! ওই যে এ-বাড়ীর আদুরে মেয়ে দাঁড়য়ে, ও কোন্‌ জাত ? 
ও যে ধোপা-নপতের মেয়ে নয়_তার প্রমাণ ক? আপনার ঠাকুরদাদা যে 
নিশ্চিন্ত মদন চক্কোত্তি ছিল, তা'রো কি কোনো নির্ভুল প্রমাণ আছে? এই 
যে বাঁস্তর এত লোকজন,_এরা কি কখনও জাত নিয়ে বড়াই করেঃ এই যে 
দশনু বোরেগী দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দাঁত বার করছে, ওর জাত হারিয়েছে বলেই ত" 
বোম্টম! ওই যে শ্রীমতী কনকলতা বর্ধমান থেকে এক মাাঁদকে ধ'রে পালিয়ে 
এসেছে, মাঁদ বলে ত” তার দাম কমেনি! ওই যে ওঘরে একদল বি, _ওদের 
অনেকের বাপ হয়ত বামুন-কায়েত, ওরা কি তাদের জাতের খোঁজ রাখতে 
গেছেঃ ময়রার হাতের খাবার যাঁদ ?মস্টি লাগে, ময়রানকে মিষ্ট লাগবেনা 
কেন: 
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” বমনাঞ্ঠান্দার ওপরথেকে নেমে এলো। তারপর ফুলর হাত ধরে 
বললে, এসো ভাই, আমার সঙ্গে ঘরে এসো! 

সংটে ময়রা হো হো ক'রে হাসতে লাগলো । দেখতে দেখতে পিছন থেকে 
নববধূর বাক্স প্যাঁটরা বিছানা ও ঘরবসাঁত 'জিানিসপন্র একে একে ঘোড়ার গাড়ীর 
গাড়োয়ান ভিতরে এনে বারান্দার ওপর তুলে রাখতে লাগতো । 


তরুবালা মৃগেন্দ্রকে টেনে ভিতরে নিয়ে গেলেন। ভাস্বতী দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
তখনও কাঁপাছিল, কিন্তু তাকেই উদ্দেশ ক'রে সংটে ময়রা বললে, 'জিনিসপত্তর 
সব বুঝিয়ে দিয়ে গেলুম। ফ্ীলর হাতে কয়েকটা নমস্কারী টাকাও রইলো। 
যাঁদ আপনাদের হুকুম হয়, তাহলে আজকের মতন আঁস। £ পেট ভ'রে সন্দেশ 
এ-যান্রায় আর খাওয়া হোলো না! তবে ফ্ীলর *বশুরবাড়ীর যে-চেহারা দেখে 
গেলম, মনে হচ্ছে মধ্যে মাঝে সন্দেশ আমাকেই পাঠাতে হবে। 

তরুবালা ফস ক'রে বোরয়ে এলেন। বললেন, এ বিয়ে আমরা মানবোও 
না, তোমার মেয়ের ভারও আমরা নিতে পারবো না! একথা তুমি ভালো করে 
জেনে বাও। 

সংটে ময়রা বেশ শন্ত লোক মনে হচ্ছে। তরুবালার কথার উত্তরে সে বললে, 
বেয়ান, আজকালকার দিনে মা-বাপের ভরসায় কেউ বিয়ে করে না! বিয়ে যারা 
করেছে, তাদের ভার তারাই বইবে! আপনি আম কে বলুন £ 

তরুবালা বললেন, ময়রার দোকানে খেতে 'গয়ে ভাব হয়োছল, এইত £ 
রাস্তা থেকে ছেলে ডেকে ঘরে নিয়ে যেতো তোমার মেয়ে, অমন মেয়ের গলা 
টিপে মারতে পারো নি? 


সংটে ময়রা আবার হাসলো। বললে, বেয়ান, আপনাদের দুজনের মাথা 
ঠাণ্ডা হোক, আরেকাঁদন এসে গল্প করবো । কি বাবাজি, ঘটনার কথাগুলো 
একে একে সব এখনই বলে যাবো নাকি 2 

দীপেন রাগে গুম হয়ে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালো। সঃটে ময়রা আর 
কিছু না বলে এদিক ওদক তাকিয়ে যাবার উদ্যোগ করলো। একসুমক়্ 
পননরায় বললে, শনদন, থানা-পালশ বিশেষ কিছ? সুবিধে হবে না।, 
আপনাদের আশীর্বাদে দশাবশটে আমও লড়েছি। আর এ নিয়ে যাঁদ 





চি 

তার চেয়ে এক কাজ করদন। কিছ টাকা আমার কাছে ধার সি দীপেন এ 

পাড়ায় এক ময়রার দোকান দিক্‌, তাতে ব্যবসাও হবে, সকলের পেটও চলবে! 

সংটে ময়রা হাঁসিমখে সেদিনের মতো বিদায় নিল। সমগ্র পঠুরবারটি 
অপমানের কাল মুখে মেখে তার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইলো । 


ওবছরটা ঘুরে গিয়ে নতুন বছরেরও তিন মাস পোৌঁরয়ে গেছে। গত 
বসন্তের কাঁচ পাতাও পুরনো হয়ে এলো। এখন ভরা বর্ধা। 

কিন্তু বাম্টর দিনে কলকাতার কোথায় কোথায় মাথা বাঁচয়ে দাঁড়ানো যায়, 
এটি বরদণার ম্দখ্স্থ হয়ে গেছে। প্রাঁতাঁদন সন্ধ্যার দিকে সুশান্তকে নিয়ে 
কোথায় গিয়ে বসতে হবে এবং বৃম্টি পড়বামান্র কাছাকাছি কোথায় "গিয়ে ঠাঁই 
নেওয়া যাবে, তাও 'নার্দস্ট হয়ে গেছে। 

সোঁদন বরুণা বেকে বসলো । কলকাতায় 'তন-চার মাস বর্ষা থাকে, আর 
প্রত্যেকাদন সন্ধ্যাবেলা বৃম্টি পড়লেই ওই বাগানবাড়ীর দারোয়ানের ঘরে ঢুকে 
অতক্ষণ দাঁড়াতে হবে__এ কেমন কথা? হলোই বা হন্দহস্থানী, ওরা কি বোঝে 
না, আমরা দুজনে কেন একলা আস, কেনই বা একলা থাঁকঃ১ এই যে. 
আলোটা বাঁচিয়ে অন্ধকার বাগানের বেণ্িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেকার বসে 
“থথাকা,-ওরা ফি বোঝে নাঃ ওরা যে খোঁন টিপতে টিপতে মুখ টিপে হাসে, 
ও হাছ্রির মানে ক এতই দ্বোধ্য? অনেক বোকা আছে. আমাদের দেশে, 
যারা অবাঙ্গালীকে বোকা মনে করে। আজ যাঁদ বৃষ্টি আসে, তবে এখানেই 
গাছতলায় বসে ভিজবো, “কিন্তু কিছুতেই ওদের ঘরে "গিয়ে ডঢুকবো না। 
দুর্গতর আর বাঁক কি! 

বাঁকা চোখে অন্ধকারে তাকিয়ে সুশান্ত বললে, কশদন ধরেই তুমি রেগে 
আছ মনে হচ্ছে, না বরুণা ? 
বরুণা কথার জবাব দিল না। অন্ধকারে গাছের উপরে বোধ হয় একটা 
কাক ডানা-ঝাড়া দল, দু'এক ফোঁটা জল লাগলো তাদের মুখে চোখে । ভিজা 
বেণের উপরে বসে বরুণা মুখ তু'লে চেয়ে দেখলো, শ্রাবণের আকাশ কিছুটা 
স্ব্ছ। অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে সে বনে রইলো । | 
টা মেয়েদের অস্বাস্তটা আত্মগত; (তরে তাদের ঝড়-কল্তু বাইরেটা চুপ । 
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' খৃনারাবার্ল বড় রাস্তা। মাঝে মাঝে সেখান 'দয়ে মোটর পোঁরয়ে যাচ্ছে। 
শ্রাবণের সন্ধ্যার পরে সাধারণ বায়সেবীরা এদকে আসে কম; ছাত মাথায় 
দয়ে কোনো কোনো অম্লরোগ 'নিতান্ত হজমের দায়ে এক আধবার ঘুরে যায় 
মা। নইলে জল-ছপছপে ভিজা বাগানট প্রায় জনহান। 

বরুণা কথা বলছ না যে? 

বরুণা মুখ রয়ে বললে, 'মিন্টি ক'রে ডাকলে ত"*আর আমার দুঃখ 
ঘুচবে না? 

সুশান্ত বললে, তোমার দুঃখু কি আমারও দুঃখ নয় ? 

বরুণার গলার মধ্যে আজ কেমন যেন জবালা ধরোছল তৎক্ষণাৎ বললে, 
না। ছ'মাস আগেও একথা শ্বাস করতুম, এখন আর কারনে! গোড়া থেকেই 
আমার ভুল হয়োছল! 

সুশান্ত ঢোক গিলে গলাটা পাঁরম্কার ক'রে নিল। তারপর বললে, কিসের 
ভুল বলো তঃ ৃ 

বরুণা চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ, তারপর একসময়ে বলে, তুমিই ত' 
বলেছিলে একমাসের চেষ্টায় আম ভালো কাজ পেয়ে যাবো! এক মাস দরের 
কথা, এক বছর হতে আর কশদন বাকিঃ তোমার ওপর নির্ভর করেই 'ত' মাকে 
আম কথা 'দিয়োছলুম! তুমি যাঁদ নিজেও একটা মোটর চালাবার কাজ 'নতে 
পারতে, তাহলেও একটা উপায় হতো! 

আমি কি তার চেষ্টা করাছনে, বরুণা? তুমি ত দেখছ আমার মামা ক 
'নন্দে আমার নামে রটয়ে রেখেছে! কোথাও আম আমল পাঁচ্ছনে! পায়ে 
ধ'রে ক্ষমা চাইলুম, তব ওই শয়তানের বাচ্চা আমার ওপর খুশী হোলো না! 
ওকে যাঁদ আম শিক্ষা দিতে না পার, তবে বাপের নাম বদলে রেখে দেবো! 

থাক্‌, বারত্ব দেখিয়ে আর কাজ নেই! বরুণা বললে, ওকে 'শক্ষা দেবার 
আগে তোমারই শিক্ষা পাওয়া দরকার । বিনা লাইসেল্সে তুমি গাড়ী বার করে 
নিয়ে যেতে, তুমি যে পুঁলশের হাতে শিক্ষা পাওানি, এই খুব। 

সুশান্ত আভমান প্রকাশ করে বললে, পেলে ভালোই হোতো। তাহলে 
আজ এমন করে তোমার কাছে খেতে হোতো না! ” 

বরুণার দক থেকে কোনো জবাব ঈএলো না। 


জা বেগের দাগ লাগছে বোহহ় ড়া খানার-_কাল আবার ই শাড়ীতে 
১২১৬ 


' গ্গাবান ঘষতে হবে। দু'আনার সাবানের জন্য সে হাত পাতবে ওই কনকের 
মানুষটার কাছে। ওর দোকানে গত মাসৈর দরুণ এখনও বাকণ প্রায় দেড়টাকা। 
শীল তা'র মাথার তেল চুরি করে মেখে প্রায় শেষ করেছে। দাদার ওই 
ময়রা-বৌয়ের কাছে কিছু চাইতে গেলে এমনভাবে তাকায় যে, মানসম্দ্রম থাকে 
না। মায়ের কাছে আবার দ:স্টাকা ধার হয়েছে,_ওটাকা নাক শীল জাময়েছিল! 
কানের গয়না 'দয়ৌছল সুশান্ত, 'িন্তু কলকাতার পথঘাটের ভয় দোখয়ে সে 
নিজেই আবার ফিরিয়ে নিয়েছে। িঃসন্দেহ সে গয়নাটা বিক্রী করে টাকা 
উঁড়িয়েছে। পায়ের একজোড়া চাঁট কেনা হয়োছিল এক টাকা চার আনায়,_ 
জুতো-সেলাইয়ের দোকানের পুরনো জানিস! কোনোমতে আজও চলছে বটে। 
ধূলোর সময় পায়ে এক পা ধুলো, আর বৃম্টি পড়লেই পিছন দিকটা কাদার 
, 'ছিটেয় ভরা! 
হঠাং বরুণা বলে উঠলো, ওসব কথা এখন আর আমার ভালো লাগে না! 
সশান্ত বললে, এই বড়লোক বেটাদের আম একাঁদিন জব্দ করবো! তুমি 
দেখে নিয়ো বরুণা, মোটর আম দিনবোই একাঁদন, আর সেইদিন ওই মামা- 
বেটাকে ,গাড়ীর তলায় চাপা দেবো! 
_ কজ্পনাটা দুঃসাহসিক বটে। কিন্তু এসব কথায় আগে কৌতুক পাওয়া 
যেতো, এখন আসে 'বিরন্তি। বরুণা বললে, হয়েছে, থামো। তার আগে হাঁটতে 
হাঁটতে নিজে গাড়ীচাপা পড়বে কিনা তাই ভাবো । তোমার দৌড় ত' ওইটুকু । 
. ক্ষমতার বড়াই শুনতে শুনতে কান বঝালাপালা হয়ে গেল। 
সুশান্ত একট? থামলো। তারপর বললে, তুমি আমাকে আজো চিনতে 
পারোনি, বরুণা! 
পলকের জন্য বরুণা মুখ ফিরালো। তারপর অন্যাদিকে আবার "রে 
বললে, চিনবো না কেন! চিনতে চিনতেই ত' এক বছর কাটলো ।* 
সুশান্ত বললে, আম 'ি তোমার জন্যে চেষ্টা করাছনে ? . তোমার সঙ্গে 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 'রাস্তায় রাস্তায় ঘরছিনে ? 
2 তুমি দি আমার ভালোর জন্যে [রছো?-বরুণা ফিরে বসলো, তুমি 
ঘুরছো তোমার নিজের মতলবে! | 
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সে তুমিই জানো! ' আমি ওাঁদকে বাড়ীতে মুখ দেখাতে পাচ্ছিনে,- 
রাত্তিরে গিয়ে ঢুকি, সকালে পালিয়ে আস । মাকে আম কি বলে বোঝাই রোজ 
রোজ£ বাবার কাছে মুখ দেখাই কেমন করে? তুমি মধ্যে কথা 'শাখিয়ে 
দাও, আর আমাকে সেগুলো বলতে হয় দিনের পর দিন! চাকার কার সবাই 
জানে, অথচ মাইনের টাকা দেখে না কেউ! মাঝে মাঝে যাঁদ কিছন টাকা মায়ের 
হাতে দিতে পারতুম, তাহলেও মান থাকতো ।-বলতে বলতে বরদগার গলা ধারে 
এলো। 

আজকের সন্ধ্যাটা একেবারেই মাঁটি। সন্‌শান্ত চুপ ক'রে রইলো। কিন্তু 
অনুশোচনা আর 'বিক্ষোভটা আজ প্রকাশ না করলেই বরুণান্ঠ চলবে না। গলাটা 
পাঁরম্কার করে নিয়ে সে পুনরায় বললে, তোমার কোনো ক্ষমতা নেই, একি 
আগে আম জানতুম?ঃ তোমার নিজের চালচূলো নেই, মামাও 'দয়েছে তাড়িয়ে, 
পেটে এক কলম 'বিদ্যে নেই,_অথচ তোমাকেই আম 'বশ্বাস করোছলুম! 
তার ফল কি হলোঃ 

সুশান্ত বললে, কি হোলো বলো? 

বরুণা আজ থামতে চাইলো না। বললে, তার ফল হোলো রোজ সকালে 
পোড়ার মূখে পাউডার ঘ'ষে ঘর থেকে বোরয়ে আসা, ছেপ্ড়াকাপড় ঘাঁরয়ে, পারে, 
পথে পথে ঘোরা, চা খেয়ে বেড়ানো দোকানে দোকানে, অবেলায় কোনো পথের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে দুখানা কচুর গেলা, আর নয়ত জন্তুর মতন কাজন পার্কের 
বোণ্চতে গিয়ে বসে হাঁপানো। এ ছাড়া এক বছরে আর কি উন্নাতি হয়েছে, 
বলতে পারো £ 

কন্তু আমার মামা যাঁদ ভালো হোতো ? 
ল্লাোখো তোমার মামা!_বরদণা বললে, একশোবার মামার কথা আমাকে 
শুনিয়ো না! লক্কায় সোনা আছে, আমার কিঃ তুমি তা'র মোটরের কল- 
কব্জা খ'লে বেচতে গিয্লে ধরা পড়োছলে, এই ত' তোমার কাত“! তুমি আবার 
লোকসমাজে মুখ দেখাও ? 

ফস' ক'রে সুশান্ত এবার জবলে উঠলো, আজকাল চুরি করলেই চোর, হয় 
না, তা' জানোঃ আমার নেই, আমার্‌ অভাব, আমি খেতে পাচ্ছিনে, আমার্‌ 
দাঁব িটছে না,_তখন যাঁদ মা বলে ছু বের করে আন, তাকে চুর বলবে" 
না খেয়ে মরতে বসেছি, ভিক্ষে জূটছে না, -_তখন যদি 'কিছ ছিনিয়ে.আনি 
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কোথাও থেকে, তাকে কি ভাকাতি বলবে 2 মামা কত বড় চোর, জানো তুমি 2 
কত লোককে ঠাঁকয়ে টাকা করেছে, কত বড় চোরাবাজারের চাঁই, তুমি জানো £ 

বরুণা বললে, চুপ করো, তোমার চোখমুখ দেখলে ভয় করে! মামাকে 
দৌখান,_কিন্তু তোমার চোখমুখ দেখেই মামাকে চিনাছ! মামাকে দেখলে 
তোমাকে হয়ত আরো বেশী ক'রে চিনতে পারতুম। 

তুমি যতই ঠাট্টা করো, আমার মত বদলাবে না। আম দেখে নেবো 
সবাইকে ।- সুশান্ত বলতে লাগলো, আম কি প্রাণের মায়া কার? একটও 
না! পেটেই না হয় বিদ্যে নেই, তা বলে আম ক লেখাপড়া শিখতে পারতুম 
নাঃ ভালো কাজ,করতে পারতুম নাঃ শুধু; তোমার জন্যেই আম মাথা হেণ্ট 
করে আছ, তোমার একটা উপায় হলেই- ব্যস, আম তখন আর কারো পরোয়া 
করবো না! 

কোন্‌ দেশ.জয় করতে ছনটবে ? 

ততাঁদনে যাঁদ আবার যাদ্ধ বাধে, তবে যুদ্ধেই চলো যাবো ১ আর কোনো- 
দিন তোমাকে 'বিরন্ত করতে আসবো না! 

বরুণা এবার এই অর্বাচীনের 'দিকে তাকিয়ে না হেসে থাকতে পারলো না। 
'কল্তু এতক্ষণ পরে তার মুখে হাসি দেখামান্রই সুশান্ত হঠাৎ যেন আস্কারা 
পেয়ে গেল। কাছ ঘেষে এসে বললে, বরুণা, রোজ রোজ শুধু আমাদের 
কচকচি চলছে কেন? 

বরুণা বললে, এর হেস্তনেস্ত করলেই হয়। আঁমও আর এজন্য আসতে 
চাইনে! 

আসবে নাঃ তাহলে তোমার সঙ্গে কি আর দেখাও হবে নাঃ 

দেখা হয়ে লাভ কি? 

_ কিন্তু তোমাকে না দেখলে আমার যে সব মিথ্যে মনে হবে ? 

বরুণা কতক্ষণ চুপ ক'রে থাকলো। তারুণ্যের এই আবেদন যেখানে "গিয়ে 
পেশছয়, সেখানে বরুণা সচেতন বৈ কি। সমস্ত কাঠিন্য আর বাঁধন পোরয়ে 
সেই আবেদন যেন মর্মলোকে এসে কাঁপন ধরায়। সমস্ত নৈরাশ্য আর হতাশা 
সত্বেও পারশ্রান্ত শরার সেই কাঁপনে ম্নেন শাথল হয়ে আসে। 

বরুণা? জবাব দিচ্ছ নাযে? ১ 

বরুণা ধীরে ধারে বললে, যা [ভবোছিলম, তার কোনোটাই হোলো না। 
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এমান ক'রে চলবে আর কাঁদ্দন ঃ লোকে দেখছে নাঃ তাদের চোখ-কান নেই? 
রোজ রোজ আসা, আর শুকনো মুখে ফিরে যাওয়া-এ কি ভালো লাগে? 
এরপর দুজনে আর দেখাশোনা না হওয়াই ভালো। এর পর ছাড়তে গেলে 
দু'জনেরই ত' কম্ট হবে! আমার কপালে যাই থাক্‌, তুমি নিজের পথে 'নজে 
চ'লে যাও। আমরা গরীব, গরীবের ঘরের মেয়ে হয়ে অত সখের কথা আমার 
ভাবা উচিত হয়নি! বরদণার গলা ব্দজে এলো । 

সুশান্ত বললে, আমার জন্যে তোমার একটুও মন খারাপ হবে না? * 

হবে কি না, সে ত' আর তুমি দেখতে যাবে না! যাদের দুঃখকস্ট করে 
পেট চালাতে হবে, তাদের মনের কথা কেই বা জানতে চায় ! 

বরুণা এবার উঠে দাঁড়ালো। বাজে 'বতর্ক সে আর বাড়াতে চায় না। 
পিল্তু একসময় সে নিজেই আবার বললে, তোমার শিক্ষা আমার ওপর 'দয়েই 
যেন শেষ হয়! আর কাউকে যেন তুমি এরকম লোভ দোঁখয়ো না! তোমার 
সব কথা আম রেখোঁছ, ধা বলেছ তাই মেনে নিয়োছি। তোমার কথাতে বিশ্বাস 
করেছিলুম বলেই তুমি সেবার আমাকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে তুলোছিলে ! 

সুশান্ত বললে, সে ত" গেল বছরের কথা, বরুণা! আম ব্যাঝ তোমাকে 
শুধু ধাস্পাই দিয়ে এসোছ! শুধু কি আমার দোষঃ তোমার নিজের মনে, 
আনন্দ ছল নাঃ ঈ ৪ 

ক্ষুব্ধ কন্ঠে বরুণা বললে, ছিল। তোমাকে বুঝতে পারিনি বলেই বোকার 
মতন ভেঙ্গে পড়েছিল্‌ম, মাতামাতি করোছিলম। যাক, এবারে সব শেষ 
হোক্‌। অনেক ক্ষাত আমার হয়েছে, 'কন্তু তোমার হাত থেকে মীন্ত পেলম!.. 

আঁচলের খঃটে চোখ মুছে বাঁ হাতে ছেস্ড়া ও শুন্য ভ্যাঁনাট ব্যাগটা নিয়ে 
বরুণা অগ্রসর হোলো। সুশান্ত পায়ে পায়ে তার পিছ পিছ চললো । 

ওরা দুজনে এসে পড়লো বড় রাস্তার ওপর। এ রাস্তায় বাস চলে, কিন্তু 
এক একখানা আসে অনেক দোরতে । বরূণাকে কতদূর যেতে হবে জানা আছে, 
1কন্তু সুশান্তর গন্তব্যস্থলের কথাটা প্রত্যেক দিনের মতো আজও চাপা থাকে। 
প্রথম-প্রথম বরুণা জানতে চেয়েছিল, কিন্তু সঃশান্তর জবাবটা কোনোকালেই 
তেমন স্পম্ট নয়। সুতরাং ওটা নিয়ে বরুণা আর মাথা ঘামায়ান। 

চৌঁমাথার মোড়ে এসে একবার দু থামলো; দুজনকেই এবার "ভিন্ন 
পথে যেতে হবে। "কিন্তু মেঘ আগে, এবার িপাঁটপ ক'রে বৃষ্টি 
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নেমে এলো। সুশান্ত বললে, চলেই ত' যাবে, কিন্তু বৃন্টিতে কাপড়খানা 
ভিজিয়ে বাবে কেন? এসো না, এই হোটেলে একখানা কেক্‌ খেয়ে যাই! 

বরুণার চোখ দুটো রাঙ্গা, মুখখানা শ্রাবণের আকাশের মতোই থমথমে । 
ফিরে দাঁড়য়ে সে সুশান্তর কথার কোনো জবাব 'দিল না, শুধু বৃষ্টি বাঁচয়ে 
ীনঃশব্দে হোটেলের উপরে উঠে এলো । 

কথা কিছ নেই, শন; চুপ ক'রে ধীরে ধীরে খেয়ে যাওয়া। আজকের 
প্্€র আর দেখা না হোক, কিন্তু ক্ষুধার তৃপ্তি হোক। আত্মসম্দ্রমবোধের কথা 
এখানে ওঠে না? র্দাচজ্ঞানের কথাটাও এখানে বেমানান_কেন না, সারাদিনের 
ক্ষুধার প্রশ্নটাই এখানে অনেক বড়। মান-অসম্মান কদাচার চিত্তাবক্ষোভ আত্ম- 
ক্লাঁন--ওদের একপাশে ক্ষণকালের জন্য সারয়ে রেখে ক্ষুধাকে শান্ত ক'রে 
নিতে হয় বৈ 'কি। 

সুশান্ত একসময় জল চাইলো । বরুণা বাধা দিয়ে বললে, জল পরে খাবো, 
আরেকখানা কেক দিতে বলো । 

খুশী হয়ে সুশান্ত আবার কেক আনতে বললো। কেক্‌ এলো। সুশান্ত 
চেয়ে দেখলো, নতমুখে সেখানার ওপর কামড় 'দতে গিয়ে বরুণার চোখের জল 
গাঁড়য়ে কেকখানার ওপর শুষে যাচ্ছে! সুশান্ত মুখ ফেরালো এবং মুখের 
ফ্লাবকে 'গোপন করার জন্য তাড়াতাঁড় পকেট থেকে 'বাঁড় ও দেশলাই বার করে 
খরালো। 

হোটেল থেকে ওরা নেমে এলো, বৃঁষ্ট তখনও পড়ছে অজ্প অল্প। ওরা 
এগিয়ে যাঁচ্ছল, হঠাৎ পিছন থেকে ডাক এলো, এই স্নশান্ত--? ূ 

সুশান্ত মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলো, তা'র বন্ধ পল্ট; সেন। পিছনে আরো 
দাট লোক, একখানা ট্যাক্সি এসে থেমেছে ওদের সঙ্গে । সুশান্ত বললে, 
এখানে কোথায় ? 

হোটেল থেকে খাবার কিনতে এসেছি রে, এই গাড়ীতেই যাবো । মেয়েটা 
কে রে সঙ্গে? পল্টু সাগ্রহে জানতে চাইলো । সঙ্গী দুজন দোকানে গিয়ে 
উঠলো। 
,  স্দশান্ত বললে, চিনীলনেঃ এ গ্লেঁদ্বজুর ছোট বোন! আমার সঙ্গে 
ন্েড়াতে বেরয়ৌছল, এবার 'ফরাছ। / 

পল্ট একবার আপাদমস্তক বরুর্ণার দিকে তাকালো । মাঁলন রুক্ষ চেহারা, 
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দারিদ্রের দাগ সর্বাজ্গে, নিরাভরণা, সঙ্জাটা অতি জীর্ণ। হঠাৎ সে খুশী 
মুখে বললে, দ্বিজুর বোন? নমস্কার! এই হতভাগা বুঝ আপনাকে খুব 
ঘুরয়েছে 2 

বরুণা বললে, না, তেমন কিছ? না। এবার ফিরবো । 

সহশান্তর দিকে ফিরে পল্টু বললে, টাকা ধার করলে শোধ করতে হয়, এটা 
জানিসনে 2? দহ” হস্তা আগে না তোর সঙ্গে কথা 'ছল, আমার ওখান্রে 'গয়ে 
টাকা ফেরত 'দয়ে আসবি £ এই নিয়ে ক'বার ফাঁক দিলি? এখন যাব কোন্‌ 
দিকে ? রর 

সুশান্তর মুখখানা কিছ; অপমানে মালন হয়ে এসোছিল। বললে, আম. 
ত" যাবো আমার ডেরায়। উন যাবেন ওাঁদকে। 

পল্টু বললে, ও, তা বেশ ত,_আসুন না 'মস্‌ চক্রবতর্শ এই গাড়ীতে, 
আপনাকে পেশছে দিইঃ বৃম্টি. এখনও পড়ছে, নাই বা হেটে গেলেন? 
আসুন-_ 

বরুণা বললে, না, না_আপনাদের কত অস্নাবধে হবে! 

আনিচ্ছক সুশান্ত একটু আপাতত জানিয়ে বললে, উন যাবেন উল্টো 
রাস্তায়। সে অনেক দুর, এখান থেকে প্রায় মাইল 'তনেক। 

তুই থাম্‌__পল্ট্‌ তাকে ধমক 'দল- বৃষ্টির দিনে মেয়েছেলেকে তুই ভাসাতে, 
পাঁরস, আম পারনে। চলুন মিস্‌ চক্রবতরঁ, বাড়ীতে আপনাকে পেশছে 
1দয়ে আঁস। 

বরুণার মৃদ আপাত্তটা মৌখক। সারাঁদনের ক্লান্তি তার সর্ব দেহে 
মনে। কোনোমতে বাড়ী পেশছে পা ছাঁড়য়ে চোখ বুজতে পারলে সে বাঁচে। 
তা ছাড়া আরো কথা আছে। সেটা লোভের কথা। তারা থাকে বাঁস্ততে, 
সেখানকার লোকেরা তাদেরকে অতটা সম্ভ্রান্ত বলে মনে করে না। কিন্তু 
আজ একখানা মোটর গিয়ে সেখানে যাঁদ দাঁড়ায়, আর সেই মোটর থেকে যাঁদ 
বরুণা নেমে পড়ে হাসিমুখে, তাহলে শুধু যে বাঁস্তবাসন্দাদের কাছেই সম্মান 
বাড়ে তাই নয়, মা ও বাবার মনেও 'ব*বাসের উদ্দেক হয়, ভাইবোনেরাও সচাঁকত 
হয়ে ওঠে। 

আসুন ।- 

বরুণা 'দ্বর্দান্ত না ক'রে মোটরে গি্মৈ উঠলো। যে দাট লোক দোকানে 
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খাবার কিনতে ঢুকোছিল, তারাও এসে উঠে পড়লো। পল্টু সেন উঠে বসলো 
বরুণার পাশে। বরুণা যখন সেই হতভাগা 'দ্বজর বোন, তখন পল্ট্ট আর 
জুশান্ত একই কথা, দু'জনের একই আঁধকার! গাড়ী ছাড়বার আগে মুখ 
বাড়িয়ে পল্টু বললে, টাকার কথাটা যেন ভূলিসনে ! 

তীব্র তশক্ষমকণ্ঠে সুশান্ত বললে, পরের গাড়ী নিয়ে নবাবী করতে 
বোৌরয়োছস, দশটা টাকার কথা ভুলতে পাঁরসনে ? 

* গাড়ী ছেড়ে দিল। অনেক দূর পর্য্ত সুশান্ত সেইাদকে তাকিয়ে 
রইলো। ব্যাপারটা যেন তা'র ভালো লাগলো না, কেমন একটা অস্বস্তি আর 
ণবরান্ত তাকে পেয়ে বসলো । পল্টুকে সে জানে, এবং ভালো ক'রেই জানে। 
একই সঙ্গে একাঁদন তা'রা মামার কারখানায় কাজ 1শখোছিল। সে যাঁদবা 
ছু চক্ষুলজ্জা মেনে চলে, পল্টু একেবারেই বেপরোয়া । পল্টুই 'দ্বিজুকে 
প্রথম নেশা করতে শেখায়, এবং ওর আড্ডাতে গিয়েই সুশান্ত প্রথম জয়া 
খেলতে নামে । 

সুশান্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানে দাঁড়িয়ে একসময় চলতে লাগলো । 
তা'র সমস্ত আক্লোশটা গিয়ে পড়লো বরুণার উপর। মেয়েমানুষকে কখনও 
.বিশবাস করতে নেই! 
৪ শৃকন্তু গাড়ীর মধ্যে বরুণা এক পাশে আড়ম্ট হয়ে বসে ছিল। মাইল 
আড়াই পথ মোটরের পক্ষে খুবই সামান্য। হয়ত বা 'মানিট দশেকের বোশ 
নয়। ওইট;কু পথের মধ্যেই পল্টুর অজন্ত্র প্রশ্ন ও মীমাংসা চলছিল। 
সুশান্তর সঙ্গে তা'র আলাপের ইতিহাসটা সে জানতে চার; জানতে চ্যয় 
পাঁরণাঁতটা। বরুণার চোখ 'দয়ে সুশান্তকে সে দেখতে চায়, তা'র মন দিয়েই 
সুশান্তকে বিচার কাঁরয়ে নিতে চায়। বন্ধূপ্রীতর অপূর্ব বানদর্শন সন্দেহ 
নেই। একজন আরেকজনকে 'িছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না; বন্ধৃত্ব- 
সম্পর্কের পবিভ্রতা রক্ষা করার দায় উভয়ের কারো নেই। পরুষ-জগতের 
বোঝাপড়াটা বড়ই 'বাচন্র! 

বাঁস্তর ঠিক সামনে ছুতোরের কারখানাটার কাছে এসে মোটর দাঁড়ালো । 
নমস্কার বিনিময় করে এক সময় মিষ্টমুখে বরুণা গাড়ী থেকে নেমে এলো । 
অগা ০২১০১৮০8৯০৪ 
আশেপাশে- তারাও মুখ চাওয়া-চায়ি' ক'রে স'রে দাঁড়ালো । বরুণাকে নামিয়ে 
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মোটর স্টার্ট দিয়েই পল্টু পুনরায় থামালো। তারপর মুখ বাড়িয়ে সে 
বললে, 'মস্‌ চক্রবতঁঁ এই 'নিন্_ আপনার ভ্যানিটি ব্যাগ ফেলে বাচ্ছেন। 
আচ্ছা, নমস্কার__-আশা কাঁর আবার দেখা হবে! 

ভ্যানাট ব্যাগ হাতে নিয়ে হাসিমুখে বরুণা সম্মাতি ও নমস্কার দুই 
জানালো। গাড়ী চ'লে গেল। গৌরবগার্বত মুখে এঁদক ওদক তাঁকয়ে 
অন্ধকার গাঁলর মধ্যে ঢুকে বরুণা তাদের ঘরের 'দিকে পাঠ বাড়ালো। পিল্তু 
হঠাৎ অন্ধকারেই তা'র সন্দেহ হোলো। মনে হচ্ছে, শূন্য ভ্যানটি ব্যাগটি 
নিতান্ত শূন্য নয়! সন্দেহক্রমে ব্যাগাট খুলে হাতখানা ঢুকিয়ে সে ভিতরে 
অনুভব করলো, সুগন্ধী রূমালে বাঁধা একি মোড়ক । বরুণাল্প বুকের ভিতরটা 
ছাঁৎ ক'রে উঠলো। আড়ম্ট পায়ে চলতে চলতে রুমালের শিট খুলে সে 
সেই স্বজ্পালোকেই দেখে নিল, পাঁচটাকার কয়েকখাঁন নোট পাট করে বাঁধা 
রয়েছে। বরুণার হাত কাঁপলো, পাও কাঁপলো-_কিন্তু পলকের মধ্যে রূমাল- 
সুদ্ধ টাকা ভ্যানিটি ব্যাগে আবার বন্ধ ক'রে ঘরের দিকে অগ্রসর হোলো। 

রাত কম হয়ানি, ক্ষ€ধার্ত ক্লান্ত বস্তির চোখে তখন তন্দ্রা জড়িয়ে 
এসেছে। 


রান্নাঘরের চালার নীচের থেকে শীল হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো, 'দিঁদমা, * 
শগৃঁগির এসো 'দাঁদমামেজমাঁস ি করেছে দ্যাখো । 

রু্ন শরীরে তরুবালা উঠে বসলেন। দীপেনের বউ ফুল আর বরুণা 
ছুটে বোরয়ে এলো, কি হয়েছে রে? 

মেজমাসকে শিগগির দেখে যাও! 

যমুনার বিছানার পাশে শুয়ে ভাস্বতীর চোখে তন্দ্রা এসেছিল। ধড়মড় 
ক'রে উঠে সে দেখলো, বিছানাটা শুন্য, যমুনা নেই। সুতরাং ভাস্বতাীও ছুটে 
বেরিয়ে এলো । রান্নাঘরের চালায় এসে দেখলো, যমুনা এক পাশে কাত হয়ে 
পড়েছে, এবং মুখ দিয়ে প্রচুর পাঁরমাণে রন্তু গাঁড়য়ে মেঝের উপরে নেমে 
এসেছে। ্ 

ভাস্বতাঁ তাড়াতাঁড় গিয়ে যমুনাকে তুলে ধরলো । তরুবালা পাশে এসে . 
দাঁড়িয়ে হতব্দদ্ধর মতো বললেন, বিছানা ছেড়ে এখানে এসেছিস কেন 
মরতে2 . 
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শীলু বললে, কেউ কোথাও নেই, মেজমাসি লুকিয়ে-ল্কয়ে হাঁড়কুঁড় 
উল্টে কি যেন খাচ্ছিল, দিদিমা । আমাকে দেখেই পালাতে গিয়ে ঘুরে পড়লো, 
আর অমনি বাম আরম্ভ। 

বরুণা আর শীলদর সাহায্যে যখন ধরাধাঁর ক'রে যমনাকে তোলা হচ্ছে, 
তখন পিছন দিকে মৃগেন্দ্র এসে দাঁড়ীলেন। সমগ্র ব্যাপারটা দেখে তান রুদ্ধ- 
*বাসে বললেন, এ আমি জানতুম-_ 

' তরুবালা বললেন, শহধু ত" বাঁম নয়, এ যে ভলকে ভলকে রন্তু! বমির 
সঙ্গে এত রন্ত কেন? 

মৃগেন্দ্র বললেন, ওটা সাধারণ বমি নয়, ওইভাবেই রন্ত উঠে আসে। 

ভাস্বতী কাঁম্পতকণ্ঠে বললে, কছু বুঝতে পাচ্ছিনে এত রন্ত কেন 
বাবা 2 

নাই বা শুনলে! মেন্দ্র কাঁপতে কাঁপতে বললেন, রক্তের হীতহাস আছে 
বৈ কি। খেতে না পেলে, ঘত্র না পেলে মনের মধ্যে চাপা বিদ্বেষ জাময়ে 
তুললে যে-রন্তটা ভেতর থেকে বোরয়ে আসে, এ সেই রন্তু! কেউ বাদ যাবে না, 
কারো নিস্তার নেই! 

তরুবালা সেইখানে 'িবর্ণমূখে বসে পড়লেন। যমুনাকে নিয়ে গিয়ে 
' শীবছার্নায় শুইয়ে দেওয়া হোলো। ফুলকে অনেক বাঁঝয়ে একখানা পুরনো 
কাপড় তা'র কাছ থেকে নিয়ে যমুনার পরনের কাপড় ওরা বদলে 'দল। 
অর্ধচেতন যমুনা তখন চোখ বুজে রয়েছে। গায়ে তা'র অল্প অল্প জবর, 
অনেকাঁদনের জবর আর কাস, আগে দিনের বেলায় দুপট ভাত খেতো,_ 
আজকাল তাও বন্ধ। বিছানায় তাকে শুইয়ে কপালে হাত ব্যালয়ে মাথায় 
বাতাস ক'রে ভাস্বতী বললে, অমন হয় ভাই, কিচ্ছু ভয় নেই। আমি এখান 
অতন্দকে আনাচ্ছি_ 

মৃগেন্দ্রকে ব'লে ভাস্বতী তখনই বরুণাকে পাঠালো অতনুকে খবর দিতে. 
ইাঁতমধ্যে ফল একবার এসে দাঁড়ালো, এবং ঘরে না ঢুকে একবার উপক মেরে 
আবার চলে গেল। তা'র বাবা সঃটে ময়রা হোলো শাঁসালো লোক, তা'র 
মেয়ে হয়ে অসুখ-ীবসখের ঘরে সে ঢুকবেই বা কেন? স্বামীর একটা 
“কাজকর্ম জুটলেই এ আঁস্তাকুড় ছেড়ে সৈ পালাবে! 

.কিছদক্ষণ পরে একট সমস্থ হয়ে যমননা ধাঁরে ধাঁরে চোখ মেলে একবার 
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তাকালো। দিনকয়েক হোলো গলার আওয়াজটা তা"র একটু কেমন ভাঙ্গা- 
ভাঙ্গা মনে হচ্ছিল। সেই ভাঙ্গা গলাতেই সে বললে, কিছ খেতে 'দলে ত, 
আর উঠে আমাকে রান্নাঘরে যেতে হোতো না! 

শীল বললে, তাই ব্াঁঝ তুমি হাড় খাচ্ছিলে, মেজমাসি 2 

যমুনা বললে, মুখে এক লাথি মারবো তোর! 

ভাস্বতাঁ বললে, ছি শীল, মাসিমাকে কি অমন ক'রে ক্কুথা বলে? 

যমুনা পুনরায় চোখ পাকিয়ে বললে, তোমরা ব্াঁঝ যান্ত ক'রে আমাকে 
না খাইয়ে মারবে ঠিক করেছ 2 

ভয়ার্ত মনে ভাস্বতী তা'র দিকে চেয়ে স্নেহের হাঁসি হেসে বললে, একট; 
শান্ত হয়ে থাক ভাই, এখনই অতনু আসবে । আমার বি*বাস, আজ থেকে 
তুই যা খেতে চাইবি, সবই খেতে দেবে। 

চোখে মুখে যমুনার কাঁলর ছাপ প'ড়ে গেছে । কিন্তু সেই মুখে অসীম 
বিরান্ত নিয়ে সে চোখ বুজে রইলো। বাইরে তরুবালা বসে চোখের জল 
ফেলছিলেন। মৃগেন্দ্র নিজের জায়গায় গিয়ে বানা 'িয়ে চুপ ক'রে শুয়ে 
রয়েছেন। দুটো জাগ্রত চক্ষে তাকিয়ে 'তাঁন যেন অবশিস্ট ভাঁবিষ্যৎটাকে স্পল্ট 
দেখতে পাচ্ছিলেন। রা 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই অতনু এসে পেশছল। বরুণা এলো তা"র পিছ * 
পছ। অতনু ঘরে ঢুকে বসলো বিছানার পাশে। তারপর যমুনার 'দকে 
কিয়ৎক্ষণ চেয়ে রইলো । অনেকদিন পরে সে এখানে এসেছে শুনে মৃগেন্দু 
আর তরুবালা এসে দাঁড়ীলেন। কিন্তু নতুন করে বলবার কিছ নেই, নতুন 
কোনো আলোচনাও অবান্তর। অতনু রোগের বিবরণ পেয়োছিল বরুণার 
কাছে, সৃতরাং বেশী কিছ জানবার আগ্রহও তা'র কম। ভাস্বতী কেবল 
মৃদুস্বরে বললে, রুগীকে না খাইয়ে আর রাখা যাবে না, ওকে খাওয়ানো 
দরকার। 

বেশ ত'”_অতন বললে, যা সহ্য করতে পারবে, তাই খাবে! 

সবাই চুপ ক'রে গেল, কেননা, উৎকৃষ্ট খাদ্যবস্তু যোগাবার কঠিন সমস্যাটা 
বি, সবাই জানে । অতনু জানে সবচেয়ে বেশী । 

পছন থেকে মগেন্দ্র বললেন, কেমন দেখছো, অতনু 2 

অতনু বললে, ভয় পাবেন না, মেসোমশাই। 
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মৃগেন্দ্র চুপ ক'রে সেখান থেকে স'রে গেলেন। রুগ্ন তরুবালার মূখে 
আজকাল কোনো কথা সরে না, তিনিও এক পাশে স'রে গিয়ে বসলেন। অতন্ 
যমুনাকে পরাক্ষা করতে বসে গেল। রোগীর মূখের দিকে সে কেবল তাকায়, 
কথা বলে কম। কেবল উপসর্গগুলো জানতে চেম্টা করে। 

সমস্ত পাঁরবারট দুর্দশায় আধমরা, সৃতরাং অত বড় একটা বিপদের 
মধ্যেও তাদের উত্তেজনা কম। প্রবল প্রাণশান্তর থেকেই আসে চেতনার 
উদ্দীপনা--ভয় উল্লাস আক্রোশ ঘৃণা_ সমস্তই। এখানে সবটাই শান্ত, 
জীবন'শান্তর অভাবে সমস্তটাই যেন মুখ থুবড়ে নিজাঁব হয়ে পড়া! সেই 
কারণেই অতনুর কোনো বন্তব্য নেই। এক সময় সে উঠে দাঁড়য়ে এদিক ওাঁদক 
তাকালো । বরুণা সামনে থেকে সরে গেছে। ভাস্বতঈর 'দকে ফিরে সে 
বললে, চলো আমার সঙ্গে। 

বাইরে বসে ছিলেন তরুবালা। অতনু বললে, ওষুধপত্রের ব্যবস্থা আম 
করছি, হঠাৎ ভয়ের কিছ; নেই-__মেসোমশাইকে বলবেন। 

তরুবালা চুপ ক'রে শুনলেন, কোনো জবাব দিলেন না। ভাইবোনেরা 
দিলে এ বাড়ীতে অতনুর আনাগোনা যে আর পছন্দ করছে না, একথা অতন্র 
. কানে হয়ত উঠেছে । অতন্; এ বাড়ীতে আর লাভজনক নয়। 

ভাস্বতন প্রস্তুত হ'য়ে বোরয়ে এলো অতনুর সঙ্গে। ভাস্বতীর হাতেই 
শুশ্রুষার ভার, ভাস্বতীর হাতেই রোগ্িণীর সমস্ত দায়িত্ভার। মা ছোঁবেন 
না, ভাইবোনেরা কাছে যাবে না, শল পালাবে, ফাল মুখ ফিরে তাকাবে না,_ 
সুতরাং একা ভাস্বত সমস্ত বোঝাটাই তুলে নেবে বৈ কি। কুণ্ঠা তার 
গিছূমান্ন নেই, কোনো জিজ্ঞাসা নেই,_ওটাতেই তা"র স্বাভাঁবক আঁধকার। 
কোলে পিঠে ক'রে যাদেরকে সে বড় ক'রে তুলেছে, তাদের কল্যাণটাই ত' বড়; 
তাদের রুগ্নতা, ক্রিন্নতা, মালিন্য-_ সমস্তই যাঁদ তা'কে নিজের হাতে মনাছয়ে 
ঘুচিয়ে দিতে হয়, তবে সেইটেই তা'র একমান্ন আনন্দ! 

গাড় নিয়ে এসেছিল অতন। গাঁল পোঁরয়ে তা"র সঙ্গে ভাস্বতন ট্যাক্সিতে 
গিয়ে উঠলো। গাড়ী ছেড়ে দিল। 
ূ প্রায় ঘণ্টা দুই ওরা ঘুরলো ওষুধের দোকানে আর বাজারে । রোগীর 
* ওষধ-পথ্য ছাড়া কাপড় চোপড় ভাস্বতী কিছ কিনলো । খরচটা অতনুর-_ 
বলাই বাহ-ল্য। ভাস্বতীর আজ কিছুমাত্র কুণ্ঠা নেই। অজন্ত্র 'জানসপন্ 
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সে সংগ্রহ করলো- সমস্তগ্ীলই যমুনা-সম্পাক্ত। কোনোদন তা'র এত 
ফরমাস ছিল না, এত বেশী দাবি আগে কখনও সে করেনি। এক সময়ে 
মনিব্যাগটি হাতে নিয়েছিল ভাস্বত, কিন্তু তা'র ব্যয়বাহল্য দেখে অতনু 
আজ একট; বিস্মিত হোলো। ভাস্বতঁকে এমন অকুণ্ঠ আমতব্য়া আগে 
দেখা যায়ান। 

হাঁসমুখে এক সময় অতনু বললে, ঠাকুর-দেবতায় %তামার ত' অগাধ 
বিশ্বাস, তবে আজ এমন ভয় পাচ্ছ কেনঃ এত জিনিসপন্ন কি হঘে 
যম্নার 

ভাস্বতা বললে, বাধা দয়ো না, যমনা তা'র শেষ পাওনা, নিয়ে যাক্‌। 

তুমি কি ধরেই নিয়েছ যমুনা বাঁচবে নাঃ আম ডান্তার, আম বলছি-_ 

শীমত্যে আশ্বাস 'দয়ো না, ডান্তার! তোমার চোখ 'দয়েই দেখোছি, যমুনার 
কোনো আশা নেই। 'মথ্যে সাহস দিয়ো না তুমি! 

অতনু বললে, তুমি না বলতে, মৃত্যুকে তুমি ভয় করো নাঃ জীবন-মৃত্যু 
নাকি তাঁরই খেলা £ 

ভাস্বতঈ বললে, তব্য মোহবন্ধনে যারা বাঁধা তা'রা যে হারায়, তা'রা যে 
বুক চাপড়ে কাঁদে! তাদের সান্ত্বনা দিতে হয় বলেই এসব কিনে নিয়ে . 
যাচ্ছ। ট ৪ 

অতন্দ বললে, কিন্তু এত দুঃখ আর উৎপাঁড়নের মধ্যে থেকেও তোমার 
চোখে ত" কোনোঁদন জল দেখলুম নাঃ তুমি ক কাঁদতেও জানো নাঃ 

ভাস্বতী বিষণ্ন স্নিগ্ধ হাঁস হাসলো। কথার কোনো জবাব 'দল না। 
অতনু পুনরায় বললে, হয়ত কিছ চাও না বলেই তোমার দুঃখ নেই। হয়ত 
লোভকে তুমি জয় করেছ, হয়তো ঈ*বর নামক কোনো 'অ-পদার্থ তোমাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, সেইজন্যেই এ জীবনে তোমার ধরা-ছোঁওয়া পেলুম না! 

ভাস্বত' শুধু বললে, চলো, দোর হয়ে যাচ্ছে। অন্য সময়ে কথা হবে ।-- 
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সাত 


রাজবাড়ীতে হাত বাঁধা থাকতো । কাকাতুয়ারা থাকতো সোনার শেকলে 
বাঁধা। ময়ূর আর ময়ূরীরা নেচে যেতো রাজবাড়ীর অঞ্গনে। রঘু ডাকাতের 
দল আসতো মাঠ ছাঁড়য়ে, জঙ্গল পোঁরয়ে সেই যেখানে তাল্লিকদের অষ্টভুজা 
কালীর মন্দির ছিল। মান্দিরে মাথা নুইয়ে তারা ব'লে যেতো, হে মা, যেন 
অধর্ম না কার, দুর্বলেরা যেন আমাদের হাতে আঘাত না পায়। কেন্টরাম 
চক্কোত্তর রাজত্বে পাপ যেন না ঢোকে! ওই কেম্টরামের ছেলেই ত' হোলো 
মদন চক্কোত্ত! 

শ্পিসমা কত গল্প করে গেছেন! সেই প.ণ্যবংশে যে-মেয়ের জন্ম, তার 
কি কখনও অমঙ্গল হয় ভাই? যমহনার গা মুছিয়ে কপালে হাত বুলিয়ে 
পাখার বাতাস ক'রে ভাস্বত তা'কে সান্ত্বনা দেয়। মেয়ে হোলো শান্ত, আঁদ- 
শান্তর অংশ-_তারাই মহাকালী-যাঁদ নিজের শান্তকে তারা প্রকাশ করে! 
মহাকাল থেকে প্রাতি পলকে কোটি কোট প্রাণ নিঃন্রাবিত হচ্ছে, আবার পলকে 
পলকে কোটি কোট প্রাণ সেই সর্বগ্রাসনী সংহারিণীর গ্রাসের মধ্যে প্রবেশ 
“করছে। জন্মমৃত্যু তাঁরই খেলা, ভাই! উপরে ব'সে রয়েছেন মহাকাল, চোখ 
বুজে এযুগে তান সর্বনাশা মৃত্যুর মালা নিয়ে জপে বসেছেন, তাঁর সেই 
বীঁজমন্ যান শুনতে পান্‌, তানিই ত জ্ঞানী । 

ফল ও মিল্টান্নের থালাট নিয়ে ভাস্বত যমুনার কাছে এগিয়ে দেয়। 

যমূনা বলে, আর কাদ্দিন লাগবে আমার সারতে, বলই না বাপ? আম 
ফিন্তু আর শুয়ে থাকতে পাঁরনে! তোমার মুখ দিয়ে ত' কই আসল কথাটা 
বেরোয় না, দিদি ঃ মন ত' নয়, জালাঁপর প্যাঁচ! 
আসবো । সে যাঁদ বলে, সামনের মাস থেকেই আম তোকে নিয়ে সাহেব 
বাগানের মাঠে রোজ বোঁড়য়ে আনবো । 


মুখখানা বিকৃত ক'রে যমুনা বললে, বিছানাপত্তর আর আমার ভালো লাগে 
না। অসুখ ত" সারছে, তবে শরীর শুকিয়ে প্যাকাঁট হচ্ছে কেন দন দন? 
৪ ১৩৪ 


জবর বন্ধ হচ্ছে না কেন? কাল আবার অত রন্তবমি হোলো কেন? তোমার 
ডান্তার এসব দেখতে পায় নাঃ চোখের মাথা খেয়েছে নাকি 2 

ফল মিন্ট আর দুধ খেয়ে যমুনা আবার শুয়ে পড়ে। ভাস্বতী খুব 
হাসে। ওই নম্র শান্ত হাঁস দেখলেই যমুনার পিত্ত জ্বলে ওঠে। বলে, 
তোমাকে চিনতে পারে কা'র বাবার সাধ্য, এই আঁম বললম। তুমি যে 
কোন্‌ মতলবে আমার সেবা করছ আর নোংরা ঘাঁটছো, এখনও বুঝতে পারান। 
দাঁড়াও, অগে আমি বিছানা ছেড়ে উঠি, তারপর সব একে একে দেখে নেবো! * 

সকৌতুকে ভাস্বতী বলে, কি করাব ? 

যা করবার তাই করবো। তারপর এ বাড়ী ছেড়ে চ'লে,যাবো। 

কোথা যাব রে? 

যাবো যোঁদকে দুচোখ যায়! নতুন নতুন দেশে যাবো, নতুন নতুন মানুষ 
দেখবো । যে দেশে ভালো হাওয়া, আকাশ যেখানে অনেক বড় সেখানে গিয়ে 
বুক ভ'রে নিশ্বেস নিয়ে বাঁচবো ! 

জীবনের প্রাত 'নাবড় মমতা ফুটে ওঠে যমুনার মুখে চোখে । সোঁট 


িছনক্ষণ লক্ষ্য ক'রে ভাস্বতঁ বলে, আর আম যাঁদ তোর জন্যে অন্য, ব্যবস্থা ' 


কার? | 

রুক্ষ ভ্রভত্গী ক'রে নিতান্ত 'বরান্তর সঙ্গে যমুনা বলে, তুমি করবে 
আমার ব্যবস্থা তোমার কি সাঁধাঃ বলে, ছংচোর গোলাম চামাঁচিকে! 
ব্যবস্থাটা কি শুনি ? 

ভাস্বত বললে, অত যাঁদ রাগ কারস, তা হ'লে কেন বলবো ঃ মনে রাগ 
থাকলে কি ভালো কথা কানে ঢোকে) 

যমুনা চুপ ক'রে গেল। রান্নাঘর থেকে তীরকশ্ঠে বরূণার ডাক এলো 
ভাস্বতণর প্রাত। বাইরে দ্বিজেন এসে কী যেন একটা হাগ্গামা বাধিয়েছে। 
ফুলি উঠেছে মুখর হয়ে। ভাস্বতী উঠতে যাঁচ্ছল, কিন্তু যমুনা বাধা 'দিল। 
বললে, কী এমন ভালো কথা? বলেই যাওনা কেনঃ বন্ড ঠ্যাকার তোমার 
বড়াদ। 

যমুনার থতনি নেড়ে দিয়ে উঠে যাবার সময় ভাস্বতী ব'লে গেল, আসছি, 
এসে বলবো: 


১৩৫ 


মিনিট পাঁচেক পরেই আবার সে ফিরে এলো। যমুনার ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে । “মেজার গ্লাসে" ওষুধ ঢেলে এগিয়ে আসতেই যমুনা বললে, 
খাবো না, কাছে আনলেই ফেলে দেবো! 

হাঁসমূখে ভাস্বতী বললে, ওমা, সে কি কথা? 

কি বলবে, বলেছিলে, আগে বলো? 

আচ্ছা বলছি, ওষুধ খেয়ে নে ?- ভাস্বতাঁ তার কাছে বসলো। 

" শান্ত হয়ে যমুনা ওষুধ 'গিললো। পরে বললে, এবার বলো? 

ভাস্র্ুতী তার মাথায় হাত বুলিয়ে সস্নেহে বললে, তুই ভালো হ'লে আম 
তোর বিয়ে দেবো, যমুনা । 

শবয়ে! কে আমাকে বিয়ে করবে? আমাকে বাঁঝ ছেলে-ভোলাচ্ছ ? 

দোঁখস আমি পান্র এনে দোবোঃ রূপে গুণে অবস্থায় সে পান্রের জ্যাড় 
খ'জে পাওয়া যাবে না! 

রাগ ক'রে যমুনা বললে, তুমি ত' বেশ ধাস্পা দিতে পারো দাদ? এখন 
শবছানায় পণ্ড়ে আছি কিনা, তাই আমাকে জব্দ করা হচ্ছে! যখন ভালো 
ধছলাম, তখন বলোনি কেন? 

ভাস্বতী বললে, তখন ত' কেবল ঝগড়াই করাঁতিস, বিয়ের কথা কি ভাবাঁতস, 
পোড়ারমখি 2 

যমুনা চুপ করে গেল। ভাস্বতঈর আঁচল খ'সে পড়েছিল বালিশের পাশে, 
যমুনা সেই আঁচলের খ:ুটটা ধীরে ধারে নিজের মুঠির মধ্যে চেপে ধরলো । 
অনেকক্ষণ পরে এক সময় সে কথা বললে, কবে আম ভালো হবো, বলো ত? 

ভাস্বত' বললে, যোদন ভালো হব, বিয়ে ক'রে চলে যাব এখান থেকে, 
নতুন ঘরকল্না পাতাঁব নতুন দেশে 'গিয়ে”তখন কি আর আজকের অসুখের 
কথা তোর মনে থাকবে ? 

_ যমনা আবার অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর সহসা সে মুখ তুলে 
বললে, আমাকে তুমি সারিয়ে তুলতে পারবে তঃ 

নিশ্চয়! সারতে আর দোরই বাক! েগ্াগার উঠাব, ভাই। 

'সেরে উঠলে কতাঁদনের মধ্যে তুমি বিয়ে দেবে £ আম কিন্তু এখানে আর 
দকছুতেই থাকবো না, তা বলে রাখাছ!' 

ভাস্বতী বললে, কেন থাকবি ঃ স্বামী ছেড়ে কেউ থাকে? - সে তোকে 
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শনয়ে যাবে অনেক দূর দেশে, একেবারে নতুন জগতে, এখানকার কথা তোর 
আর মনেই থাকবে না! 

যমুনার কাঁলিপড়া চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উপর দকে 'িনবদ্ধ হোলো । 
কী ওজ্জবল্য তা'র মুখে চোখে, বাসনার কী আভা! অভাগিনী যেন তা'র 
আন্তিম শয্যা থেকে উঠে ছুটতে লাগলো যেদিকে মন চায়, যোঁদকে প্রাণ যায়! 
এই ময়লা বিছানা, এই ক্রেদান্ত বাতাস, কদর্য ঘর, নোংরা ধাঁস্ত, জঘন্য গাঁল- 
ঘ*“ঁজ_ সমস্ত পেরিয়ে সে যেন ছুউলো যোঁদকে অসীম অগাধ মস্ত, অফ7রন্ত 
আনন্দ, স্বাস্থ্য ও যৌবনের উদ্দাম সমারোহ ! 

দাদ? 

কেন রে? 

আমার এ চেহারায় কেন লোকে আমাকে 'বয়ে করবে 2 

ভাস্বতী বললে, আজ অসুখ হয়েছে তাই, নইলে এ চেহারা লোকে পাবে 
কোথায়, যমুনা ঃ আনূক ত' দোখ তোর মতন আরেকটা মেয়েঃ আগুন- 
তাতে সোনার রং ময়লা হয়,_পালশ করলেই আবার চকচকে, তা জানিস ঃ 

কিছুক্ষণ পরে যমুনা বললে, আমি যখন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতুম, 
তুমি বাঁঝ খুব রাগ করতে, বড়াঁদ £ 

কপালে তা'র হাত বুলিয়ে ভাস্বত বললে, আমার কাঁকালে চড় তুই, 
বড় হয়োছস। তোর কথায় আম রাগ করবো কেন রে? 

যমুনার মন আনন্দে দুলে উঠেছে, কিন্তু যথাসম্ভব আত্মসংবরণ ক'রে সে 
বললে, আচ্ছা, এীদকে আমার যে বিয়ে দেবে তুমি, খরচ পাবে কোথায় £ বেশী 
টাকা না পেলে ভালো পান্ররা রাঁজ হবে কেন ? 

ভাস্বতন হাসমুখে বললে, তোর বিয়ে দেবো আমি, সে-ভাবনা তুই আমার 
ওপর ছেড়ে দে! 

বড়াদৃদি যেন আশ্চর্য! যমুনা সম্ভবতঃ এই প্রথম ভাস্বতীকে তা'র মনপ্রাণ 
দিয়ে আবিজ্কার করলো। একটা অধার উল্লাস তা'র হৃতপিশ্ডের রন্তের মতোই 
মুখের মধ্যে যেন গলগাঁলিয়ে উঠে আসতে চাইলো । পনরায় সে বললে, কিন্তু 
তোমাকে সামনে দেখলে আমাকে যে কেউ পছন্দ করবে না, বড়াদ 2 

ভাস্বতাঁ বললে, ছি, ওকথা বলতৈ নেই যম্দনা। আম যে তোর বড়! 
বেশ, আমাকে যাঁদ তোর বর পছন্দ করে, আমি তোদের দ?জনের ঘর গছয়ে 
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শদয়ে আসবো সেই দূর দেশে 'গিয়েঃ তোরা দুটিতে থাকাঁব একলা, সেই 
আমার আনন্দ! এখান থেকে আশীর্বাদ জানাবো । 

সহসা বাইরে দীপেনের চীৎকার শোনা গেল, এসব ধাস্পাবাঁজ, বদমায়োস! 
বাল, চালাকি পেয়েছ? ন্যাকামি আম সব জানতে পেরোছি-_ 

ভাস্বতীর বুকের মধ্যে টিপ টিপ ক'রে উঠলো । ফুলি এ বাড়তে আসার 
পর থেকে দীপেনেরি আচরণ অত্যন্ত সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে । কিন্তু তা'র 
চিৎকারে পাছে যমুনার কোনো উত্তেজনা বাড়ে, এজন্য সে তাড়াতাঁড় উঠে 
বাইরে এলো। দীপেন তা'র দিকে তাকিয়ে পুনরায় চীৎকার করলো, হ্যা, 
তোমাকেই বলাছ! তোমার ধাস্পাবাঁজ বাড়ছে দন দন, তা জানো? 

ভাস্বতী হাসিমুখে বললে, জানলুম! ক বলতে চাস? 

সমস্ত ঘরকল্নাটাকে উপোস কাঁরয়ে রেখে তুমি কোন্‌ সাহসে াজে নবাবী 
করো? যমুনার নাম ক'রে তুমি নিজে ডুবে-ডুবে জল খাচ্ছ না? 

ভাস্বতী বললে, লোকে ডুবলেই জল খায়, আর জল খেয়েই মরে! আর 
তা ছাড়া, জল খেলে তেম্টা যায়, 'ক্ষিধে যায় না। বল্‌ আর ক বলতে চাস ? 

দীপেন চেশ্চালো, অসুখের নাম ক'রে তুমি যা খুঁশ তাই খরচ করছ 
কা'র টাকা কা'র টাকায় তোমার বড়মান্ষী! বোনের স্যাবা করে সাধু 
করেছ ? 

তোকে মানুষ মনে করবো কিনা আমাকে আগে বলে দে? 

ওদিকে 'দ্বজেন দূরে দাঁড়য়ে মজা দেখাঁছল। তার মুখে একগাল হাসি । 
দীপেন ক্রুদ্ধ কন্ঠে বললে, বাপের বেটি যাঁদ হও, বলো ত' এ টাকা আমাদের 
ফাঁকি 'দয়ে কতকাল ধ'রে তুমি জমিয়েছঃ আমাদের ভাত খেয়ে আমাদেরই 
ঘরে বসে রন্ত শুষছো? 

ভাস্বতী বললে, কোন্‌ কথাটা শুনলে তোর গলার আওয়াজটা থামবে 
বল দেখ? ঘরে রুপী রয়েছে মনে থাকে না? 

মুখ বিকৃত ক'রে দীপেন বললে, না, আমার মনে থাকে না! মনে থাকে 
শুধু তোমার! বলে, মা'র পোড়ে না পোড়ে মাঁসর! বাবাকে কতবার বলেছি, 
দ্যাখো বাবা দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো. বাবার কি আর মাথার 
ঠক আছে? টাকাকাঁড় ঘা আছে সকলের সামনে হাঁজর করো, নইলে আজ 
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আম এর হেস্তনেস্ত করবো বলে দিচ্ছি আম মা-বাপকে পরোয়া কারনে,_ 
তোমাকেও আর খাতির ক'রে চলবো না, ব'লে দিলুম! 

হঠাৎ ফীল, বললে ওপাশ থেকে, ঠাট্টা করলে ত' আর আসল কথা চাপা 
পড়ে না। টাকাকাঁড় সব বে'র করে দিলেই ত' হয়! 

ভাস্বতঁ আবার হাসলো । তারপর বললে, চুরি করা 'আমার অভ্যাস নয়, 
বৌ। তবু তোমার স্বামী যাঁদ আমাকে গায়ের জোরে চোর বলে, তবে এই 
কথাই স্বীকার করবো, বাবার বেহাই শ্রীযুক্ত সংটে ময়রার দোকানে সে-টাকা 
গচ্ছিত আছে। 

চীৎকার ক'রে উঠলো দীপেন, কী এত বড় আস্পদ্দা!' আমার *বশুরের 
নামে অপবাদ, আমার বউয়ের বাপ তুলাল তুই কোন্‌ আঁধকারে 2? আজ কিন্তু 
ছনার-কাটা'র হয়ে যাবে, ব'লে 'দাচ্ছ! 

ভাস্বতাঁ যমুনার ঘরে এসে আবার বসলো । তা'র সহাস্য মুখে কোনো 
উত্তেজনার চি দেখা গেল না। ওাঁদকে বাইরে দীপেন চৎকার করাছল, প্রথের 
কুকুর ঘরে উঠোছালি, তোর জাতের কি কোনো পাঁরচয় আছে? তুই চুর 
করোছালি কি তোর বাপের টাকা 2 | 

দ্বজেন এবার গরম হয়েশ্উঠলো, এই দাদা, খবরদার-_ ঃ 

দীপেন বললে, তোর কি? ভাতার 
কেন? 

দিবজেন বললে, তোর গালাগাল অনেক সয়োছি! যাঁদ মুরোদ থাকে, বউ 
গনয়ে এক্ষান চলে যা না এখান থেকে? 

এটা কি তোর বাড়ী? আমার টাকায় সবাই এখানে খাচ্ছে না? 

তোর টাকায় খাচ্ছেঃ তুই বুঝি মনোহর চক্কোত্তর জমিদারী পেয়েছিস £ 
ফের যাঁদ বাজে বকাঁব, তবে তোর ওই ময়রানির আঁচল নিয়ে তোর গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দেবো! 

দীপেন আবার চেশ্চালো, মূখ সামলে কথা বাঁলস, 'দ্বজ;! 

দ্বজেন দ্‌ঢ়স্বরে বললে, যা যা, আমি খুব সামলেছি, এবার তোর বউকে 
সামলে রাঁখস বলে রাখলুম। বেশ চেশ্চালে ওকে ধরে বোরেগীদের আড্ডাক়্ 
বেচে দিয়ে আসবো! 


৯১৩৯০) 


ওপাশের জানলায় কনক হেসে লুটিয়ে পড়ছিল। ফি 'কন্তু দ্বজেনের 
দকে তাকিয়ে ভয়ে-ভয়ে অন্যত্র সরে গিয়ে লুকয়েছে। তার স্বামী সূম্ত্রী 
বটে, 'দ্বজেন কিন্তু স্বাস্থ্যবান। ভয়টা ওইখানে । 

বরুণা সেজেগুজে বোরয়ে যাচ্ছিল। ওদের দিকে চেয়ে সে একবার থমকে 
দাঁড়ালো । গ্রীবা দুলিয়ে বললে, আহা, কী ঝগড়ার ছির! তোদের জন্যে 
ভদ্র সমাজে মুখ দেখাতেও লঙ্জা করে! 

* 'দবজেনও ছাড়বার পান্র নয়। বরুণার মুখের উপরেই সে ফস করে বললে, 
তোর ভদ্রসমাজ ত” আগে ছিল সশান্ত দাস, আজকাল বুঝ পল্টু সেন? 

পাউডার-ঘষা মুখখানা বেশকয়ে বরুণা যাবার সময় বলে গেল, পল্টুবাবু 
আমার নতুন কাজ যোগাড় করে দিচ্ছেন, তা জানো? সে টাকা সকলের পেটেই 
যাবে, মনে রেখো । 

কত বড় কাজ করাঁব, তা আম জাঁন। আমাকে ঘাঁটাসনে। যা, পালা । 

বরুণা গজগজ করতে করতে চলে যাবার পর দীপেন দম নিয়ে বললে, বাবা 
আসুক, আজ এসপার ওস্‌পার করবো। একটা বাইরের মেয়েছেলের জন্যে 
ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া লাগবে, এ আম কিছুতেই বরদাস্ত করবো না। 

দ্বিজেন বললে, বড়বোনকে বাইরের মেয়েছেলে বালস কোন্‌ হিসেবে? 
* ও দিক আমাদের সাঁত্য বোন £- দীপেন জবাঞ্চ চাইলো কঠিন কণ্ঠে। 

তোর বউটা কি সাঁত্য বউঃ কোথেকে ধরে এনোছিস পেত্রীটাকে ; আবার 
ওটাকেই না তুই খাওয়াস অল্তুর রোজগারের টাকা 'দয়ে ! 

দীপেন বললে, অন্তুর টাকাঃ আর আমার *বশরের মাসোহারাটা 2 

দ্বজেন তামাসা করে বললে, কচু, না কচুর, না শুধু চুরি? কোনটা ? 

দ্বজু, সাবধান 'িন্তু। বউয়ের কাছে আমার মান খোওয়া গেলে কিন্তু 
তোকে আস্ত রাখবো না বলে 'দচ্ছি! 

বিজ একগাল হাসলো। বললে, তোর ত' মেয়ে-মহলেই যত বড়াই! 
পুরুষ মানুষকে আবার ভয় দেখাস কোন্‌ সাহসে; আমিও বলে রাখাঁছ, তোর 
ওই ময়রানির কানের মাকাঁড় যাঁদ ভোজবাঁজ হয়ে যায় আম কিন্তু দায়ী 
হবোনা! ৃ্‌ 
আসাছ। হাতে দাঁড় বেধে 'হড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে! 
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তরবালা কাঁপড়ে কাঁপতে এসে দাঁড়ালেন। ওপাশের জানলা থেকে কনক 
গলা বাঁড়য়ে বললে, বেশ দেখলুম, খুব দেখলুম। এরা সব ভদ্দল্লোষ্)ট এরা 
হোলো বনেদী জামদার! আরো কত দেখবো! 

এধার থেকে চোখ পাকিয়ে দ্বজেন বললে, এই ছাড়, তুই ফোড়ন 'দিতে 
আঁসস কেন রে যখন তখন? 

কনক বললে, ওমা, ভদ্দরনোকের ছেলের কথার 'ছিরি দ্যাখো ! 

চোপ রও! বেশী কথা কইলে ওই ময়রানিকে ধরে লোলিয়ে দেবো তোর 
বংশী মাঁদর পেছনে, কপাল চাপড়ে তখন মরাব!__দ্বজেন দু'পা এগিয়ে 
গেল। 

কনক বললে, ও, মারবে নাক? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আসুক 
আজ ঘরে, দাঙ্গা বাধলে তোমরা দায়ী থেকো! 

মুখের ওপর জানলা বন্ধ করে কনক সেখান থেকে সরে গেল। 

তরদ্বালা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে সমস্ত ব্যাপারটা দেখলেন। তাঁর অসুখ । 
কী অসুখ বলা কঠিন। কিন্তু দিন দিন তান অকর্মণ্য হচ্ছেন, প্রত্যেকাট 
দন যেন তাঁকে একটা পারণামের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। অসদখ ঢুকেছে 
তাঁর মাথায় বুকে কোমরে পায়ে,_অসুখ তাঁর সর্বাঙ্গে। 

দপেন বললে, মা, দেখলে ত? দেখলে কেমন করে বংশের মূখে চূণকাজি 
দেয়ঃ জুয়া খেলে দিনে, নেশা করে রাতে--ওছেলে তোমার নষ্ট হয়ে গেছে! 
ও কেমন করে থাকবে এ বাড়ীতে £ মেয়েছেলের মান রাখতে শেখোঁন! আবার 
জাত তুলে কথা কয়! 

তর্‌বালা হাঁপিয়ে হাঁপয়ে বললেন, তোদের দাঁত-কাচামাচি থামবে কবে? 

দ্বজেন বললে, আজকেই থেমে যেতো মা, দাদা যাঁদ ওর ওই ময়রানির 
হাত ধরে চলে যেতো। বাবা বাড়ী ফিরলেই ওদের তাড়িয়ে দাও। 

দীপেন বললে, ওই শোনো মা, শোনো ওর আস্পদ্দার কথা! তোমার 
জন্যেই ওকে আমি শাসন করতে পারিনি! তুমি রাজ হ'লে ওকে আমি 
ঘুঘুর ফাঁদ দেখাতুম! বার.বার ময়রানি বলা বার করতুম! 

দিবজেন খুব হাসতে লাগলো । 

গঁলিপথে সহসা পায়ের শব্দ হোলো, তরুবালা মুখ তুলে দেখলেন, অতন্ম 
আসছে মস মস করে। পছন ফিরে অতন্দকে দেখেই ওরা যে যার চুপ করে 
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গেল। প্রায় রোজই এই সময়ে অতনু একবার করে আসে । এ বাড়ী থেকে 
অতনু সামনে 'দিয়ে ঘরে সোজা যমুনার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
অতনকে দেখে দীপেন কিন্তু আজ কছমান্র কুণ্ঠাবোধ করলো না। 


তরুবালাটক শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলো, ওর সঙ্গে কি আম কথা বলতে 
এসোৌছলুমঃ আম এসোছল্ম তোমাদের ওই পথো মেয়েকে সায়েস্তা 
কলতে! 


দিবজেন বললে, তুই সায়েস্তা করাব! তুই কে? 

বাবা যাঁদ না থাকে আম এ বাড়ীর সকলের বড়, তা জানিসঃ সবাইকে 
ঠাঁকয়ে সকলের ম:খৈর ভাত কেড়ে নিয়ে একজন গুছিয়ে নেবে এ আম কেন 
সইবো ঃদীপেন আবার চেপচয়ে উঠলো 'নিজেরহ ভত্তেজনায়,_ও বলক, 
নিজের জল্মের 'দাব্য করে সকলের সামনে এসে বলুক, আমাদের কত টাকা 
ওর তাঁপলে জমা হয়েছে! আমার বউকে আম খেতে দিতে পাচ্ছিনে কার 
জন্যে? কার জন্যে সবাই মরতে বসেছে না খেয়ে? আমাদের এ অবস্থা হয়েছে 
কার জন্যে_তুমিই বলো ত' মাঃ এর হেস্তনেস্ত না করলে আমাদের অবস্থা 
ররর রি রর আম আর খাতির রাখতে 
পারবো না, বলে দিচ্ছি। 

৪1 ০:৭পনীিরি ইনিদএনারান্র হারান 
হয়ঃ এমন ঘরে বাবা আমায় রেখে গেল যে, রাতে শোবার জায়গা নেই! 
আমাকে ঠাঁকয়েছে সবাই। 

তরবালা বললেন, তুমি থামো বাছা। 

কেন থামবো আমিঃ ময়রার মেয়ে বলে আম মানুষ নইঃ আমার 
খ-আহনাদ নেই?2 বাবা এসে সেবার টাকা 'দয়ে গিয়েছিল, তাই ত" সবাই 
পেট পুরে খেলে! ছোটজাতের পয়সায় ভাত খেয়ে তবে ত" জাতধর্ম বাঁচলো ! 
শীলু পয়সা পায় কোথেকে, আম কিছু খবর রাঁখনে? ছোট বোনটা যায় 
কোথায়, আম কি জাঁননে কিছ 2 বেশী ঘাঁটিয়ো না আমাকে, আরো অনেক 
কথা শুনবে! ফুল যেন আজ সুবিধা পেয়ে হাটে হাড় ভাঙ্গবার চেষ্টা 
করলো । 

দীপেন বললে, কেমন ১ পরের মেয়ের মুখের কথা এবার শুনলে ত' মাঃ 
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কার মুখে তুমি হাত-চাপা দিতে চাওঃ কে না বলবেট তোমাদের ওই 
সোয়াগী মেয়ে ঘরে থাকতে আমাদের কপালে আরো অনেক দুঃখ আছে, এই 
তোমাকে বলে রাখলুম। ওর জন্যে ঘরে এই অশান্তি, ওরই জন্যে বাবার 
কাছে আমরা কেউ কোনোদিন আদর পেলুম না! ও যাঁদ এতকালের সমস্ত 
চোরাই টাকা বের করে আমার হাতে দেয়, তাহ'লে আজই আমি সকলের অবস্থা: 
ফাঁরয়ে দিতে পাঁর। আসুক না অতনুদা সকলের সামনে, আমি ক সাত্য 
কথা বলতে কখনো ভয় পাই! 

যমূনাকে আগাগোড়া পরীক্ষা করে অতনু ভাস্বতীর মুখের দিকে 
তাকালো। বললে, তুমি টাকা চুর করো নাকি? 

ভাস্বতন হাসিমুখে তাকালো । যমুনা বললে, তম একটও দ্যান করো 
না বড়দা, ওসব দাদার নোংরা কথা! 

হঠাৎ অতনু যমুনার দিকে তাকালো । এ সে যমুনা নয়। যমুনার সেই 
বিষান্ত ফণা নেই, সেই কুটিলতা নেই__ এ যমুনা একেবারে নতুন। মনে হলো 
ভাস্বতাঁ একে স্নেহের দ্বারা অভিভূত করেছে, সেবার দ্বারা জয় করেছে। 
যমুনার মুখে কেমন যেন পাশ্ডুর প্রসন্নতা দেখা যাচ্ছে। 

অতল, ভাক্বতাঁর দিকে প্রায় তাকিয়ে বললে, টাকা াঁদ না য়ে থাকো, 
তাহ'লে দীপেন এমন চড়াসুরে নালিশ জানায় কেন? 

ভাস্বতঁ হেসে বললে, অভাব থেকেই আসছে সন্দেহটা, আর সন্দেহ থেকেই 
আসছে অশ্রদ্ধা! ছেলেমানূষের রাগ, ওর কি কোনো মান্লাবোধ আছেঃ আসল 
কথা, ও কিছ টাকা চায়! সম্প্রতি বয়ে করেছে, তা ছাড়া ওর ছেলেপুলে হবে 
শিগৃগির,-অথচ কোনো রোজগার নেই! একটা সাধারণ আক্রোশ জন্মায় 
বৈ কি। 

নার হাতখানা ধরে অতন্য বললে, মন খারাপ করাবিনে, বেশ হাসা 
থাকবি, কেমন? বেশ ত' উন্নতি হচ্ছে! 

কথাটা মিথ্যে! টিিদসরটিটিরটি তি নি িরনী 
সান্ত্বনা দেবার সময় ডান্তারের মুখে-চোখে কোনোপ্রকার রেখাপাত হয় না। 
ভাস্বতীর চোখ দুটো যমুনার দিকে ধীরে ধরে সরে' এলো । অতনু সোঁদনের' 
মতো উঠে দাঁড়ালো । 
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বাইরে এসে অতনু সহাস্যে বললে, এতদিনের একটা দাগ চোর, তাকে 
তোরা একবার হাতেনাতে ধরতে পারাঁলনে ? 

দীপেন বললে, কেমন করে ধরবো2 একাঁদকে বাবার আস্কারা, আর 
একাঁদকে তোমার চোখরাঙ্গাঁন_আমরা কি আর মাথা তুলতে পারলম 
কোনোদিন ? | 

সবসম্ধ কত টাকা হাতসাফাই করেছে এতাঁদনে ? 

তার হিসেব ক আর আমাদের এখানে থাকে, থাকে অন্য জায়গায়! 

কথাটার মধ্যে অতনুর প্রাত একটা কদর্য কটাক্ষ ছিল, তবুও অতন্‌ হাঁস- 
মুখে বললে, চোর বলেই মুখ বুজে থাকে, ক বালসঃ বেধে মারে, সয় 
ভালো! নারে? 

ভাস্বতীও হাসিমুখে উঠে এলো। বললে, তুমি আর উীস্কয়ে 'দয়ো না, 
নিজের বাড়ী চলে যাও! দীপু টাকা বোঝে, তামাসা বোঝে না! 

ওধার থেকে দ্বিজেন বললে, বড়দা, তম ত' সকলের বড়। দাওনা দাদার 
কান মলে দুটো থাপ্পড়! 

অতনু বললে, আমি তোদের বড়দা নই, আমি ডান্তার! 

'ডান্তার! সে ত” আরো ভালো কথা! ওর মুখের মতন ওষুধ দিয়ে দাও 
-না?ঃ সাপের বিষেরও ওষুধ হয়েছে আজকাল! 

্বজেনের কথায় অতনয আর ভাস্বতী দুজনেই হাসলো। অতনদ বললে, 
আমি তোর দলে আছি দীপু । এক ঘরে থেকে দিনরাত দুহাতে একজন চুর 
করবে, এক কখনো সহ্য করা যায়ঃ নিশ্চয়ই এর হেস্তনেস্ত হওয়া উাঁচিত। 

তরুবালা সামনে এসে বললেন, অতনু, তামাসা ব'লে তুমি যা মনে করো, 
সেটা তামাসা নাও হ'তে পারে? গর কান কালা নয়, গুর কানেও এসব কথা 
উঠেছে। 

অতনু বললে, মাঁসমা, আপনার শরীর ভালো নয়, আপাঁন বিশ্রাম নিন্‌। 
আচ্ছা, মেসোমশাইও কি ছেলেমানুষের এসব কথা বিশ্বাস করেন ? 

, আঁবিশবাস করলে সাপের বিষ ত* আর উড়ে" যায় না, অতন্দ। 

অতনু বিস্ময়াবিষ্ট চক্ষে একবার তরুবালার দিকে তাকালো । কিন্তু এ 
পাঁরবারের ভালোমন্দর সঙ্গে আজকাল তা'র যোগাযোগ নিতান্তই কম। 
যমুনার অসুখের জন্য ইদানীং িছনকাল থেকে সে ওষ্ধপথ্য এবং অর্থব্যয়ের 
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দাঁয়ত্ব সম্পূর্ণভাবে নিয়েছে সত্য, কিন্তু তার বাইরে এবাড়ীর সঙ্গে আর কোনো 
সম্পর্ক তা'র নেই। সুতরাং তরবালার মনের উপরে আর কিছন না ব'লে 
অতন নতমুখে নেমে চ'লে গেল। 
:.. ভাস্বতণ ব্যাকুলকণ্ঠে বলে উঠলো, মা, এ তুমি কি করলে? দুঃখ-দারিদ্র্য 
যত বড়ই হোক, পরের ছেলের সামনে ঘরের মেয়ের কপালে এমন মিথ্যে কলঙ্ক 
কেন তোমরা মাখাতে গেলে, মাঃ কি দোষ করলুম আমি ? 

ঘরের মেয়ে তুমি! অসুস্থ তরুবালা মুখের একটা শব্দ করে সেখান 
থেকে চলে গেলেন। 


রোগীরা একে একে বিদায় নিচ্ছিল। ভান্তার অতনুমোহন এবার উঠে 
গভতরে যাবেন। একটি মেয়ে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে 'ছিল। মেয়োট 
বিবাহিতা, সঙ্গে একটি বছর পাঁচেকের ছোট ছেলে। এতক্ষণ পরে অতনুর 
চোখ পড়লো তা'র দিকে। অন্যমনস্ক মুখ ফিরিয়ে অতনু বললে, আপাঁন 
বসে আছেন কেন ? 

মেয়োট এবার আঁচলের গেরো খুলতে খুলতে বললে, আমার স্বামীকে 
সোঁদন দেখতে গিয়োছিলেন, আপনার সেই টাকা বাকী ছিল। আজ আম. 
সঙ্গে এনেছি। ৭ 

সোঁদন টাকা দেনান কেন? 

একট থতমত খেয়ে মেয়োট. বললে, আপনাকে যে বলেছিল্‌ম, সোঁদন 
আমাদের টাকা ছিল নাঃ আপাঁন দয়া ক'রে সোঁদন যে নেন নি! 

অপলক দৃম্টিতে অতনু মেয়েটির মাথার উপর 'দিয়ে কোনাঁদকে যেন 
তাকিয়ে 'ছিল, কানে তা'র কথা গেল না। রাত র্দারাকরারা রত 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। অতন্র মন অনেক দূরে। 

এই আপনার টাকা, ডান্তারবাব! 

অতনুর চোখ দুটো ঘুরে এসে মেয়োটর ওপর দাঁড়ালো । বললে, টাকা! 
ণকন্তু টাকা কি হবে আমার? এত কম্ট ক'রে কেন আপনি 'দতে এসেছেন্ত ? 
বরং টাকার দরকার থাকলে আপনি আমার কাছ থেকেই 'নয়ে যান্‌। 

সময়মতো টাকা হাতে না পেয়ে ডান্তার বোধ কারি ক্ষুপ্ন হয়েছেন। কিন্তু * 
এই অপ্রত্যাঁশত অন্গ্রহ-প্রকাশের কথায় হঠাৎ মেয়োটর চোখদ্যাট ষেন জলে 
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৬ উঠলো। বললে, এটাকা দিতে দের হোলো, হয়ত আপনার অসুবিধে হয়েছে, , 
আমি ক্ষমা চাইছি। সোঁদন আমাদের টাকা 'ছিল না! 

পি যেন বলছে মেয়োট দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। চেয়ার ছেড়ে উঠে অতনু বললে, 
আপনি আর অপেক্ষা করবেন না, হয়ত আপনার স্বামী আপনাকে খঃজছেন 
এতক্ষণ। এবার আপনি যান। আচ্ছা, নমস্কার। 

অতন্য উঠে ভিতরে চলে গেল। টাকার দিকে সে ফিরেও তাকালো না। 
মেয়েটি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো কতক্ষণ, তারপর কি জানি কেন আঁচলে চোখ মূছে 
ছেলোটর হাত ধরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হোলো। 

ভিতরে গিয়ে অতন; ডাকলো, হারিদাস-? 
আজ্ঞে, আসি বাবু ।_-ওধার থেকে সাড়া দিয়ে হারদাস হাতাতাঁড়ি এসে 
দাঁড়ালো । | 

তোর রান্নাবান্নার কতদূর? 

কখন্‌ হয়ে গেছে বাবু। সেই দঘণ্টা থেকে বসে আছি,_কই-াদাঁদর 
এখনো দেখা নেই! 

আজই না শুক্রবার? 

হরিদাস বললে, না না, সৌদকে ভুল হয়নি। সকালে 'দাঁদ এসেছিলেন, 
আপাঁন তখন স্নানের ঘরে ঢুকেছেন। কি যেন কাজে এসেছিলেন তিনি, কিন্তু 
' "দাঁড়ালেন না__গঙ্গাম্নানে চলে গেলেন। 

অতনু বললে, আমি তোকে ব'লে রাখল.ম হরিদাস, তান আসবেন না। 
আজ নিয়ে অনেকাঁদন তুই রাঁধাঁল তাঁর জন্যে, কিন্তু একাঁদনও তিনি খেলেন 
না। আমার 'বম্বাস, তোর রান্না তাঁর ভালো লাগে না। যাই হোক, তুই 'নিজে 
থেয়ে নে। তাঁর অপেক্ষায় থাকসনে। 
্‌ হারদাস বললে, কেন আসবেন না বাব? ঠিকই আসবেন। আমাকে বার 
বার ব'লে গেছেন 'দিদি। 

দেখে নিস, আসবেন না তিনি। লোভ নেই বলেই আসবেন না, এখানে 
তাঁর কোনো দরকার নেই বলেই আসবেন না। "তুই খেয়ে নিগে যা। 

হাঁরদাস একটু বিমর্ষই হোলো। কিন্তু কথাটা সাত্যি। এত বেলায় কেউ 
কারো: বাড়ীতে অভুন্ত অবস্থায় সহজে যায় না। সকাল থেকে ঘাঁড়র কাঁটা 
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অনেকবার ঘ[রেছে এবং অনেকদূর এগিয়েছে। অপেক্ষা করে থাকার য্যন্তিযুন্ত 
সময়টা বহুক্ষণ পোঁরয়ে গেছে, সুতরাং হাঁরদাসের অপেক্ষা করার আর কোনো 
প্রয়োজন নেই। অতনুর নির্দেশে সে এবার রাল্নামহলের 'দিকে চলে গেল। 
অতনও ক্লান্ত, সেও তার পোষাক-আসাক ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে তার শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ভাস্বতণ কাছের মানুষ নয়, সে অনেক দূরের। সকল কাজ সেরে সমস্ত 
কথার পরে সে চলে যায় তার নিজের জগতে, যেখানে সে একা । রহস্য 'দয়ে 
ন়ীজেকে সে ঘেরোন, দুর্বোধ্য সে নয়, কিন্তু তব; তার নাগাল পাবার উপায় 
নেই। আজ নিয়ে ইদানীং বোধ কার দশ বারো বার তার জন্য রান্না করে 
হারদাস ব'সে থেকেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার আসা হয়ে ওঠোন, দেখা হবার 
পর নিজের ভ্রুটির জন্য ক্ষমা চেয়েছে। হয়ত কোনো একসময় টাকা সে চেয়ে 
পাঠিয়েছে, টাকাও প্রস্তুত, কিন্তু তারপরেই সে নিরুদ্দেশ, দীর্ঘকাল তার 
কোনো খোঁজখবর নেই! হয়ত এসেছে এমন সময়, যখন অতনু বাড়ীতে নেই। 
হাঁরদাসকে ডেকে তু'লে চরাট মাড় আনয়ে খেয়ে চলে গেছে। এমন সময়ও 
এসেছে, যখন অতনু বিছানায় ঘুমিয়ে, সোজা সে চ'লে গেছে স্নানের ঘরে। 
স্নান সেরে ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকে সেই ঠাকুরাটর পায়ে ফুল দিয়ে আবার নিঃশব্দে 
চ'লে গেছে। এমন হয়েছে, যখন অতনু আর হাঁরদাস বাড়ী নেই, বাইরের 
দিকে তালাবন্ধ, ভাস্বতী তখন পথের লোকের দ্াঁন্ট বাঁচিয়ে এমন জায়গায় . 
আঁচল পেতে শুয়ে ঘুমিয়েছে, সে দৃশ্যটা অতনুর পক্ষে সত্যই আভমানজনক 
'মনে হয়েছে। এ নিয়ে অনেক নালিশ, অনেক মান-আঁভমান, অনেকপ্রকার 
শচত্তাবিক্ষোভ ঘটে গেছে, কিন্তু ভাস্বতীকে সংশোধন করা সম্ভব হয়াঁন। 
মাথার চুলের যত্নের অভাবে জট পড়েছে, শরীরের যত্নের অভাবে মালিন্যের ছাপ 
পড়েছে, পথের ধূলায় দুই পা ভরেছে, অনাহারে জীবনী শান্ত ক্ষীণ হয়ে. 
এসেছে 'কল্তু তাকে শাসন করো, সামনে দাঁড়িয়ে নিজ্কলুষ আনন্দে হেসে 
দিল; অন্তরের এশবর্ধ বাইরে প্রকাশ পেলো, কিন্তু আশ্চর্য তার জ্যোতির্ময়তা ! 
লাঞ্ছনা তার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, অপমানে সে ধূল্যবলুশ্ঠিত হয়েছে, চার্চ 
দকের দ-স্ট চক্রান্তের বষবান্পে তার 'নঃ*বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছে, কিন্তু সামনে 
এসে যখন সে দাঁড়ালো, মনে হোলো, একে কোনো িছন্‌ স্পর্শ করে না। এ 
যেন সর্বপাপহারিণী গঞ্গার গোরক ধারা,_এর উপর "দিয়ে সৃমস্ত মালিন্য 
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আর জঞ্জাল ভেসে চলেছে, তব এর শুচিতা আর নির্মলতা পলকের জন্যও 
ক্ষুগ্ন হয়ানি। 

অনেককাল আগে একাঁদন তামাসা ক'রে অতন বলেছিল, কোনো কিছুই 
তোমার কাছে আম চাইতে সাহস করলুম না। পকন্তু যেটা লোকে সহজে 
পায়, সেটাতেও ফাঁকি পড়লুম! 

ভাস্বতী হাসিমুখে বলোছল, এমন কী সস্তা জিনিস, যা সহজে না পেলে 
লোকে রাগ করে? 
অতনু জবাব দিল, কই, তোমার মন ত পেলুম না, চীনু ? 

হাত পেতে চাও, এক্ষনণ 'দয়ে যাচ্ছি! বলতে বলতেই ভাস্বতাঁ একেবারে 
হেসে লুটোপুঁটি । হাসি থামবার পর আবার ানজেই সে বললে* যা চোখে 
দেখা বায় না, হাতে পাওয়া যায় না, যেটা কোনো পদার্থই নয়, তার জন্য সবাই 
এমন হাত বাড়ায় কেন বলো তঃ মন পেলে না, ভালোবাসা পেলে না, সূতরাং 
রাজ-সম্পদ মিথ্যে মনে হোলো! আকাশটা শূন্য, কোথাও কিছ নেই সেই 
শৃন্যে মানুষ সেই দিকে চেয়ে কেদে বললে, ঈ*বরকে চাই, তাঁকে না পেলে 
সব মধ্যে! তোমাকে বুঝি আজকাল সেইসব নেশায় পেয়ে বসেছে, ডান্তার 2 

. ভাস্বতীর চোখ দুটো কৌতুক আর আনন্দে উজ্জবল। অতনু বললে, 
তুমি যে প্‌তুলের পায়ে মাথা ঠোকো, তার পায়ে ফুল দাও,_ওটা তবে কিঃ 

ওটা যে চিরকেলে নেশা! মানিনে বললে 'নিন্দে হয়, বি*বাস কিনে বললে 
মার খাই, স্বীকার কারনে বললে কোথাও ঠাঁই পাইনে! ওটা আছে বললে 
সবজায়গাতেই কলকে পাই! 

অতনু বললে,_-ভগবান আছেন, এক তুমি স্বীকার করো নাঃ 

ভাস্বতী আবার হেসে লুটোপ্াট। বললে, ওই দ্যাখো, তুমি বে যৃদ্ধের 
সৈনিক, তুমি যে মানুষমারার ফাঁদে ধরা দিয়েছিলে, ওই কথাটায় তোমারও গলার 
আওয়াজ নরম হয়ে আসে । ভূত নেই বলতে তোমারও গা ছমছম করে! কিন্তু 
ওটা না থাকলে গরীবের চলবে কেমন ক'রে বলতে পারো? ওটাই যে সান্ত্বনা, 
ওটাই আশ্রন্প! ওটার মুখ চেয়ে থাকলে দারদ্ সইতে পারা যায়, ওটার পেছনে 
ছুটলে মানুষের. অনেক অসন্তোষ আর অতীস্তি ঘোচে। ওটা যে নেশা। 
আম স্বীকার কার বৈ কি, ওটা যে আমার মনের ফাঁক। ওই ফাঁক দয়ে দেখতে 
পাই বাইরেটা। ওই ফাঁকে আকাশটা চোখে পড়ে! 


১৪৮ 


এসব ত নাস্তিকের পারহাসের কথা, চীনু ? 

কী এসে যায়ঃ-_-ভাস্বতীঁ বললে, আছে কি নেই, এসব হোলো তর্ক, 
'আল্‌সে মনের আস্কারা। আছে বলে ছটবো কেন, নেই ধ'লে মুখ ফেরাবো 
কেনঃ এসব আলোচনা মিথ্যে। যেটা বস্তু নয়, পদার্থ নয়__বহনকাল থেকে 
কেবল একটা ধারণার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে তা নিয়ে তোম্বার আমার মাথা- 
ফাটাফাঁট কেন? ভাত-কাপড় না পেয়ে যারা মরতে বসেছে, মাথা গোঁজবার ঠাঁই 
না পেয়ে যারা পথো কুকুরের মতন পথে পথে জায়গা নিয়েছে, তারা যাঁদ 
(তোমার ভগবানের নামে সান্ত্বনা পায়, মন্দ কিঃ আমার পক্ষেও সেই এক কথা, 
আমিও ওটাতে রস পাই! 

অতন্দ বললে, নার রর না নার ভুতরি দুর 
পারতে, চীন ? 

ভাস্বতী ৰললে, সকলের না মিটলে আমার 'মটবে কেমন ক'রে? নিজে 
খাবো, আর সবাই পেট বাঁজয়ে ঘুরবে, সে যে আমার পক্ষে মস্ত অপমান! 
তা হয়না, অতনু, নিজের সুখ খুজে বেড়ানোর চেয়ে বরং ভগবানকে খুজে 
বেড়ানো অনেক শোভন। প্রথমটা নোংরা কাজ, অন্যটা অকাজের কাজ। 
।  সোঁদন ভাস্বতী উৎফুল্ল হাসি হেসে এই কথাগ্চলো অনর্গল “ব'লে 
গয়ে ছিল। 

অতনু একাদন বললে, য্দ্ধ বাধলে আম চলে যাবো, তুম তখন ক 
করবে 2 

ভাস্বতশ বললে, তোমার যাওয়ার সঞ্চগে আমার কর্তব্যের যোগ কোথায়, 
ডান্তার£ঃ আম যেমন আছি, তেমানই থেকে যাবো । 

অন্য কোনো রকমের জঈবনযান্রা কি তুমি ভাবতে পারো না? 

ভাস্বতী মুখ তুলে তাকালো । বললে, মানে ? 

অতনু বললে, নতুন ঘর, নতুন ঘরকন্না, নতুন অবস্থা! 

ছাকিরন ভাদরা গলার রুনি $ নানার রাজা দাদার রান রা 
লোভটাকে খ:চিয়ে জাগিয়ে যেতে চাও! 


অতনু বললে, না, তোমার স্নেহমোহ কোনোটাই নেই জানি, কিন্তু 
ভালোবাসা? যার জন্যে মানুষ আবহমান কাল থেকে ঘর বে*ধেঞ্এসেছে 2 


২১৪৯, 


ভাস্বতা বললে, ছোট ঘরটাই আজ বড় হোক না, ডান্তার? নিজেকে ভেঙ্গে 
গুড়ো করে সকলের মধ্যে ছাড়িয়ে দিই না কেন? 

অতনু চুপ করে গেল। কিন্তু একট; পরেই উত্তোজত হয়ে সে বললে, 
আদম লোভটাকে তুমি গাল 'দচ্ছ, কিন্তু সেই আদম বাসনাটাকে তুমি মানতে 
চাওনা' কেন ঃ মানুষ তার পাঁরচয়কে রেখে যায় বংশপরম্পরায়, তার পাঁরণাঁত 
হোলো নিজের সন্তানসন্তাঁতর স্যান্টতে, এটাকে বুঝতে তোমার দোর হয় 
কেন 2 

ভাস্বতী আবার এক ঝলক হাঁসি হাসলো। বললে, কেন বুঝবো না, 
নিশ্চয় বুঝি । নকন্তু যাঁদ বাল, আমার সন্তানসন্ততির অভাব নেই? যোঁদকে 
চোখ যায়, দোঁখ তারাই রয়েছে! 

এ তোমার আকাশ-কুসহম, চীন 

বিশ্বাস করলে না তুমি? 

বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

যে চেতনা মনের মধ্যে সত্য করে পাই, তাকে তুমি সত্য বলে স্বীকার 
করবে নাঃ যেখানে ভালোবাসার জন্ম, সেখানেই ত বাৎসল্যের জন্ম! 
: অপাঁরচিত একটা লোককে স্বামী ব'লে স্বীকার কার, আর অপারাচিত ছেলে- 
মেয়েকে সন্তান বলে জানবো না কেন? কেন তাদের সুখদুঃখের ভাগী হতে 
পারবো নাঃ জরা রাড রর রাহা হর কিল মাত্র হাতি এডেবারে 
অসহ্য ডান্তার! 

অতন বললে, কিন্তু যে-জনীবনের ভেতর দিয়ে এতকাল ধরে পোৌরয়ে এলে, 
তাতে ক তুম সত্যকার আনন্দ পেয়েছ £ . 

ভাম্বতী বললে, এও তোমার সেই কথার কৌশল, অতনু! আনন্দবোধটা 
সকলের কাছে সমান নয়। আমাকে দুটো নোংরা কথা বলতে পারলে দীপেন 
আনন্দ পায়, আমার মুখ থেকে দুটো ভালো কথা শুনলে হয়ত তুমি আনন্দ 
পাও। আম যাতে আনন্দ পাই, তুমি তার কথা শ্দনলে দুঃখবোধ করো । 
তুমি বাতে আনন্দ পাও, আম হয়ত তার মধ্যে কোনো অর্থই খজে পাইনে! 
« 'ছায়েছিল। ক্ষোভ ছিল তার মনে মনে। 
, অবেলারএকোনো একটা সময়ে হরিদাস বোধ কার একবার জানতে এসোঁছিল, 
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অতনু এখন চা খাবে কিনা, কিন্তু সে এসে দেখে গেল, অতনু অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। এমন অসময়ে সহসা কোনো দিন ডান্তারের ঘূম আসে না, কিন্তু 
কিছুদিন থেকেই হরিদাস লক্ষ্য করে আসছে, অতনুর চোখে মুখে যেন বিষগ্ন 
অবসাদের একটা ছায়া পড়েছে; এর মূল কারণটা হরিদাসের নিতান্ত অজানা 
নয়। 

হরিদাস ঘর থেকে বেরিয়ে আসাছল, ঠিক সেই মূহূর্তেই ভাস্বতা ভিতরে 
এসে ঢুকলো । তাকে দেখেই হারদাস রেগে উঠলো, দিদি, তোমার কাণ্ডটা 
ক বলো ত? সারাঁদন ধ'রে ছিলে কোথায় 2 

খুব রাগ করেছ তোমরা, না হাঁরদাস 2 

একট,ও না দাদ, রাগ করলে লোকে একটু গরম হয়, কিন্তু তোমাকে দেখে 
জুঁড়য়ে জল হয়ে গেলুম! এই অবেলায় ভিজে কাপড়ে এলে, অসখ-বিসুখ 
করে যাঁদ ঃ 

ভাস্বতী বললে, পাঁচজনের কাজ নিয়ে যে থাকে, তার কি অস্‌খ করলে 
চলে ভাই? 

হাঁরদাস বললে, আজ না তোমার এখানে খাবার কথা ? সারাদিন পেটে 
কল মেরে রইলে ত? 

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, হারদাস, তুই বাঁঝি ভান্তারের মতন ঠাকুর 
দেবতায় বিশ্বাস কাঁরসনে? ঠাকুর কি কখনো তাঁর কোনো জীবকে না খাইয়ে 
রাখেন ? | 

হরিদাস একবার থমকে দাঁড়ালো । তারপর বললে, তোমাকে চেনা ভার, 
দিদি। এ বুড়োর এ জন্ম কেটে যাবে তোমাকে চিনতে! তুমিই না সোঁদন 
ঝগড়া ক'রে ডান্তারকে বোঝালে, ঠাকুর-দেবতাও নেই, ভগবানও নেই! আজ 
বুঝ কালণঘাটে গিয়ে আবার মত বদলে ফিরলে 2 যা খুশি করো 'দদি, আমি 
ছাদে হাওয়া খেতে চললুম। তোমার খাবার-দাবার সব রইলো রান্নাঘরে । 

ভিজা কাপড়ের আঁচল থেকে প্রসাদী ফুল বে'র ক'রে ভাস্বতা তাড়াতাঁড় 
একবার হারিদাসের মাথায় ঠোঁকয়ে নিল। হারদাস চলে গেল। 

সমস্ত পথটাই সে চলে এসেছে দ্রুতপদে নিজের মনে। কিন্তু তা'র 
পরনের কাপড়খানা যে ভিজে, হাঁরদাসের বলবার আগে একথা এতক্ষগ্র 
ভাম্বতীর মনে ছিল না। ২একবার সে থমকে দাঁড়ালো, একবার ইতস্তত 


৯৮১ 


করলো, কিন্তু তারপরে এসে দ্দুতপদে ঘরে যখন ঢুকলো, হঠাৎ চোখে পড়লো 
অতন্ ঘুমিয়ে। একট; তা'র খটকা লাগলো কেন না, এমন সময় অতনু 
যায় তা'র সেই চেম্বারে । ভাস্বতাঁর সন্দেহ হোলো, ডান্তারের শরীর হয়ত 
সুস্থ নয়। পিছন দকে এসে সে একবার চুপ ক'রে দাঁড়ালো । 

চেতনার প্রথম উন্মেষ ভাস্বতীর আজও মনে পড়ে, যখন তা'র বয়স সাত, 
আর অতনুর এগারো । কিশোর বালকের পক্ষে সারাদনের খেলনা ছিল 
ভাস্বতী নিজে । একজনের পরনে থাকতো ঘাগরা, আরেকজনের হাফপ্যান্ট্‌। 
খেলার বাইরে চোখ পড়তো না, দুরন্তপনার বাইরে মন ছুটতো না। সুশীলার 
মৃত্যুর পর মৃগেন্দ্র যোঁদন অতনুকে বাড়ী থেকে সাঁরয়ে দিলেন, সোঁদন কুট7ম্ব- 
সম্পকেরি মানসম্মনের ব্যাপারটার 'নিম্পান্ত হয়োছল বটে__কিন্তু নাবাঁলকা 
ভাস্বতণী এট উপলাব্ধ করোছল, "প্রয়জনকে একে একে এমনি ক'রেই ছেড়ে 
দিতে হয়। ছোট্ট মেয়োটর মধ্যে সোঁদন বিয়োগ-বিচ্ছেদের অস্পন্ট চেতনা 
জন্ম নিয়েছিল বৈ 'ক। পিতামাতা, ভাইবোন, প্রাতিপাঁলিকা সুশীলা,_একে 
একে তাকে ছেড়ে গিয়েছে,_সূতরাং অতনুরও সেই যাবার পথ! কাউকে 
ধ'রে রাখা যায় না, 'নাঁবড়ভাবে একান্ত ক'রে কেউ আপন হয় না, কোনো 
কিছুর 'স্থাতস্থাপকতা নেই, আনন্দের কোনো সামগ্রীর কোনো স্থায়িত্ব নেই। 
%ইটনকু বয়স থেকে সম্ভবত সেই কারণেই ভাস্বতীর চোখ বাইরের থেকে 
ানীজের মধ্যে ঘুরে এসে দাঁড়িয়েছে; আত্মগত মন নিজের ভিতর থেকেই 'নজের 
আনন্দের উপচার সংগ্রহ করেছে। আজ 'তারশ বছর বয়স হ'তে চললো 
ভাস্বতীর, কিন্তু আজ তা"র ভুল ভেঙ্গেছে । মনোবন্ধনের বিচ্ছেদ হয়ত আছে, 
কিন্তু মৃত্যু নেই। এগারো বছরের ছেলে একদা যোঁদন ভাস্বতাঁদের বাড়ী 
ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল, সোঁদন এই ছেলেটাই কেদে ভাসয়েছিল, ভাস্বতী 
কিন্তু হেসেই আস্থর। . আজ ভূল ভেঙ্গেছে এই কারণে যে, 1বচ্ছেদও নেই, 
মৃত্যুও নেই, আছে শুধু বাধানষেধ, আছে শুধু দূরবার্ততা। কাছের 
মানুষ যাঁদ দূরে থাকে থাক্‌, কেন না, যতদ্‌রেই টস থাক_সে ত" কাছেই 
আছে! 

অতনুর বালিশের তলা থেকে আলমারির চাঁব নিয়ে নিঃশব্দে ভাস্বতী 
একখানা ধাঁত বের ক'রে নিয়ে গেল, তারপর কাপড় বদলে এসে সেই প্রসাদী 
ফল নিয়ে 'নাঁদ্রুত অতন্দর মাথায় ঠেকিয়ে নিজের মাথায় ঠেকালো। এট;কু 
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কোনো অর্থ বহন করে না, কিন্তু এটুকু পরমার্থের সংবাদ আনে। কথা 
উঠবে ভালোবাসার! কিন্তু ভালোবাসার বাইরে কি কিছ নেইঃ জাঁবনের 
বাইরে কি অমৃত নেইঃ মৃত্যুর বাইরে কি মহাজীবন নেই? পাঁথবীর 
বাইরে কি স্বর্গ নেইঃ সমগ্র জৈব-জীবনের বাইরে মানবতার যে মহৎ 
উপলাব্ধি_সেই প্রেমের মধ্যে এঁকান্তিক কল্যাণের কথাটা /ক নেই? 

আবার সেই পুরনো িতকর্টা ওঠে ভাস্বতীর মনে মনে। কিন্তু কথাটা 
চাপা দিয়ে সে এগিয়ে আসে । ঘরখানা তেমনি আবার অগোছালো হয়ে রয়েছে, 
হাঁরদাসের যাঁদ এতটুকু হস থাকে । সেই সে-বছরের ফুলদানিটা-_-ভাস্বত 
যোট পছন্দ ক'রে কিনে 'দয়োছিল, সোঁটর গায়ে ধুলো জমেছে । টোবলের 
ঢাকা যত ফর্সাই হোক, কতকাল ধোপার বাড়ীতে দেওয়া হঁয়ান। ডান্তারের 
হ্যাণ্ডব্যাগাট খোলা, হারদাসের চোখ এঁদকে কিছুতেই পড়েনা! কাগজপন্র 
গুছিয়ে রাখা নেই, কেন নেই-_জিজ্ঞাসা করো দোঁখ হরিদাসকে? আর ওই 
দেখো জামাটা ছাড়া রয়েছে খাটের বাজতে, ওটাকে আলনায় তুলে রাখতে 'কি 
এতই পাঁরশ্রম হয়ঃ কু*জোর পাশে গেলাসাঁট কতকাল মাজা হয়নি বলো তঃ, 

ভাস্বতী গিয়ে ফুল-ঝাঁটা নিয়ে এলো বাইরের থেকে । তারপর চুপি চুপি 
উবু হয়ে সমস্ত ঘরখানা পরিচ্ছন্ন ক'রে ঝাঁট দিল। পাছে ঘুম ভাঙ্গে অতন_র,. 
ক লঘু তা'র পদক্ষেপ! তারপর বাইরে গিয়ে সে নিজের ভিজে কাপড়খানা « 
রান্নাঘরের বারান্দায়. শুকোতে 'দয়ে এলো । * এবার অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
আলোটা না জবাললে আর চলে না। কন্তু আলোটা জবাললে অতনুর চোখে 
লাগবে, সৃতরাং সে বাইরে এসে দাঁড়য়ে ইতস্তত করতে লাগলো । সকালবেলা 
সে আজ বোৌরয়ে পড়েছে বাড়ী থেকে, যমুনার অবস্থা দেখে সে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল গঞ্গাস্নানে আর ঠাকুরতলায়-_এবারে তাড়াতাঁড় না ফিরে গেলে 
আর চলছে না। | 

1সপড়তে পায়ের শব্দ ক'রে এবার হারদাস নেমে এলো । বললে, আলো 
জবালোন বুঝি দিদিঃ এই যে আমি জেহলে দিই। 

ঘরে ঢুকে আলোটা জালতেই অতনু এবার জেগে উঠলো। হরিন্যুস 
বললে, চা চড়াবো, বাবু? দাদ এসেছেন। 

বাইরে দাঁড়য়ে অতনুর মন্তব্যটা ভাস্বতীর শোনা চাই বৈ কি। অতন্দ' 
বললে, সারাঁদন পরে বাাঁঝ এবার দিদির পেট জবলেছে ? 
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, হাসিমুখে ভাস্বতাঁ ভিতরে এসে দাঁড়ালো । বললে, পেট না জবললে কি 
এ বাড়ীতে কখনও আসিনি, ডান্তার? আমার ক্ষিধে পায় না, তা জানো? 

তাজাঁন। গঞঙ্গাস্নানে 'গিয়োছলে, আঁদগঞ্গায় অনেক জল ছিল! 

ভাস্বতী কাছে এলো। বললে, একাঁদন তুমিই না বলোৌছলে, আমার 
হাসিমুখ দেখলে তোমার রাগ প'ড়ে যায়? 

অতনু বললে, তখন আম বছর পপচশেক বয়সের অর্বাচীন 'ছিল্‌ম।_ 
এখন হাঁস দেখলে রাগ হয়! 

কেন বলো তঃ বুড়ো হয়োছ বলে? 

না, অতন্দ বললে, তোমার ওই হাঁসতে আমার চিরকালের সর্বনাশ 
ল্‌কিয়ে আছে, সেই জন্যে! 

ভাস্বতী বললে, এ সব জেনেও ত' তুমি একাদন আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলে ? 

বছানা ছেড়ে উঠে অতনু এসে চেয়ারে বসলো। বললে, বিয়ে করলে 
,হয়ত তোমাকে শোধরাতে পারতুম। এমন ক'রে পথে পথে স্ষ্ট্রামাকে ঘ্‌রতে 
তুম না! 

. ভাস্বতণ খুব হেসে উঠলো। বললে, পথেই যার জীধনের সুরু, তাকে 
« ঘরে তুলে আনলে ঘরে সে কি থাকতো, অতনু ঃ বনের পাখী বনে না থাকলে 
বাঁচে কি? 

হাঁরদাস বাইরে গিয়োছল, অতন্দ তা'কে ডেকে চায়ের ফরমাস 'দল। 
ভাস্বতী বললে, রাগ ক'রো না, ডান্তার। তুমিও জানো, যমুনাকে কোনোমতেই 
বাঁচানো যাবে না। কিন্তু কালীঘাটে গিয়ে “দণ্ডী' দিলে যাঁদ সে বাঁচে, তাই 
গিয়োছিলুম, গঙ্গায়। 

অতনু মুখ 'ফারয়ে বললে, 'দশ্ড+” কি? 

মান্দর থেকে বৃকে হে্টে দাগ টেনেটেনে যাওয়া গঞ্গায়, আবার স্নান ক'রে 
1ভজে কাপড়ে বকে হেটে আসা মান্দরে। পথের ধুলো সর্বাঙ্গে মেখে শুয়ে- 
. শুয়ে আসা, বঝেছ £ 

তামাসা দেখবার জন্যে লোক জড়ো হয়নি £- অতন বক্রোন্ত করলো । 
*  ভাস্বতী খুব হাসলো । বললে, অনেকে দুধারে দাঁড়িয়ে যায় বটে। মনে 
করে, আহা, মেয়েটার কা দ্দশাই হচ্ছে! বোধ হয় বিধবা, বোধ হয় ওই 
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একটি শিবরান্রির সলতের জন্যেই বুঝি মানত করেছে! আহা, বাছারে! এক 
সন্তানের মায়ের বুকের জবালা বিধবা না হ'লে কে বুঝবে বলো? কেউ-কেউ 
বা কে'দেই আকুল! ৃ 

অতন্দ বললে, এমন উদ্ভট কথবোর্তার জবাব 'দিলে কণ তুমি? 

ভাস্বতাঁ বললে, এখানে বসে তুমি আমার ওপর রাগ,করছ, কিন্তু ওখানে 
আমার অবস্থাটা কি দাঁড়য়েছিল, তুমি বোঝো! তাদের কথার উত্তরে কি 
বলবো ভেবে পাইনে। এঁদকে ধূলোবালর পথে বুকে হটিতে-হাঁটতে 'মা- 
কালীর কাছে যমুনার প্রাণ ভিক্ষে চাইবো, না ওঁদকে একদল লোককে 
বোঝাবো যে, যার জন্যে “দণ্ডী" দিতে এসোঁছ, সে আমার ,সন্তান নয়, স্বামী 
নয়, মা-বাপ নয়, এমন কি সহোদর ভাইবোনের মধ্যেও সে পড়ে না। যার 
জন্যে “দণ্ডী” 'দিচ্ছি, তার হাতে ঝাঁটা খেয়েছি দিন-রাত, _কিল্তু কি করবো 
বলদন, তা'র বাপের ভাত খেয়ে আম যে মানুষ! 

অতনু হো হো ক'রে উচ্চকণশ্ঠে হেসে উঠলো । ভাস্বতী বললে, দাঁড়াও, 
আরো আছে। মায়ের দরজায় ব'সে বসে কাঁদলুম খানিক, কত হা-হুতোশ, 
কত মাথাকুটোকুঁটি, হঠাৎ মনে হোলো, ওমা, কী করাছ আমি! কেনু করাছ! 
যাঁকে মা বলে ডাকাঁছ আর কাঁদাছ,_তাঁন রয়েছেন শুধু জিব বার করে! 
তান যঁদি যমুনাদের দারিপ্য ঘুচিয়ে দেন, তবেই ত' সমস্যার মণমাংসা হয়ে 
যায়। যারা লটারির টিকিট ফিনে মান্দরে এসে মাথা ঠোকে, তাদের মাথা-' 
খোঁড়ার যান্ত আছে- এ আম বিশবাস কার, ডান্তার। আমার কি মনে হয়, 
জানো? গরীবের কথা ঠাকুরের কানে ওঠে না! আর ছু না হোক, বাবার 
হাতে তিনি কিছ টাকা পাইয়ে দিতে পারতেন? বরুণার একটা কোনো কাজ ? 
দীপেন-দ্বজেনের চাকরিঃ মায়ের জন্যে একটু ভালো ব্যবস্থা ঃ যমুনার 
জন্যে একাঁট মনের মতন বর? মাঝ থেকে 'দণ্ডী" খাটতে গিয়ে কালীঘাটের 
ভিড়ের মধ্যে আমি একেবারে বোকা বনে এলম! মা-কালীর কাছে আমার 
এতটদকু মানসম্ভ্রম রইলো না! 

অতনু আবার হেসে উঠলো । বললে, তোমার ক্ষিধেটা গেল 'কিসে ৮ 

ভাস্বতা বললে, মান্দরে ঘুরে বেড়ালে একটা বারোয়ারতলা খুজে পাওয়া 
যায়। সেখানে ছোঁক ছোঁক করতে পারলে পেটটা ভরে বৈ কি। 

অতন্দ সহসা গম্ভীর স্কুয়ে গেল। বললে, সেটাও কি ঠ্ুকুরের প্রসাদ ১ 
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হাসিমুখে ভাস্বতাীঁ বললে, যোঁদন 'দণ্ডী' খাটা-হয়, সোঁদন ঘরের খাওয়া 
খেতে নেই, ডাক্তার! 

অতন্ চুপ ক'রে গেল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে সে বললে, চেহারাটা 
তোমার কেমন দাঁড়িয়েছে, একবার আয়ন্বায় দেখেছ? চোখ দুটো লাল হয়ে 
রয়েছে সারাদিনের রোদ্দরে ! 

হরিদাস দু পেয়ালা চা এনে সামনে রাখলো । অতন? বললে, দু পেয়ালা 
কেন রে? 'দন্ডী” খেটে এলে পরের বাড়ীতে কিচ্ছু খেতে নেই! 

পাঁরহাসাটর অন্তার্নীহত আভমানটুকু দুর্বোধ্য নয়। হাসিমুখে ভাস্বতা 
বললে, চায়ে দোষ «নেই, হরদাস। চা একটু খাবো। গায়ে এখনও শত 
আছে। কাঁটা 'দচ্ছে। 

অতনু বললে, ওটা ভন্তিভাবের রোমান, অমন হয়। 

হারদাস মুখের হাঁস চেপে চ'লে যাবার পর অতনু পুনরায় বললে, ওদের 
কথা আম ধাঁরনে। কিন্তু আমার 'বশ্বাস, তোমাকেও নম্ট করেছে দারিদ্র্য! 

ভাস্বত বললে, এমন ত' হতে পারে, আম নন্ট করোছ দারদ্যকে ? আমার 
হাতে প'ড়ে দারিদ্রের মান থাকেনি, গৌরব বাড়োনি! যদ বাঁল আমার চেয়ে 

নজেকে স্তোকবাক্যে আর কতাঁদন ভোলাতে চাও 2 

চায়ে চুমুক দিয়ে ভাস্বতী বললে, এমন কোনো 'জনিস আছে, যা আম 
পাইীন£ বলতে পারো? 

- প্রশ্নটা সহজ, স:স্পম্ট-এর কোনো জবাব নেই। কিন্তু তবু অতন; 
উত্তেজত হয়ে উঠলো । বললে, আগে আমার কথার জবাব দাও, চীনু। 
বাড়ীতে কি তোমার কোনো সম্মান আছে ঃ অপমানে আর লাঞ্চনায় কি তোমার 
মাথা ধুলোয় লুটোচ্ছে নাঃ একাঁদন ওখানে তুমি আশ্রয় 'নিয়েছিলে, তখন 
তুম শিশদ, কিন্তু কী মূল্য দিয়ে সোদনের সেই কৃতজ্ঞতার দেনা শোধ করছ,_ 
ভেবে দেখেছ কি? জেনেছ কি, কিছুতেই তারা আর তোমাকে ঘরের মেয়ে 
ব'লে মানতে চাইছে নাঃ দাঁরপ্ নম্ট করেছে স্নেহ প্রীত বাৎসল্য শ্রদ্ধা 
ভালোবাসা, সব দিছন, এ ি তোমার চোষ্ছে পড়ছে নাঃ পদে পদে যেখানে 
তুমি মুখ বুজে অনাচার সইছো, প্রাতাঁদন যেখানে অপমানে তোমার মন্যয্যত্ব 
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মাথা হে্ট করতে বাধ্য হচ্ছে, সেখানকার প্রাত তোমার অন্ধ আসান্তর মানে 
আছে কিছঃ এরই নাম কি তোমার মহৎ ভালোবাসা ? 

শান্তকণ্ঠে ভাম্বতী বললে, বড় ভালোবাসা বড় আঘাত আর অপমান সইতে 
জানে ডান্তার! | 

মন্ষ্যত্ব খুইয়ে ? 

সমস্ত জাঁবন খুইয়েও! ব'লে ভাস্বতাঁ আজকের শুতো উঠে দাঁড়ালো। 

অতন্ন চুপ ক'রে গেল। ভাস্বতী বাইরে এসে বললে, হরিদাসকে বলো” ত” 
একখানা রিকসা ডেকে আনতে ? হেটে যেতে যেন আর ভালো লাগছে না। 

অতনু তখনও চুপ ক'রে রয়েছে দেখে ভাস্বতী পুনরায় বললে, তোমার 
চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, রিক্সা-ভাড়াটা বোধ হয় তুমি দিতে অনিচ্ছরক, 
তাই নাঃ 

খুব সম্ভব ।__অতনু জবাব 'দিল। 

হারদাস 'রকসা আনতে গেল। এই কাছেই রাস্তার মোড়ে। তাকে 
পাঠিয়ে ভাস্বতী বললে, তোমার এই বাড়ীতে এসে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে 
থাকলে বোধ হয় তুমি সবচেয়ে বেশ খুশী হ'তে ডাক্তার ? 

ডান্তার এবার নিশ্চিত সন্দেহে কাছে এগিয়ে এসে ভাস্বতীর একখান্য হাত 
ধরলো। তারপর তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, নিজের ওপর অন্যাচারেনর 
সীমা আছে, তা জানোঃ জ্বরে প্দ'ড়ে যাচ্ছে তোমার গা। জবর নিয়ে বাড়া 
যেতে পারো, কিন্তু কোনো পারশ্রম না ক'রে জবর নিয়ে প'ড়ে থাকলে সেখানে 
তারা কি তোমাকে ক্ষমা করবে? 

ভাস্বতঈ বললে, ছি, এমন কথা বলতে নেই, ডান্তার। সেখানে যতই 
হোক, মা-বাবা এখনো আছেন। আমার অসুখ কখনো করেনা, আজ জ্বর 
দেখলে দীপেন-দ্বজেনই. বলো, আর যমদনা-বর্দনাই বলো, সবাই দুভাবনায় 
প'ড়ে ষাবে। 

জবরের ঘোরে ভাম্বতীর দুটি চক্ষু আবিল, তব সেই দৃষ্টি শাল্ত। 
অতন চেয়ে দেখলো, মূখে চোখে তার অকম্প আত্মীব*বাস দশপ্যমান। একটি 
কথাও আর অতনু বললে না। ভাস্বতশ কেবল একট: স্নিখধ হাঁসি হাসলো । 
হারদাস রিক্সা আনলো, গাড়ীভ্ঘড়ী নিয়ে জবরগায়ে ভাস্বতন একা চললো । * 
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চায়ের দোকানের চাকার থেকে অন্তু হঠাৎ সৌঁদন বিতাড়িত হোলো। 
ছেলেটার অপাট আর বরদাস্ত করা যায় কতাঁদনঃ কাজ-কর্মে কেবল যে তার 
অবহেলা তাই নয়, সমস্ত কাজেই তার কেমন অসন্তোষ । 'জানিসে যত্র নেই, 
গ্রালমন্দ করলে গ্রাহ্য করে না, মাইনে কাটলে ভ্রুক্ষেপ নেই-যেমনি সে 
বেপরোয়া, তেমনি একগ*য়ে। দোকানদার সোঁদন সকলের সামনেই তাকে ঘাড় 
খরে দোকান থেকে ধার করে দিল। 

ণকন্তু তার চাকাঁরর দাম দশ টাকা এবং এই দশ টাকাই হোলো দীপেনের 
একমান্র নিয়ামত মাসিক সম্বল। ওই দশ টাকা লোকসমাজে দেখিয়ে প্রাতি 
মাসে সে অন্তত পনেরো টাকা ধার করে। -*বশুরবাড়ীর 1৫সীমাণ।ন যেতে 
তার কুণ্ঠা আছে, কেন না, প্রায় প্রত্যেকের কাছে পৃথকভাবে গোপনে সে টাকা 
ধার করে রেখেছে । শালা-শ্যাল, শাশুড়ী, পাঁস-শাশুড়ী, ভায়রাভাই, এমন 
দি ময়রার দোকানের দুজন কাঁরগর,_তাদের কাছেও ধার করেছে । জামাই 
হোলো ব্রাহমণসন্তান, সুতরাং হাত পেতে পাঁচ টাকা চাইলে অন্তত একটি 
টাকাও দিতে হয়। এইরূপ অবস্থায় অন্তুর চাকার যাওয়া মানে, দর্গাঁতর 
আর সামা থাকবে না। এঁদকে বন্ধ্ুসমাজে তার প্রাতিষ্ঠা কম, ধারকর্জ পাবার 
সম্ভাবনা তার চেয়েও কম। সুতরাং চারাঁদকে অকুলপাথার দেখে অন্তুর 
ওপরেই সে রেগে আগুন হয়ে উঠলো । 

চায়ের দোকানের সামনে পথের ধারে লোকজন জড়ো হয়ে গেল। সে মামা 
'এবং অভিভাবক, অতএব তার দাব সকলের আগে। কে না জানে, একালের 
বালকরা অভিভাবকদের অবাধ্য হচ্ছে? কে না জানে, শাসনের অভাবে ছেলেদের 
ভবিষ্যং হচ্ছে একেবারে ফর্সাঃ এমন যে দেবতুল্য মামা, মাতৃহ্শীন শিশুকে 
কোলে পিঠে ক'রে যে বড় ক'রে তুললো, নিজে না খেয়ে যে ব্যাস্ত ভাগ্নেকে 
খাইয়ে প্রাতপালন ক'রে এলো এতকাল,_আজ একটু বড় হতে না ছ'তেই 
য়েই মহামাঁত মাতুলকে এক তুঁড়তে উীঁড়য়ে দেওয়াঃ এরাই কি স্বাধীন 
ভারতের ভবিষ্যৎ ? এরাই কি দেশে নতুন জাতির/সৃন্টি করবেঃ গুরুজনের 
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ভারা করিলে ভীতি নেই জিত রিবা ডি 
কল্যাণবোধ নেই- শুধু অর্থহীন উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তির ম্লোতে গা ভাসিয়ে 
আলস্যে দনগুলো কাটানো) এরা কি কোনোদিন মানুষ হ'তে শিখবে নাট 

চুলের মুঠি ধ'রে ফুটপাথের ধারে অন্তুকে ফেলে দীপেন লাখ মারতে 
লাগলো। কাঁ উত্তেজনা তার, কী ভীষণ আক্োশ, কী পৈশাচিক আক্ুমণ! 
কিন্তু পথের লোকে জানবে কতটুকুঃ তারা কি ভুন্তভোর্গীঃ দেশের এই 
দর্দনে যাঁদ প্রত্যেকাট ছেলের চারন্রের মূলাভাত্ত দ্‌ঢ় না হয়, তবে তারা 
কোথায় দাঁড়াবেঃ এদের মতো ছেলে সমাজের শন্রু, জাতির শন্ু, প্রতেচক 
পাঁরবারের শত্রু! 

দঁপেন উন্মন্তের মতো অন্তুকে থে*খলাতে লাগলো । অন্তু উপুড় হয়ে 
মূখ ধূবড়ে পড়োছিল পথের ধারে। জনতা বললে, মারধর করছে বটে, কিন্তু 
এমন মামা ক'জনের হয়! মামার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, কেউ কি বোঝে? কিন্তু 
ছেলেটা ক ত্যাঁদোড় দেখেছঃ অত মার খাচ্ছে, তব মুখে একট; শব্দ নেই! 
হাড়ের মধ্যে ভেল্কি! 

একজন বললে, ও মশাই, অত মারছেন, ওাঁদকে যে নাক দিয়ে রন্ত 
বোৌরয়েছে, পাঁলশ আসবে এক্ষুনি! 2 
1 দীপেন তৎক্ষণাৎ থামলো। থেমে বললে, খবরদার, বাড়ীতে পা 'দাঁবনে।* 
এই আমি চললুমি এত কম্টে চাকার ক'রে 'দিলুম, আবার আম বাঁসয়ে » 
বাঁসয়ে ভাত জোগাবো? খবরদার, চাকাঁর যাঁদ কারস তবেই বাপের ঠাকুর, 
আর নইলে পথের কুকুর! 

অত্যন্ত পাঁরশ্রান্ত হ'য়ে দীপেন হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ীর দিকে চলতে 
আরম্ভ ক'রে দিল। কে একজন লোক তাড়াতআঁড় সামনের পানের দোকান 
থেকে জল এনে অন্তুর মাথায় ঢালতে লাগলো । মনে পড়ছে ওর মায়ের মত্যু- 
শষ্যাটা। অস্পম্ট স্মৃতি হলেও অন্তুর এখনো মনে আছে। সবাই ঘিরে 
বসেছে তার মায়ের চারাদকে। তেলের 'পাঁদমটা জবলছে একপাশে । মা 
বলোছিল, দীপ, তোর হাতেই অন্তুকে দিয়ে গেল.ম, ওকে তুই দোখস, ভাই! 

মাথা আর মুখের জল দু হাতে সরিয়ে গোঁঞ্জর হাতায় নাকটা মুছে অন্তু 
এবার উঠে দাঁড়ালো । মুখখানা ফুলে উঠেছে চড়ের আঘাতে । ফর্সা গাল, 
দুখানা হয়ে উঠেছে রা্গা। কিন্তু অনেক লোকের সামনে তার কালা পায় 
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না। সে যখন একলা হাঁটে, পথ যখন 'নারাবাল, কেউ কোথাও তাকে যখন 
লক্ষ্য করছে না, তখন তার দুই গাল বেয়ে ঝরঝারিয়ে চোখের জল নামে । অবশ্য 
আজকের কথা স্বতল্ম, কেন না, আজ থেকে তার ছনটি। সমস্ত শারীরক 
যল্মণার ভিতর দিয়ে তার শুধু মনে হচ্ছে, ওই লোকটার দোকানে আর তাকে 
কাজ করতে হবে না। আজ থেকে তার ম্ীন্ত, দোকান থেকে মনীস্ত, মামার 
হাত থেকে মান্তঁ আজ হাওয়া লেগেছে তার গায়ে,_-অনেকাঁদন পর়ে তার 
ছুটি। 
অন্তু হাঁটতে আরম্ভ ক'রে 'দিল। 


দীঁপেন যখর্ন বাস্তর মধ্যে চুকে আঁস্তাকুড় পোঁরয়ে নিজেদের চালার মধ্যে 
ঢুকছে, সেই সময়ই একটা সোরগোল তার কানে এলো। যমুনার অবস্থা 
ভালো নয়, শ্রীমত ফাল অন্তঃসত্ত্বা, শ্রীমান 'দ্বজেনের জন্য মধ্যে-মাঝে থানা 
থেকে জমাদার এসে শা'সিয়ে যায়, মৃগেন্দ্র সোঁদন ছান্র পাড়িয়ে ফিরবার সময়ে 
পথে সাইকেলের ধাক্কায় পড়ে গিয়ে কেটে-কুটে জবরে পড়েছেন, এ ছাড়া 
বাঁস্তর ঝগড়া আছে, মাঝে মাঝে মাতালের আবির্ভাবে হৈ চৈ আছে, ভাগ- 
বাটোয়ারার ব্যাপার 'িয়ে ভন্ত বৈষব দলের মধ্যে বিবাদ-বিতর্ক আছে, কনক 
"আর বংশশর গালমন্দ আছে,_হঠাৎ সমস্ত ছবিটি একসঙ্গে দীপেনের মাথার 
মধ্যে পাক খেয়ে গেল। . 

পা চাঁলয়ে দীপেন পগারের পাশ দিয়ে এসে দাওয়ায় উঠতেই শীল আর 
বরুণা চীৎকার ক'রে উঠলো, দাদা, শিগগির দেখো, মায়ের ক হয়েছে! মা 
কথা বলছে না। 'শগৃগির গিয়ে ডান্তার আনো। 

দীপেনের অত তাড়া নেই। চেপচয়ে শুধয বললে, থাম তোরা! আগে 
দেখতে দে। বড়াদ কোথায় ? | 

বড়াদ থাকলে কি আর তোমার জন্যে অপেক্ষা করতুম ?- বরুণা চাপা গলায় 
বললে, বড়াদ সেই সকালে বোরয়ে গেছে। 

ভাস্বতীর অনপাস্থাততে দীপেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো, কিন্তু 
তখনকার মতো পিছন বললে না। ছেণ্ড়া চাঁট জোড়াটরাসুম্ধ সে ঘরের ভতরে 
এসে দাঁড়ালো। তর্দবালার কোনো চেতনা নেই। গ্সিশ্বাদ.ঞ্পড়ছে ধারে 
মুখখানা পাণ্ডুর, ষেন ঠিক মত্যুপথযা্ী। প্রকাশ, ভর সম্ধলায় মৃগেন্দুর 
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সঙ্গে কি যেন একটা তর্ক উঠেছিল, তারপর উঠে এসে রান্নাঘরের দিকে পা 
বাড়াতে গিয়ে মাথাটা ঘুরে সেইখানেই তিনি প'ড়ে যান। বরুণা তখন সেজে- 
গুজে বেরোচ্ছিল, কিন্তু মায়ের জ্ঞান না ফিরলে সে কেমন ক'রে যাবে 2 তার 
সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ছিল ভাস্বতীর ওপর.। ওঘরে দুরারোগ্য যমুনা 
সারাদন সেবাযত্বের অভাবে বিছানায় পড়ে ক্ষীণকণ্ঠে একে-ওকে ডাকছে, 'কিন্তু 
কে যাবে তার কাছেঃ বাবার আজ জবর নেই, খাঁকন্তু পথ্য দেয় কে? ফ্যাল 
অসম্ভব, সুতরাং তার কাপড়-জামাগ্ুলো দুবেলা কেচে না দিলে তার চলবে 
কেমন ক'রে? রাধে কে? কে বাসন মাজে? ঘরের পাট কার হাতে? মায়ের 
কাজে একট সাহায্য করে কে? ম 

সমস্ত আক্লোশটা জ'মে উঠেছিল ভাস্বতীর 'বরুদ্ধে। 

হেণ্ট হয়ে দীপেন তার মাকে একবার নিরীক্ষণ ক'রে দেখলো । তরুবালা 
অনড় অচেতন, 'িছহমান্তর সাড়া নেই। ববিজ্কের মতো দীপেন তাকালো । হঠ 
ভয় তেমন কিছ নেই বটে, তবে জ্ঞান না ফিরলে ছু বলা যায় না। 

গরম জলে হাত পা ডলে 'দয়োছাল ? 

না। 

তোরা কিচ্ছ জানিসনে। গরম দুধ খাওয়ানো হয়োছিল ? 

গরম দুধ £- শীল বললে, বা রে, এ পাড়ায় দুধ আছে নাকি? 

দীপেন বললে, দুপুরবেলা মা কি খুব বেশ পারমাণ ভাত খেয়োছল 2 
মানে, অবেলায় পেট ভ'রে খেলে সন্ধ্যাবেলা শরীর আইঢাই করে 'কিনা। 

বরুণা গ্রীবা দীলয়ে বললে, দাদা যেন কী ভাই! আজ দ্াদন ধ'রে 
আমাদের বাড়ীতে রাল্নাই নেই, তা জানো তোমার বউ শীলুকে দিয়ে খাবার 
আনিয়ে খেয়েছে, আর বাবা খাচ্ছে জলে ভেজা চিড়ে। 

ও, আর যমুনা ?* 

তার কি আর খাবার ক্ষমতা আছেঃ দেখে এসো না ওঘরে! ওঘরে 
গিয়ে ঢোকা আমরা ত" সব ছেড়েই 'দয়োছি! আম নিজেও তোমাদের বাড়ীতে 
পনেরো দিন খাইনে! আমার খরচা আমিই চালাই। 

অচেতন জননীর 'দকে তাকিয়ে দীপেন বললে, তোর বড়দি 'গয়ে বাঁঝ 


অতনহ ডান্তারের ওখানে আজ্ডা 'দচ্ছে 2 
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বরুণা বললে, তাছাড়া আবার কি! ওর কি আর বাড়ীর দিকে মন আছে 2 
অঢেল টাকা জাঁময়েছে, বাইরে বাইরে দু'জনে ফৃর্ত করে বেড়ায়। কালীঘাটে 
যাবার নাম ক'রে বেরোয়, তারপর আঁদ গঙ্গায় ডুবে-ডুবে জল খায়! এ ঢলা- 
টঁলি ক আর আজকের ? 

হ$।দীপেন চুপ করে রইলো । 

বরুণা পুনরায় বললে, দাদা, ডান্তার ডাকবে না ? 

» দরঁপেন বললে, বাবা কি ডান্তার আনতে বলছে? আনলে টাকা দেবে কে? 
তা ছাড়া আবার ওষুধ! দাঁড়া, আগে জ্ঞানটা ফিরূক। 

বদ্ড মুশকিলে পড়েছি আম- বরুণা বললে, কথা 'দয়োছিলূম একজনকে, 
সন্ধ্যে বেলা গিয়ে'তা'র কাজটা সেরে দিয়ে আসবো । আমার জন্যে সে অপেক্ষা 
ক'রে থাকবে কন্তু। তোমাকে এখানে রেখে আম যাবো, দাদা? বন্ড মুশাঁকলে 
পড়েছি। . 

কত দূরে যাব? 

বেশী দূর নয়, ভাই। যাঁদ রাত বেশী হয় মোটরে ফিরবো! 

সাবস্ময়ে দীপেন বললে, মোটরে ? 

হ্যাঁ, আমাদের আঁিসের বন্ধ্-পল্টু সেনের গাড়ীতে । যাবো, দাদা ?2 

প্রীত মাসে দশ টাকা অন্তুর কাছে পাওয়া যেতো, সেটা এবার থেকে বন্ধ। 
দপেন হঠাৎ ক যেন ভাবলো, তারপর বললে, আমাকে দশটা টাকা ধার দিতে 
পারাব এখন ? 

বরুণা বললে, রানে দিতে পাঁর ফিরে এসে । কিন্তু কাউকে বলবে না, 
বলো? তুমি টাকা চাও শুনলে পল্ট্বাব খুশী হয়েই টাকা দেবেন। 

শীলু হাঁসমুখে বললে, আম 'কন্তু দাদুকে বলে দেবো! 

' যা যা ভয় দেখাসনে। আম তোর কীণীর্ত বলে দিতে পারিনেঃ তুই 
কোথেকে পয়সা পাস আম জাঁননে ব্াঝ ? 

শনর্বোধ বালকাটির মুখের হাঁসি 'মালয়ে গেল। মাথা হেস্ট করে এক 
সময়ে সে উঠে পড়লো। কিন্তু সৌঁদকে দাীপেনের ভ্রুক্ষেপ ছিল না, চাপা 
একটা ক্লুূর উল্লাসে তা'র চোখ দুটো বরুণার দিকে ফিরে যেন দপ দপ করতে 
লাগলো । এ সংসারে টাকাটা বড়, কেন না, প্রয়োজনটা অপারিসীম। ইতিহাসে 
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কোথাও মনের কথা ও কাঁহনী খুজে পাওয়া যায় না, কারণ কেউ খোঁজ রাখে 
না। আর্ক সাচ্ছল্য দেখা দিলে সকলের কাছে সম্মান পাওয়া যাবে, কিন্তু 
অর্থাগমের আনুপীর্বক ছোট ছোট কাহনী কেউ কি মনে রাখে ঃ কেউ কি 
তা'র খোঁজ পায়ঃ তারা নাকি সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান, বনেদী বংশ তাদের-_ 
িল্তু তাদের পিতামহণী আর প্রাপতামহাীরা যৌবনকালের কোনো এক সময়ে 
কৌমার্য অথবা সতীত্বের সততা রক্ষা ক'রে চলতেন কি না-_কৈউ কি আজ তাই 
নিয়ে মাথা ঘামায়? যে কথা ভাবতেও লজ্জাবোধ হয়, সেই কথাই যে মিথ্যে 
কে বললে? সন্তানের পক্ষে যে সংবাদটি অপমানজনক অথবা কলগ্কজনক-_ 
সেটি যে অসত্য, তা'র প্রমাণ আছে কিছু? পিতা যখন সন্তানের গালে স্নেহের 
চুমা খায়, অসতাঁ জননী কি তখন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসে না? 

ানজের মনেই দীপেন অনেকটা যেন শান্তলাভ করলো । চাঁরন্নের শুঁচিতাটা 
বড়, না সামাজকভাবে আত্মসম্ভ্রম-রক্ষাটা বড় ঃ চোর যাঁদ ধরা না পড়ে, তবে 
তা'র চোর্ষের প্রমাণ কোথায়? মেয়ে যাঁদ চিরাঁদন কৌশলে নিরাপদ থাকতে 
পারে, তবে তা'র কলঙ্কটা ি শুধুমান্র জনশ্রাত নয়? ওই ত' শীলুটা বড় 
হচ্ছে, এই ত' বরুণা মাথা ছাঁড়য়ে উঠেছে,_এদের সাহায্যে যাঁদ তা'র অবস্থাটা. 
ফেরে, তবে কে জানবে 2 কেই বা তাই নিয়ে কোন্কালে গবেষণা করবে 2 

দাদা? 

দীপেনের বুকের মধ্যে কেপে উঠলো । কিন্তু তখনই সে সহাস্যে তা'র 
মনোভাবটা কাটিয়ে বললে, ব্যস, সব চিক আছে । মায়ের জন্যে কোনো ভাবনা 
নেই, আম সব ব্যবস্থা করে দেবো। জ্ঞান ফরে এলে আর ভয় িসের ঃ 

বাইরের থেকে নানা লোকজন উপকঝ:ক 'দিচ্ছিল। অন্ধকারে তাদেরকে 
াবশেষ ঠাহর করা যাচ্ছে না। ওরা যেন ধরেই নিয়েছে, তরুূবালার জীবনের 
আশা কম; কেউ বা হাহ্‌তাশ করছে। ওঘরে পণ্ড়ে রয়েছে যমুনা, তা'র 
খবর নিচ্ছে না কেউ। কাতরকণ্ঠে যমনা কি যেন চাইছে, কিন্তু তা'র ঘরে 
আলো না থাকার জন্য কা'রো যাবার সাহস নেই। ঘরের বাইরেটা বুক-চাপা, 
হাওয়া নেই কোথাও,_মরা বিড়াল পচে উঠেছে পগারের দিকে, তারই 
দুর্গন্ধ আসছে যমূনার ঘরের পাশ থেকে । অন্ধকারের 'ভতর থেকে যেন 
'একটা আসন্ন ভয়ের ছায়া এগয়ে আসছে। 

বরুণা বললে, দাদা, যাবে 2. 
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দীপেন তার অচেতন জননীর দিকে আরেকবার তাকালো । তারপর 
হাসিমুখে বললে, বাবা জেগে আছে নাকি? 

বরুণা বললে, মা'র কাছে ছিল অনেকক্ষণ, তারপর গিয়ে বিছানা নিয়েছে। 
চুপ করে আছে। 

এখন কিন্তু প্রায় রাত নণ্টা। এখন গেলে কখন রাবি 2 

বরুণা বললে, তোমার এক কথা! কলকাতা শহরে নটাই বা ক, আর 
এ্রগ্ারোটাই বা কি! ফিরতে যাঁদ রাত বারোটা ক দুটো হয়,”আঁম ত” 
গ্রাড়ীতেই ফিরবো, ভাই ই যত নম্টের গোড়া হোলো বড়াঁদ, সে থাকলে আমার 
এমন ক্ষাত হোতো না। দাদা, তোমাকে একটা কথা বলবো? মেজদা এসোছল 
সকালে, তার যেন ক সন্দেহ হোলো, মেজাঁদর বিছানার তলা থেকে সে 
অনেকগুলো টাকা 'নয়ে চলে গেছে! 

দীপেন চমকে উঠলো । বললে, যমুনার 'বছানার তলা থেকে? বড়াঁদর 
চুরির টাকা বল্‌ঃ আজকাল বাঁঝ ওইখানে টাকা রাখতো ? 

হ্যাঁ গো, দাদা! 

দীপেন 'ক্ষিপ্তকণ্ঠে বললে, সমস্ত বাবার টাকা! আমাদের সকলের পেটের 
ভাত আর পরনের কাপড়! এই সব টাকা নিয়ে গিয়ে অতনু ডান্তারের কাছে 
'গ্লচ্ছিত রাখে! তুই ঠিক দেখোছিস ? 

মাইর বলাছ! 

দীপেন উঠে দাঁড়ালো । তারপর পলকের মধ্যে পাশের ঘরে গিয়ে ডাকলো, 
বাবা ? 

আসন্ন ঝড়ের আভাস দেখে বরুণাও দীপেনের পিছ পিছ গিয়ে দাঁড়ালো । 
মৃগেন্দ্র পাশ ফিরে শুয়ে ছিলেন। অন্নপথ্য আজও 'িতনি করেননি, শরীরটা 
তাই দর্বল। এপাশে ফরে বললেন, কে, দীপ? 

হ্যাঁদীপেন কঠোরকণ্ঠে বললে, এসব তুমি আর কাঁদ্দন সহ্য করবে, 
বাবাঃ 

ক্লান্ত কণ্ঠে মৃগেন্দ্র বললেন, কেন, কি হয়েছে 2 

' আমার কথা কোনোদিন তুমি বিশ্বাস করোন, বরাবর তুমি বড়দিকে 
,আস্কারা 'দয়ে এসেছ। কিন্তু কত বড় সর্বনাশ সে আমাদের করেছে, তুমি 
কি জানো? 
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বাইরের থেকে দোঞ্ঞযরধর িবেটা এনে বরুণা 'পিতাপৃন্রের মাঝখানে 
রাখলো। সুবিধা ছিল এই, পাশের চালায় তরুবালা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে 
িলেন। কিন্তু আলো সামনে রাখতেই দেখা গেল, বৃদ্ধ মৃগেন্দ্ুর চোখ দুটো 
লাল, সম্ভবত সেই চোখে জলের আভাসও 'ছিল। 

ব্যাপারটা আজ অনেকক্ষণ ধরে চলবে--পিছনে দাঁড়য়ে বরুণা কতক্ষণ 
উসখুস ক'রে এক সময় চ'লে গেল। সাজসজ্জা তা'র করাই 'ছিল, সুতরাং 
শলুকে মায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে নতুন 'স্লপার পায়ে দিয়ে বোরয়ে 
পড়লো । এধারের চালাটায় ফীল অন্ধকারে বিছানা পেতে মুখ বুজে পড়ে 
ছিল, জেগে থাকলেও সে সাড়া দেবে না, এই সুবিধা । নিজেরু মনে মুখ টিপে 
হেসে বরুণা সেই নর্দমার পাশ 'দয়ে আঁস্তাকুড় পোৌরয়ে হন হন ক'রে চললো 
বাঁস্তর বাইরের দিকে । আজ সারাদন সে নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পায়ান, 
এবারে তা'র ছুটি। এখন তা'র আভভাবক হোলো দাদা, কেননা, বাবার 
আর উদ্থানশান্ত নেই- সেই দাদার ছাড়পন্র আজ মিলেছে । দাদা আর মায়ের 
হাতে কিছ; কিছ গুজে দিতে পারলে তার স্বাধীনতা কোনোঁদন ক্ষুণ্ন হবে 
না। অপদার্থ সুশান্তটা তার গায়ে কাদা মাঁখিয়েছে বটে, তবে তা'কে ণবদায় 
করেছে সে শ্রদ্ধেয় পল্টুবাবুর সাহায্যে সামনের মাস থেকে পল্ট্বাবর 
কাজটা সে পাবে, নিশ্চয়ই পাবে_কিন্তু তা'র কাছে এলেই পল্ট্ুবাবর কী 
আকুঁল-বিকুলি, দেখতে ভার মজা লাগে কিন্তু। লোকটা কথা বলে কম, 
কেবল হাত বাড়ায়! 

বাঁস্তর বাইরে এসে বরুণা এদক ওঁদক তাকালো । কোথাও কেউ নেই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে সে কিছদূর অগ্রসর হোলো। হাঁটতে হিতে প্রায় এ পল্লীর 
শৈষ অংশে গিয়ে এক জায়গায় থমকে সে দাঁড়ালো । আবার তাকালো এঁদক 
ও'ঁদক। তারপর সামনের পগার পোরয়ে একাঁট খোলার খুপাঁরর পিছন দিকে 
এসে ছোট্ট একাঁট জানলার তলায় দাঁড়য়ে চাপা কন্ঠে ডাকলো, বেনেবো, অ 
বেনেবৌ! 

িতর থেকে সাড়া এলো, এই যে, ভাই! 

জানলাটা খুলে একাঁট কাঁচপোকার 'টিপ-পরা মেয়ে মুখ বাঁড়য়ে বললে, 
এই যে, এত দোর তোমার? এখন যে রাত দশটা গো! 

বরুণা বললে, পল্টুবাব ঘরে নেই ? 
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এই ত" ছিল এতক্ষণ-মেয়োট 'ভিতর দিকে একবার হাসিমুখে তাকালো, 
তারপর পুনরায় বললে, তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে ক'রে এই আধ ঘণ্টা আগে 
চলে গেছে। কাল একটু সকাল-সকাল তুমি এসো, ভাই। 

বরুণার ব্যর্থ মুখখানা দেখতে দেখতে বিষণ্ন হয়ে এলো। ধিকল্তু বেনে- 
বৌর কণ্ঠস্বরে তার কেমন যেন সন্দেহ হোলো। ইচ্ছা হোলো, জানলাটায় 
মুখ রেখে ভিতরটা সে একবার দেখে নেয়। কিন্তু বেনে-বৌ সেই অবসরটুকু 
আর দিল না। হাঁসি-হাস মুখে কথাটা বলে সে জানলাটা বন্ধ ক'রে ভিতর 
থেকে ছিটীকীনি এটে দিল। 

কথা ছিল, বুরুণা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ পল্ট্বাব বেনে-বৌর ঘরে 
অপেক্ষা করবে। কন্তু অপেক্ষার সীমা আছে। যাঁদচ বেনে-বৌর কথায় 
হাসিতে ও গলার আওয়াজে ছু সংশয় রয়ে গেল, তবু রাগ হোলো না 
বরুণার। পল্টুবাকুর কোনো দোষ নেই, তাঁর সঙ্গে আলাপ হওয়া অবাঁধ 
বরুণা কখনো অর্থাভাবে কম্ট পায়ান। মোটরে চড়েছে সে অনেকাঁদন, 
বোঁড়য়েছে সে অনেক, সিনেমায় গেছে অন্তত পশচশবার। লোকটা অত্যন্ত 
সাহসই আর বেপরোয়া, সশান্তর মতো ভীরু নয়। সুশান্ত সময় নিয়োছল 
, অনেকাঁদন, পল্টুবাবুর কিন্তু ধৈর্য কম-এক কথায় সোজাস্দাজ সে বঝাঁপয়ে 
আসে। লোকটার মেয়োলপনা নেই। 

অসীম নৈরাশ্য মুখে চোখে নিয়ে বরুণা ধীরে ধারে বেরিয়ে এসে আবার 
রাস্তায় পড়লো । সন্ধ্যার দিকে পল্ট্‌বাবু এখানে এসে অপেক্ষা করে, বরুণা 
এলে দুজনে বোরয়ে পড়ে । অনেকাঁদন সুশান্ত এসেছে, কিন্তু বরুণার খোঁজ-' 
খবর সে পায়নি। সুশান্ত তাকে খুজে বেড়াচ্ছে পাগলের মতো সন্দেহ নেই। 
দ্বজেনের ভয়ে সে বাঁস্তির মধ্যে ঢোকে না, এখানে ওখানে ছোঁক ছোঁক করে 
মান্ত। ধরা পড়লে 'দ্বজেনের হাতে তার নিস্তার নেই। বরুণা এতে দ7ঃাঁখত 
নয়। সুশান্ত চুলোয় যাক্‌। 

পিছন থেকে একখানা রিক্সা আসছিল ৬ুং ঠুং করে। বরুণা পথ ছেড়ে 
রপ।শে দাঁড়ালো, কিন্তু পাশ দিয়ে যাবার সময় মূখ তুলতেই সে দেখলো, 
ভাস্বতী বসে রয়েছে 'রক্সায়। হঠাৎ এতক্ষণকার সমস্ত আক্রোশটা গিয়ে 
' পড়লো ভাস্বতীর উপর। রিক্সাখানা থামলো তাদের বাঁস্তর সডঙ্গের মুখে । 
তীঙ্ষ তীব্র কণ্ঠে বরুণা বললে, তোমার নবাবী(ব্াঁঝ 1দন দিন বাড়ছে, বড়াঁদ £ 
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অতন্দর ওখান থেকে জবর আর মাথায় যন্ত্রণা 'ননয়ে ভাস্বতী সেই বোরয়ে 
বাড়ী ফিরছিল। রিক্সা থেকে নেমে একটি টাকা ভাড়া দিয়ে ভাস্বতঁ বললে, 
আজ আর হেটে আসতে পারলূম না, ভাই। তুই এত রান্রে কোথায় 
গিয়েছিল রে ? 

আম ?- রেগে আগুন হয়ে বরুণা বললে, আম যাচ্ছিলম তোমাকে 
খজতে! বিশ্বাস না হয় চলো, দেখবে; তোমার আকরেেলখানা ভি? বাড়ীতে 
এই বিপদ, আর সারাদিন তুমি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরছিলে» এই 'ষে, 
বেশ চকচকে ধুতি পরা হয়েছে দেখছি? এত সখ ছিল কোথায় তোমার, 
বড়াদ ? | 

ভাস্বতশ চমকে উঠলো। কাপড়খানা 'ফাঁরয়ে 'দয়ে নিজের কাপড় প'রে 
আসার কথা আজ তা'র একদম মনে নেই। একটু কুণ্ঠিত হয়েই সে বললে, 
কাপড়খানা ছেড়ে আসব ডান্তারের ওখানে, ভুলে গোছ। আমার কাপড় ভিজে 
ছিল কিনা__ 

ভুল কেন হবে বড়াঁদ--ভালোই করেছ! ডান্ডারের জামাটাও গায়ে চাঁড়য়ে 
এলে পারতে ঃ সেখানে গেলে বুঝি আজকাল কথায়-কথায় কাপড়, বদলাতে 
হয়? ২ 
গাঁলর ভিতর 'দিয়ে পা বাঁচিয়ে দুজনে অগ্রসর হোলো । কিন্তু আজ কোগ্নো 
কথার জবাব দেবার মতো শারীরিক শান্ত ভাস্বতীর ছিল না। জহর বাড়ছে 
প্রাতিক্ষণে, মাথায় যন্ত্রণা, সমস্ত শরীর যেন যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠছে। চোখ 
খুলে তাকানো যাচ্ছে না। আগে-আগে যাচ্ছে বরুণা, িছনে-ীপছনে অবসন্ন 
দুই পা টেনে-টেনে ভাস্বতী এগিয়ে চললো । 

বাঁক ফিরতেই দীপেনের চীৎকার শোনা গেল। শুধয আপনার কথায় 
আম এতকাল মুখ বুজে ছিলুম। আমাদের ভাত নেই, কাপড় নেই, চাল- 
চুলো নেই_কে দায়ী এর জন্যেট পথের নোঁড়কুকুরকে একাদন না আপানিই 
ঘরে জায়গা দিয়েছিলেন? আপাঁনই না একাঁদন আমাদের সকলের দাঁব সাঁরয়ে 
গদয়ে ওকে মাথায় তুলৌছিলেনঃ কোথায় গেল টাকা কে আমাদের৪টাকা 
মেরেছে ? ও 

বরুণা জানে, উত্তেজনার সময় দীপেন বাবাকে কখনো আপনি এবং কখনো 
তুমি বলে সম্ভাষণ করে। 
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মৃগেন্দ্রু উঠে বসেছিলেন। তিনিও কাঁপতে কাঁপতে গলার আওয়াজ 
করাছলেন, অনেক হয়েছে, অনেক হয়েছে । এবারে আম হাল ছেড়ে দিয়েছি। 
অনেক মার খেয়েছি, অনেক সহ্য করেছি। 

আপনি সহ্য করেছেন, আর আমরা ভাইবোনরা কারান? আমাদের হাড় 
কালি হয়ান? ূ 
দাম দালনে! যা কিছু ভালো, যা কিছু মহৎ_তোদের কালে তারা মার খেয়ে 
গেল! তোরা শ্রদ্ধা করালনে কোনো কিছুকে, মান রাখাঁলনে কারো- মানুষের 
চিরকালের নীতিবোধকে তোরা নম্ট ক'রে গোল। তোরা সকল কল্যাণের 
গলা টিপে মারাল! 

মৃগেন্দ্র কাঁপাছলেন। বরুণা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এধার থেকে ডাকলো, 
দাদা, বড়দি এসেছে! দেখো না, একেবারে বাব সেজে আসা হয়েছে। বপদের 
বাড়ীতে ক সাজগোজের ঘটা ! 

ভাস্বত' কোনো কথা না বলে সোজা কেরোসিনের ল্যাম্পটা নিয়ে যমুনার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো এবং প্রথমেই হাতের ছোট পংটাঁলাট খুলে কালীঘাটের 
প্রসাদ ফুল নিয়ে যমুনার মাথায় কপালে বুকে চোখে দুই হাতে আত যত়ে 
ছ£ইয়ে দিল। ফিরতে তা'র আজ একটু দোরিই হয়েছে বটে, তবে শশলু আর 
*ব্রুণার সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে তবে সে বোরয়েছিল! হেস্ট হয়ে সে দেখলো, 
যমুনা ঘ্াময়ে পড়েছে,কন্তু সেই ঘুমটাকে সহজেই যোগানদ্রা বলা চলে। 
যমুনা যেন ডুব দিয়েছে কোন্‌ অতলতলে! 

দীপেন আবার চীৎকার করলো, বাড়ব ফরেছে এবার তোমার মেয়ে। 
কন্তু আম চাইছি তোমার হুকুম, আম চাইছি আমার স্বাধীনতা ! 

'হ্কুম”+ মৃগেন্দ্র যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, বিচারের ভার যাদের হাতে 
ছেড়ে দিয়েছি, তারা নিজের দুজ্প্রবৃত্তিতে চলবে,_তারা হ7কুম মানতে যাবে 
কৈনঃ তবু ব'লে যাবো, তোরা জঙ্গলের জানোয়ার, মানুষের সমাজকে তোরা 
গায়ে জোরে দখল করোছিস। বলে যাবো যাবার আগে, তোদের ব্যবস্থার মধ্যে 
সত্য খুজে পাইনি। ব'লে যাবো, স্বীকার ক'রে যাবো- অপমানিত মানুষের 
আত্মা তোদের দরজায় দরজায় চোখের জল ফেলে গেল! ব'লে যাবো, তোরা 
১এ যুগে কোনো ভ্বালো জিনিসের দাম দিলিনে! 
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মৃগেন্দ্র কেদে উঠলেন শেষের 'দিকে-তোরা 'পতৃহন্তা, 'শশন্হন্তা, নারী- 
হন্তা- তোরা এ যুগে মানুষের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়োছালি, একথাও ব'লে 
যাবো। 

সহসা চুপ ক'রে গেলেন মৃগেন্দ্র। তাঁর গলা বুজে এসেছে । বোধ কার 
তরদবালার নিশ্চেতন দেহটা তখনও নিশ্চল হয়ে প'ড়ে রয়েছে, এই কথাটা মনে 
হতেই তাঁর কণ্ঠস্বর একেবারে ব'সে গেছে। | 

বরুণা আর শীল কাঠ হয়ে তরুবালার কাছে বসে ছিল। আশে পাশে 
মেয়ে-পুরুষের জটলা জমে গেছে । কানাকানি চলছে আবশ্রান্ত। সাত্যই ত, 
[তিনকূলে যার কেউ নেই, পরের ভাত খেয়ে পরের ঘরে 'বাঁগ্ার করবার জন্য 
যার জন্ম, তার এত আস্পদ্দা কিসের ? সে টাকা চুর ক'রে বাইরে পাচার 
ক'রে কোন্‌ সাহসেঃ কোন সাহসে গেরস্থের মুখের ভাত মেরে আড়ালে- 
আবডালে নিজের আখের গ্াছয়ে নেয়? বলে, 'ঘার ধন তার ধন নয়, নেপোয় 
মারে দই?” দীপেন যে এত গালমন্দ করে, কোনটাই বা মিথ্যেঃ ওই মূখে 
তুই আবার যাস সেই ডান্তারের ঘরে রংং করতে 2 সাধে কি আর বলে, 
জাতজন্মের গোলমাল! 

কঠোর পদক্ষেপে দীপেন যমুনার ঘরের দিকে এঁগয়ে গেল। রোষকষায়িত- 
সেই বর্ঝরের চেহারাটা আলোছায়ার মধ্যে লক্ষ্য ক'রে ভাতন্রস্তভাবে ফলও 
বাইরে এসে দাঁড়ালো। বললে, যে যার মান বাঁচয়ে থাকলেই হয়, তাহ'লে ত' 
আর এত কথা উঠতো না। ওগো, তুমি চলে এসো । 

কিন্তু আজীবন যার হাতে দীপেন মানুষ, যার স্নেহসকঙোর চক্ষুকে 
চিরাদন দীঁপেন সমীহ ক'রে এসেছে, যার চিরকালের স্বার্থত্যাগ ও চারিন্র- 
গৌরবকে কোনো কালেই সে বুঝতে পারেনি, ত'র সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে ক্ষিপ্ত 
প্রমন্তকণ্ঠে দীপেন ডাকলো, এই মাগি, কোন্‌ সাহসে আবার তুই ঘরে 
ঢুকেছিসঃ বলি, শুনতে পাচ্ছিস ? 

জবরে ও যন্ত্রণায় বেহস হয়ে ভাঈবতা যমুনার বালিশের পাশেই কুণ্ডলাী 
হয়ে নৌতয়ে পড়েছিল। মাথা তুলে নিমীলিত চক্ষে চেয়ে সে জবাব "দল, 
আমাকে? কেন রেঃ 

ও, আবার ন্যাকামি ;_দগপেন চেশটয়ে উঠলো, মেয়ে মানবের জাতের 
দোষ! লাঁথ মেরে ওই ন্যাকামি আজ ছাড়াবো আমি! ডান্তার হ' সব যোগায়, 
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চে 
এ 


তবে আবার রান্তিরে জুতোর ঠোরুর দিয়ে তাঁড়য়ে দেয় কেন? ওতে বুঝি ই 


দু'জনের সুনামই বাঁচে? শুয়ে আছিস যে? কার বাবার টাকা লুকিয়ে 
রেখোছিলি বিছানার তলায়? কা'র বাবার টাকায় সারাঁদন ফার্ত মেরে এল 
পথে ঘাটে? | 

ভাস্বতী উঠে বসলো। আহত কাম্পতকশ্ঠে বললে, পথেঘাটে নয়, 
কালীঘাটে গিয়েছিলুম! 

কালীঘাটে! সতাসাধৰী কালটঘাটেই যাঁদ গিয়োছাল, তবে 'সথেয় 
'সি"দুরটা চাঁড়য়ে এলনে কেন ? 

বড় বড় আন্নন্ত দুই চক্ষে চেয়ে ভাস্বতঈ বললে, দীপ, আমি কিন্তু আর 
চুপ ক'রে থাকবো না! 

দীপেন উন্মত্ত হয়ে এসে ভাস্বতঁর উপর চড়াও হোলো। মৃদুক্ষীণ কণ্ঠে 
যমুনা বলে উঠলো, দাদা, ও দাদা, কী করছ তুমি? 

ভাস্বতীর আঁচল সমেত একখানা হাত ধ'রে 'হিড়াঁহড় ক'রে দীপেন বাইরে 
টেনে আনলো। পাশাবিক উত্তেজনায় আস্থর হয়ে চীৎকার করতে করতে যে 
কান্ডটা সে করলো, সোঁট কোনো দেশের কোনো মানুষের কোনো সমাজেই 
সম্মতি পায়ান। তারপর মন্তকণ্ঠে সে বলতে লাগলো, যা, দূর হয়ে যা, নইলে 
গলাধাক্কা দিয়ে এখাঁন তাড়াবো। কালাঘাটে গিয়ে যাঁদ জোর পেয়ে থাকিস, 
তবে সেই কালনঘাটেই চ'লে যা। ফের বাড়ী ফিরলে জ্বীতয়ে তাড়াবো তোকে! 

গা-ঝাড়া 'দয়ে ভাস্বতী এবার উঠে দাঁড়ালো। তারপর ক্লান্তকণ্ঠে বললে, 
আমাকে এমন ক'রে এক কাপড়ে তাঁড়য়ে দলে তোদের মান খোওয়া যাবে না? 

ফের? ফের আবার মুখ নেড়ে কথা বলছিস? আমি যাঁদ বাপের বেটা 
হই, তবে_ 

ওদক থেকে ওরা চেচিয়ে উঠলো, আহা হা, আর কেন বাছা, অনেক 
মারধর হয়েছে! তুমি বাছা ভালো মানূষের মেয়ের মতন চ'লেই যাও না? 
ঢ্তোমার আবার ভাবনা কিসের? সোমন্ত বয়েস! 

শুচ্ককণ্ঠে ভাস্বতী বললে, আম. গেলে যমনাকে তোরা বিছানা থেকে 


' তুলতে পারবিঃ আমি গেলে মায়ের চলবে? বাবার সেবা হবেঃ ফ্াঁলর 


প্রসব হবার সময় হ'লো, তোরা সামলাতে পারা ? 
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বরুণা ওধার থেকে ফস ক'রে বললে, অত তেজ ক'রে কথা ব'লো না, 
বড়াদ। তোমাকে মানায় না! : 

ফুল বললে, তাই বটে, আম এতাঁদন ভাবতুম বুঝি ঢোঁড়া সাপ! 

ভাস্বতা গিয়ে দাঁড়ালো মৃগেন্দ্রের দরজার সামনে । ঘরের মাঝখানে সেই 
কেরোসিনের ভিবেটা তখনও জবলছে। ভাস্বতী জরে ও. প্রহারে কাঁপাঁছল। 
তব সে ভাকলো, বাবা--! ও 

ধিকৃতকণ্ঠে মৃগেন্দ্র জবাব দিলেন, মিছে কথা, মিছে কথা, আম তোমার 
বাবা নই! 

অকম্পনকণ্ঠে ভাস্বতী বললে, কিন্তু দীপেন যে সাঁত্যই আমাকে এই রান্রে 
তাড়য়ে দিচ্ছে, বাবা? 

মৃগেন্দ্র বললেন, পাঁথবী অনেক বড়, এই ভেবে তুই চলে যা, মা! 

ভাস্বতী জবর গায়ে নিয়েও স্তব্ধ শান্তভাবে কতক্ষণ দাঁড়ালো । তারপর 
বললে, তবে কি এতকাল পরে আমি জেনে যাবো, মা-বাবা তোমরা আমার কেউ 
নও ? এই রান্রে কোথায় যাবো, বাকী জীবন কোথায় আম কেমন ক'রে থাকবো, 
তুমি তবে ব'লে দাও, বাবা ? ্ 

মৃগেন্দ্র চুপ ক'রে মাথা হেব্ট করলেন। অধীর উত্তেজনায় ভাস্বতষ্চ 
দেওয়ালে হেলান "দিয়ে দাঁড়ালো । তারপর ডাকলো, বাবা ? 

মৃগেন্দ্র বোধ করি চোখের জল ফেলাছলেন, সাড়া ?দতে পারলেন*না। 


ভাস্বতী পুনরায় বললে, কাল যাঁদ তোমার কানে ওঠে তোমার এই পথে- 
কুড়োনো মেয়ে তোমাদের সকলের জন্যে কালনীঘাটে “দণ্ড” খাটতে 'গিয়োছল, 
যাদ শোনো- এর জন্যে তন দিন তোমার মেয়ে নিজলা উপবাস ক'রে ছিল, 
যাঁদ শোনো- জবরে কাঁপতে কাঁপতে এই অভাগী তোমার ছেলের হাতে কুকুরের 
মতন মার খেয়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল,_তোমার কি একটুও মন খারাপ 
হবে না, বাবাঃ সবচেয়ে দুঃসময়ে যাঁদ তোমার কাছে আশ্রয় না পেলুম, তবে 
কেন তোমার মেয়ে হয়োছলুম?ঃ কেন তোমাকে বাবা বলোছলুম? কন 
তুমি পথের মেয়েকে সেই দেড় বছর,.বয়সে পথেই ফেলে দাওনি ? 

মৃগেন্দ্র ফপিয়ে ফঁপিয়ে বললেন, এমন ক কোনো দেশ নেই, মা- যেখানে" 
গেলে তোর অন্নবস্ত জুটবে"দারিপ্র্য ঘুচবে, যেখানে গেলে দ্ঃশাসনের' হাতে , 

১৭১ 


তোর কখনো মান খোওয়া যাবে নাঃ তোকে আমরা বাঁচতে 'দহীনি, সম্মান 
দিইনি, ভাতকাপড় 'দিইনি-_তোর সমস্ত জীবনটাকে আমরা নম্ট করেছি, মা। 

কিন্তু সেজন্য আমার কোনো দুঃখ ছিল না, বাবা! 

_ একথা তুই জেনে যা চীন, আমার শাসনের জোর 'ছিল না, ইচ্ছার জোর 
ছিল না! আজ যখন মরতে বসোছ, যখন ওরা তোকে অপমান ক'রে তাঁড়য়ে 
দৃচ্ছে--আমার বাধা দেবার সাধ্য নেই! আমার শান্ত নেই, মেরুদণ্ড নেই! 
একথা জেনে যা, তুই আমার 'নিজের মেয়ে ন"স্‌, তাই আজ মা-বাপ ভাইবোন 
সবাই মিলে এতকাল পরে তোকে আমরা তাঁড়য়ে দিল্ম! 

বাবা_! ভাস্বৃতীর গলা এবার কেপে উঠলো ।_আজ তোমার বড় মেয়ের 
মান রাখতে কেন পারলে না, একথা কি আমি শুনেও যেতে পারবো নাঃ 
খবরদার ওধার থেকে নেকড়ে বাঘের মতো দীপেন আবার গজজন ক'রে 
উঠলো, খবরদার বলছি! যাবার সময় বাাঁঝ ফের মন ভোলানো হচ্ছে? 
দাঁড়া ত_ 

সে ছুটে এসে ভাস্বতীর চুলের গোছাটা ধ'রে হিশ্চড়ে হিশ্চড়ে টেনে নিয়ে 
নামালো উঠোনে । অন্ধকারে উঠোনে টক্কর খেয়ে ভাস্বতী একবার হহমাঁড় 
খেয়ে পড়লো। কিন্তু দীপেন যখন আবার হাতখানা ধ'রে হিড়াহড় ক'রে 
টেনে নিয়ে চললো বাইরের দিকে, ভাস্বতী সেখান থেকে চেশচয়ে বললে, মা, 
* শ্দনছ মা, তুমিও আজ কোনো কথা বললে নাঃ মা, শুনছো ? 

শশলু ব'লে উঠলো, বা রে, দিদিমার ক জ্ঞান আছে নাকি 2 

মৃগেন্দ্র শুধু ওধার থেকে ভগ্নস্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, যাবার সময় 
তুই এই কথা ব'লে যা চীন, আম যেন সপাঁরবারে সর্বনাশের তলায় তলিয়ে 
ঘাই! 
পল্লীপ্রাতবেশ' মেয়ে-পুর্ূষের চোখের উপর দিয়ে আহত অসুস্থ অপমানিত 
ভাস্বতকে 'হণ্চড়ে টেনে ধাক্কা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চললো সে বাস্তর 
বাইরের দিকে । ভাস্বতীর গলার আওয়াজ দেখতে দেখতে 'মালয়ে গেল 
অন্ধকারে । তরুবালা তখনও হতচেতন, বরুণা তখন প্রস্তরপাস্তীলিকাবৎ, ফ্যাল 
শনঃসাড়_কেবল শঈলুর চোখ দুটো এখানে ওখানে ঘরাঁছল! 


৯৭২, 


ল্যাজের ঝাপট 'দয়ে অন্ধকারে উঠোনের ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়ালো, তখন 
যমুনার ঘর থেকে একটা ভগ্নস্খালত গোঙানির আওয়াজ আসছে। অমাবস্যার 
রাত্রে জনহবীন *মশান থেকে কখনো কখনো তেমনি অশরীরী আওয়াজ ভয়-ভীত 
মানুষের কানে এসে বাজে। জীবনের স্পন্দন নেই কোনোঁদকে! 

ধারত্রীর অতলতলে বাসৃকির ফণাটা কাঁপছে”_-পৃথিবী বড়ই গুরুভার। 
আত ক্ষীণ কান্নার ফোঁপাঁন কি কোথাও শোনা যাচ্ছে? * সেই অশ্রুর ছোট 
ছোট বিন্দুর মধ্যে কি বিপুলতর বিচ্ছেদ-বেদনার সিন্ধসাগর লুকিয়ে নেই? 
িন্তু কাঁদছে কে ওই অন্ধকারে বসে? বোধ হয় কাঁদতে বসেছে ওদের পুরনো 
আভিজাত্যের হীতহাস আপন কলঙ্কের পৃন্ঠা উল টিয়ে। কিংবা হয়ত 
অপমৃত্যুর ভয়ে কাঁদতে বসেছে তা'রা_ যাদের নাম দয়া, স্নেহ,*বাৎসল্য, মনুষ্যত্ব, 


কল্যাণ, আনন্দ আর ভালোবাসা! দারিদ্যের আঁচল পেতে বসে ওরা এই 
যুগসান্ধিক্ষণে হয়ত বা মাভৈঃ মন্ত্র জপ করছে। উপরে অনন্ত গগনে মহাকাল 
মহাযোগাসনে মুদতচক্ষে বিরাজমান! 


সেই কালো বিড়াল-ছানাটা কাঁদছে পারের গাদকে কোথায়! 


পথের আলোটা বাঁচিয়ে ভাস্বত চুপ ক'রে বসে ছিল কোনো এক বাড়ীর 
রোয়াকে। রোয়াকটা বেশ চওড়া । নগরের নিরাশ্রয় কোনো কোনো হতভাগ্য, 
এখানে শুয়ে রাত কাটায় । ওপাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে আছে একাঁট জীব-__ 
ছায়ান্ধকারে বুঝতে পারা যায় না, মেয়ে কংবা পুরুষ । ভাস্বতীর 'সর্বাঙ্গ 
টাকা; উত্তেজনাটা শান্ত হয়েছে বলেই হয়ত শীত ধরেছে। ব্যথায় সমস্ত 
শরীরটা অবশ, বোধ হয় জবর বেড়েছে । রাস্তায় জনপ্রাণী আর দেখা যাচ্ছেনা । 
রাত অনেক। 

কোথাও থেকে কেমন একটা চাপা আর্তস্বর শোনা যাচ্ছিল। ভাস্বতীর 
কাঁপ্যান ধরেছে, কিন্তু নিজের মুখখানাই সে চেপে ধরলো । তা'র ানজেরই 
অজ্ঞাতে গলার ভিতর থেকে উঠে আসছে ওই 'বকৃত আওয়াজটা। ওটা জ্বরের 
যল্লণার আভব্যন্তি কিংবা ধিক্কার, কিংবা অপমানিত আত্মার আর্তনাদ;_ঠক 
বুঝতে পারা যায় না। আনিচ্ছাসত্তেও ওটা যেন নাকিকান্নার মতো উঠে ওম্ঠাধর 
ঠেলে বোরয়ে আসে । ওখানে আঁচল বাছয়ে শুতে তা'র ভয় আছে। যাঁদ, 
তা'র অচেতন নিদ্রার ভিতর, দিয়ে কোনো পৈশাচিক দঃস্ব্ন এই পথের 


৯৭৩ 


মাঝখানে চীৎকার ক'রে ওঠে? থাক ঘুম হবে না তা'র। তন্দ্রায় সে আচ্ছন্ন 
হ'তে পারে, মাথা ও শরীরের যল্মণায় এক সময়ে সে নোতিয়ে পড়তে পারে,_ 
দল তা"র বুকের তলায় এসে আশ্রয় নিয়ে মর্মান্তিক কান্না কাঁদতে থাকে ? 
বাতের ক্ষাধতের ব্যর্থ ব্যথতের সেই কান্না তা'র উৎপনীড়ত বুকের মধ্যে 
'মাঁথত হয়ে যাঁদ শুধু গরল ওঠে, যাঁদ অমৃতের সন্ধান সে না পায়ঃ থাক্‌, 
ঘুম যেন তা'র না পায়! | 

বড়মাস! 

হঠাৎ চমকে উঠলো ভাস্বতী। ওপাশে যে কুণ্ডলীটা এতক্ষণ 'নঃসাড়ে 
পড়ে ছিল, সে খন যেন উঠে বসেছে । এবার সে যেন প্রেতমূর্তির মতো 
কাছে এসে ডাকলো, বড়মাঁস ? 

ভাস্বতী সাড়া দিল, কে রে, অন্তু? তুই এখানে 2 

অন্তু বললে, মামা বলেছে আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেবে না। 

ও, কিন্তু চায়ের দোকানে তুই যে কাজ করাতিস, বাবা ? 

তা'রা আর কাজ করতে দেবে না বড়মাস! 
ভাস্বতী তা'কে কাছে টেনে নিল। স্নেহের স্পর্শমাত্রই ছেলেটা কেদে 
॥উঠে কোলের মধ্যে ভেঙ্গে পড়লো । কাঁদক, ওর কান্না না থামূক- সমস্ত 
অনাদর, লাঞ্চনা ওর চোখের জলের সঙ্গে ধুয়ে যাক্‌, ওর কান্না যেন এখন 
না থামে। ভাস্বতী বড় কান মেয়ে! 

রাত এখনো বোধ হয় বারোটা বাজোন। ভাস্বতী তা*র মাথায় হাত 
ব্যালয়ে বললে, খেয়েছিস কিছ; ? 

না। 

_ ভাস্বতী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, আমার হাত ধ'রে 
নিয়ে যেতে পারাঁব অন্তু, আম যেখানে যাবো 2 

অন্তু সোৎসাহে বললে, হ্যাঁ পারবো । যাবে তুমি তোমার বুঝি অসুখ 
করেছে বড়মাঁস 2 

ভাস্বতশী জবরের ঘোরে কাঁপাছল। বললে, যাদের কোথাও আশ্রয় নেই, 
তাদের অসুখ করলে কি চলে, বাবা? ' আয় আমার সঙ্গে। 

অন্তুর হাত ধ'রে ভাস্বতাঁ আবার পথে নামুলো । বাড়ী থেকে বিতাড়িত 

১৭৪ 


£ঁস ভ্রুক্ষেপ করোনি, হাঁটতে হাঁটতে কোথায় সে এসে পড়েছিল। পথ 
এ বারচিত। এঁদকে কোনোকালেই তার চেনা-পাঁরচয় নেই । রান্রর নিজনতায় 
সেই পথ যেন ছমছম করাছিল। অন্তুর নিরশে এঁদক ওাঁদক ঘুরতে ঘূরতে 
তারা চললো অনেক দূর। আজকের এই রান্রির অবশ্যই অবসান ঘটবে, 'কল্তু 
কাল সকালে প্রখর সূর্যের আলোয় কেমন ক'রে পাঁথবীর দিকে সে মুখ 
তুলবে? একথা কি তার কপালে লেখা থাকবে না যে, ক্ষুধা দাঁরদ্য আর 
দুর্গতর কাছে সন্তানকে বাল দেওয়া হয়েছে! একথা ক লেখা থাককে, 
দাঁরদ্যের অশুচিতা থেকে অশ্রদ্ধার জন্ম, অশ্রদ্ধা থেকে অপমানের ? ্‌ 
প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো অতনুর বাড়ীর কাছে এসে পেপছতে । পা 
দুখানা ভেঙ্গে পড়ছিল ভাস্বতীর। উপবাস আর পথশ্রমে স্, অভ্যস্ত, কিন্তু 
জবর ও যন্ত্রণা তাকে কোথাও দাঁড়িয়ে থাকতে 'দচ্ছে না। বাড়ীর সামনে 'দয়ে 
ঘুরে কানাচের পাশ 'দয়ে রান্নাঘরের জানলা পোঁরয়ে ভাস্বতী এসে দাঁড়ালো 
হরিদাসের ঘরের জানলার ধারে। ভিতরে আলো জেবলে গরম কাপড় গায়ে 
মুড়ি দিয়ে হারদাস অত রান্রেও নিজের মনেই রামায়ণ পড়ছিল। বুড়োর চোখে- 
মুখে নাবড় অনুরাগ লক্ষ্য ক'রে ভাস্বতী কয়েক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ালো । 
রা ররর রো রানা 
সময় ভাস্বতী শান্ত মৃদু কণ্ঠে ডাকলো, হারদাস__ ৃ 
হারদাস চমকে মুখ তুলে তাকালো । বললে, কে, দাদ_ঃ আবার এত 
রাত্রে? ্‌ পু 
দরজাটা একবার খোলো ত"' ভাই। কিন্তু তুমি চেশচামোচি করো না যেন, 
হারদাস। ডান্তার কি ঘুময়েছেন?ঃ পেছনের দরজাটা খুলে দাও। 


হারদাস হন্তদন্ত হয়ে এসে দরজা খুলে দিল। বললে, আবার যে ফিরে 
এলে, দাদ? তুমি না জবর নিয়ে গিছলে £ : 
ভাস্বতীর সঙ্গে অন্তু এসে ঘরে ঢুকলো । ভাস্বতট-সহীস্যে বললে, হ্যাঁ, 
জবর আছে বোৌক, একটু শীতও করছে। কিন্তু এই গুণধর শ্রীমান আজ রাগ 
করে বাড়ী যায়ান কিনা,_তাই বললুম চল্‌ অন্তু, তোকে নিয়ে যাই আমার 
ভাই হারদাসের ওখানে । তোমার রান্নমঘরে আছে নাক কিছ ভাই হাঁরদাস ? 
হারদাস তৎক্ষণাৎ সোৎসাহে বললে, ওমা, তা নেই? তোমার জন্যেই ত' 
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শি 


একঘর রাম্না রে'ধোছলুম, দাদি । মাছের কালিয়া, মুড়িঘণ্ট, ঘিভাত, ফুল- 
কপির তরকারি__ 

আস্তে বলো, হরিদাস--বাব্‌র ঘুম না ভাঙ্গে! তুমি অন্তুকে খাইয়ে 
দাও ভাই, ও আজ রাগ ক'রে ভাতে বসেনি! 

তুমি খাবে না, দাদি? 

ভাস্বতী বললে, বেধা যা হোক, আমার যে পেটভরা! আজ অনেক খাওয়া 
হয়েছে আমার! তার ওপর এই জবর! 


দাদ, তোমার কাপড়খানা ছিশ্ডলো কেমন করে? কপালে কালাশরের 
দাগ, হাতখানায় রক্তের ছড়-_ 


আর বলো শা, ভাই-_ভাস্বতশ বললে, সেই যে রিক্সা ক'রে গেলুম, নামতে 
গিয়ে একেবারে হুমাঁড় খেয়ে পড়লুম নর্ণামার ধারে_তারপর বুঝতেই পাচ্ছ! 
তবে হ্যাঁ, দাগটা মিলোতে একটু সময় নেবে বোক। আর শোনো, রান্নাঘরের 
বারান্দায় আমার কাপড়খানা আছে, অমনি এনো ভাই। কাল সকালে ডান্তারের 
হাতে অন্তুকে আমি সপে দেবো, হরদাস। 

অন্তুকে সঙ্গে নিয়ে হারদাস খুশীমূখে রাল্াঘরের দিকে চ'লে গেল। 
অন্তুর বরাত খুলে গেছে আজ। ষোড়শ উপচারে অত রান্রে অন্তুকে খেতে 
-বাঁসয়ে ফিরে এসে হরিদাস পাশের ঘরে দুজনের বিছানা পেতে দিল। বুড়ো 
মানুষ, তাই তার মনের কোনো বাঁধন নেই। এরই মধ্যে তার চোখ দুটোয় 
জল ভ'রে এসেছে । সুতরাং সে একটি কথাও আর মুখ "দিয়ে বার করতে 
পারলো না। গায়ে ঢাকা দেবার গরম চাদর এনে বিছানায় দিল। খাবার জল 
এনে রাখলো মাথার পাশে । 


তখনকার মতো বাঁচে। তারও কথা বলার শান্ত আর 'ছিল না। ডান্তারের 
ও'দকটা তখন একেবারে 'নস্তব্ধ। 

অন্তু যখন খেয়ে দেয়ে আঁচিয়ে এঘরে এসে দাঁড়ালো, ভাস্বতী তখন 
অঘোরে ঘ্দাময়ে পড়েছে । সর্বাঙ্গে মাড় দিয়ে শুয়ে চেতনাও যেন তার 
লোপ পেয়ে গেছে। অদূরে এসে হরিদাস একবার দাঁড়ালো । অন্তু গগয়ে 
শুয়ে পড়লো তার এসংসারের একমান্ন স্নেহের আশ্রয় বড়মাসির পাশে । আত 
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মৃদুস্বরে হারদাস একবার প্রশ্ন করলো, এবাড়ীতে একলা থাকতে পারবে ত” 
ভাগ্নে? র 
হাঁসমুখে অন্তু শুয়ে শুয়েই জবাব দল, হ্যাঁ, পারবো । বেশ ত' 
থাকবো! 
কোঁচার খঃটে চোখ দুটো মুছে হারদাস আলো নিবিফে চলে গেল। 


সকাল বেলা চা খাবার আগেই অতনু এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালো অসন্তুষ্ট 
মুখে । িছনে 'িছনে হাঁরদাস এসে বললে, বাবু, আপাঁন আমাকে গালমন্দই 
দন আর যাই করুন, আম সাত্য কথাই বলবো। আজ উঠতে আমার একট, 
দোরই হয়োছিল, ভাগ্নেও তখন ঘুমিয়ে-দাদ তার আগেই উঠে চ'লে গেছেন। 
জবর-গায়ে এসেছিলেন, কিচ্ছু খেতে চানান। আপনার ঘুম না ভাঙ্গাই, এই 
তাঁর হুকুম ছিল। আম কি করবো বলুন? গেলাসের জলট.ুকু. খেয়ে 
গেছেন, আর ওই ছেস্ডা কাপড়খানা ছেড়ে নিজের কাপড়খানাই প'রে গেছেন। 
আম কিচ্ছু জানতে পাঁরান, বাবু। 

অন্তুর মাথায় সস্নেহে হাত ব্টাীলয়ে অতনু বললে, মিজি রনিনি ডি 
ক রাগ ক'রে বাড়ী থেকে এসোছল ? 

উস কওবন রর রাননিন্ররিলার। 
আমও 'ছলুম সেখানে । তখন অনেক রাত্তর! 

আজ কোথাও তার যাবার কথা ছিল ? 

কই না? | 

ব্যাপারটা দুর্বোধ্য লাগলো। কিন্তু আপাততঃ সেকথা স্থাগত রেখে 
'অতনু বললে, বেশ, আমার কাছে তুই আজ থেকে থাকতে পারবি ত? মন- 
কেমন করবে নাঃ 

অন্তু বললে, একটুও না। আর কোথাও যাবো না আমি। 

মন দিয়ে লেখাপড়া 'শখাঁব তঃ মাস্টারের কাছে পড়া করাঁব 2 ৩ 

অন্তু সোৎসাহে বললে, হ্যাঁ, আমার খুব পড়তেই ইচ্ছে করে। তুমি 
মাস্টার রেখে দেখো ? 

অতন্দ তার পিঠ চাপড়ে ধীললে, আচ্ছা যা, তোর সব ভার ন্মামি নিলুম। 
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হারদাস পাশে দাঁড়য়ে এই সনশ্রী সদন্দর ছেলেটার উত্তর-প্রত্যুন্তর হাসি- 
মূখে শুনাছল। এবার বললে, বাবু, আমি কি একবার মেসোমশাইয়ের ওখানে 
খবর নিতে যাবো? দিদি বাড়ী ফিরলেন কিনা জানা দরকার! 

তোর গিয়ে কাজ নেই, হাঁরদাস, আমিই যাচ্ছি।__এই ব'লে অতনু সেখান 
থেকে চ'লে গেল। সমস্ত রান্ি ধরে যে-্যন্তি পথে পথে ঘুরে এক জায়গায় 
বৈকি। সুতরাং অন্যমনস্কভাবে চা খেয়ে প্রস্তুত হয়ে অতনু তার চেম্বারে 
যাওয়া আপাতত স্থাগত রেখে বোরয়ে পড়লো । 

ভাস্বতঈকে একথাটা কোনোদন বোঝানো যায়ান যে, দারিদ্রের একমান্র 
প্রাতকার হোলো .সংগ্রাম। চল্শাত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম, সেখানে 
একপ্রকার আঁত্মক শান্তর কথা ওঠে। সেই শান্তর পরাক্ষার মধ্যেই আদর্শের 
প্রাতিষ্ঠা। ভাস্বতী একথা বুঝতে চায় না, দারিদ্র্য থেকে জন্ম স্বভাব-দৈন্যের। 
ভাস্বতী বলে, দারিদ্যই হোলো চাঁরন্রের অশ্নপরাীক্ষা। ওরই কাঁন্টপাথরে 
মানুষের সত্য পাঁরচয়কে চিনে নাও, ওরই আগুনে প্দাড়য়ে লোহাকে ইস্পাত 
বানিয়ে তোলো। অতনু বলতো, মানুষ ছোট হয়ে জন্মায় না, অবস্থাই তাকে 
ছোট করে। ভাস্বত' বলতো, না, একথা স্বীকার কারনে অতন্। যে-হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিয়ে মানুষ বেড়ে ওঠে, সেই হাওয়ার শাঁচিতাই হোলো আসল 
' কথা । অশুচি হাওয়া থেকে লোভ আর অসন্তোষের জন্ম হয়, 'কল্তু শুচি- 
শুদ্ধ হাওয়ায় নিবাস নিয়ে দেখো, দৈবমাধূর্যে তোমার স্বভাবাট 'শনর্মল 
হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে! 

অতন্দ জবাব 'দিত, দার্যু ক অশ্দাচ হাওয়ার সৃন্ট করে না, তুমি 
বলতে চাও ? 

হাঁসমুখে ভাস্বতাঁ জবাব দিত, তপোবনের দিকে তাকাও, সেখানে সম্পদ- 
সমারোহ নেই, সম্ভোগের চিহও নেই, কিন্তু তার জন্য জীবন-সাধনা কোথাও 
ক্ষুঞ্ন হয়নি। চারাদকের বিষবাম্পে মানুষের যখন কণ্ঠরোধ হয়ে এসেছে, 
আমি খুজে বেড়াচ্ছি তখন একাট দারিদ্র স্‌ন্দর তপোবন! একথা শুনলে হয়ত 
তুমি হাসবে! 

অতন্ হাসোনি, কিন্তু ভাস্বতণকে সে বুঝবার চেম্টা করোছল। 
»আাইল খানেক পথ, কিন্তু ওই পথাঁটতে অতনু যেন ভাস্বতীকে সঙ্গী 
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চা নে 


পেয়ে গিয়েছিল। হাঁটতে হাঁটতে বস্তির গাঁলতে সে ধন এসে ঢুকলো বেলা 


তখনও নয়টা বাজেনি। 

অতন্? রাশভারি লোক। সমালোচনা কটান্ত বির্দ্ধবাদ, এ সমস্তই তার 
আড়ালে হয়ে থাকে। কিন্তু সামনে এসে দাঁড়ালে তার গম্ভীর চেহারা দেখে 
সবাই সমীহ করে। তাছাড়া সে দীর্ঘকায়, স্বাস্থ্যবান পুরুষ। সকলের 
মাঝখানে এসে দাঁড়ালে সকলের থেকে তার মাথাটাই ছাঁড়য়ে ওঠে। 

নদ্মার পাশ দিয়ে পোরয়ে উঠোনের মাঝখানে এসে যখন সে দাঁড়ালো, 
তখন ওধার থেকে 'দ্বজেন তার 1দকে এঁগয়ে এলো । চোখ দুটো তার লাল। 
বললে, মা মারা গেছে কাল শেষ রান্রে। 

মারা গেছে! অতনু চমকে উঠে এঁদক ওাঁদক তাকালো। কাঁদছে না 
কেউ, সবাই চুপ করে বসে রয়েছে। ফুলির ঘরের সামনে দীপেন বসে 
রয়েছে মাথা নীচু ক'রে, ওধারে বরুণা আর শঈলু স্তব্ধ, ঘরের মধ্যে মৃগেল্দ্ু 
নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছেন। আশপাশে নানা মেয়ে-পুরুষ মুখ বাঁড়য়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে। যমুনা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে নি এবং সন্দেহ 
নেই- কান্নাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। উঠোনে একটা বাঁশ পড়ে “রয়েছে 
দেখলে সহজেই বুঝতে পারা যায়, মৃতদেহ ঘর থেকে এখনও বার করা হুয় ীন!, 
তার চেয়েও সহজে বুঝতে পারা যায়, মৃতের সংকারের জন্য যে খরচের দরকার, 
তাও এদের হাতে নেই। কিন্তু ভাস্বতীকে এখানে ওখানে কোথাও ,দেখতে ** 
না পেয়ে অতন মনে মনে দর্ভাবনায় কণ্টাকত হয়ে উঠলো । 

কেউ একটি কথা বলছে না, দ্বজেনও চুপ করে গেল।' অতন্ পায়ের 
জুতোটা খুলে দাওয়ার ওপর একবার ব'সে পড়লো । কিন্তু তার সেই অবসাদ 
দু মিনিটের মধ্যেই কাটলো । গ্া-ঝাড়া 'দিয়ে উঠে সে গিয়ে একবার ঢুকলো 
যমনার ঘরে_ যমূনা জেগে আছে স্তিমিত চক্ষে। অতনু বসলো তার 
বিছানার পাশে। আনন্দের কথা, যমুনারও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে! বোধ 
হয় কেউ কিছ খাওয়াতে গিয়োছিল, মূখ থেকে গাঁড়য়ে পড়েছে। কপালে 
হাত বুলোতেই যমুনার চোখের কোণে জল ভ'রে উঠলো । কি যেন সে বলতৈ 
চায়। অতন্দ হেট হয়ে শুনলো যমঃনার আঁতি ক্ষাণস্বর, তুমি রাগ করো নি, 
। বড়দা? 

রাগ করবো কেন, ভাই £* 
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দাদা মেরে তাঁড়য়ে ?দয়েছে বড়দিকে। সে আর ফিরবে না! আমাকে 
আর কে দেখবে, বড়দা ? 

অতনু গলা পরিম্কার করে বললে, তোকে? আমরা সবাই আছি, তোর 
ভয় কি, বোন? তুই একটু সেরে উঠলেই তোর সব ব্যবস্থা ক'রে দেবো। 
তোকে ফেলে কোথায় যাবে তোর বড়া ? 
, যমুনা চুপ ক'রে রইলো। কিন্তু নাড়ী পরাক্ষা করে অতনু বুঝলো, 
আর দ7 একাঁদন মান্র, তার বেশী এ রোগী আর বাঁচতেই পারে না। যমুনার 
মাথায় হাত বুলিয়ে অতনু উঠে বাইরে এলো এবং সোজা গিয়ে দাঁড়ালো 
তরদবালার মৃতদেহের সামনে। তরুবালার ফুসফুসের চাঁরাঁদকে রক্ত জমাট 
বাঁধবার একটা সম্ভাবনা মাঝে মাঝে দেখা দিত, তখন চিকিৎসা করতো অতন, 
কিন্তু সে-চাকৎসা তরুবালা নিজেই বন্ধ করেছিলেন। শীল একবার উঠে 
দাঁড়য়ে বললে, দিদিমা কাল সন্ধ্যেবেলা অজ্ঞান হয়ে গ্িয়োছল, আর জ্ঞান 
ফেরোন! 

হ*_বলে অতনু মৃগেন্দ্রের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালো । অসংস্থ উপবাস 
মৃগেন্দ্ু একবার মুখ তুলে তাকালেন। পরে বললেন, ছোটরো রাগ ক'রে না 
খেয়ে মরে গেল, বুঝলে অতনু? রক্তের চাপ বেড়োছিল অনেক দিন থেকে, 
শ্বকন্তু রাগ ক'রে নিজের দিকে তাকালো না। আমার মনে হচ্ছে, আমিও আর 
উঠতে পারবো না! 

অতনু শান্তকণ্ঠে বললে, মাঁসমার শেষ কাজটা ত এখনই করতে হয়! 

না অতনু। তুমি হাত 1দতে যেয়ো না, কোনো সাহায্য তুমি ক'রো না! 
দ:ই ছেলে রয়েছে সামনে_দ্বিজ* এসেছে একট আে-ওদের হাতে সব ছেড়ে 
দিয়ে "সে আছি। দেখি, ওরা কি করে! 

অতনু বললে, 'িন্তু আম যে ওদের সকলের বড়, চুপ ক'রে ওদের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে গেলে নিজের কাছেই যে আমার মাথা হে”্ট হবে, মেসোমশাই ? 

মৃগেন্দ্র বললেন, না, তোমাদের উষ্চু মাথা কোনোঁদন হেণ্ট হবে না, অতন্হ! 
আম শুধু দেখে যেতে চট, একালের ছেলে হয়ে ওরা জননীর শেষ সম্মান 
কেমন ক'রে রাখে! 

ওধারে দীপেন এবার হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। ছে্ড়া গামছাখানা কোমরে 
জাঁড়য়ে বললে, ন্যস, ঠিক আছে। ওই একখানা বাঁশেই হবে, ওখানা কাটলেই 
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ত, অনেক বাঁকার পাবো। ঘরের খ*টি থেকে দাঁড় কেটে নিলেই চলবো 
শীল, কাটারখানা চেয়ে নিয়ে আয় ত? 

ছ্বজ চেশচয়ে উঠে বললে, বন্ড বাজে বাঁকস তুই, দাদা। বাঁশ-বাঁকাঁর 
হ'লেই হোলোঃ অন্য খরচ নেই? অশোৌচের কাপড় কিনতে হবে নাঃ 
শ্রাদ্ধশান্তি নেই ? 

দীপেন থমকে দাঁড়িয়ে বললে, কাল যম:নার বিছানার তলা থেকে তুই ত' 
টাকা নিয়ে পাঁলয়েছিলি, সে-টাকা নিয়ে আয় ? 

ও, আম টাকা নিয়ে পালিয়োছিলম! সে যেন তোর টাকা! আর তুই যে 
ছ'মাস ধ'রে অন্তুর মাইনের টাকা নিয়ে তোর ময়রা-বোকে খাইয়েছিস ? 

মূখ সামলে কথা বাঁলস, 'দ্বিজ! বদমাইস, চোর কোথাকার! 

চোর! তুই খুব সাধু, নয়ঃ আম বড়াঁদর টাকা নিয়েছি, বেশ করেছি! . 
সে টাকা তোর নয়! 

দীপেন চঈৎকার করলো, বড়াদর কোন্‌ বাবার টাকাঃ সে টাকা কোথেকে 
সে হাত-সাফাই করতো এতকাল ধ'রে। ফের তুই তার ওকালাঁত করতে 
আসিস ? 

দূরে দাঁড়য়ে অতনু শুধু মৃদু হাসলো । দ্বিজেন এবার আগন-হয়ে 
বললে, যাকে মেরে তাঁড়য়েছিস্‌, তার নামে কোনো কথা বললে কিন্তু ভালৌ 
হবে না ব'লে 'দচ্ছি! ৪ 

কেন, মারাব নাঁকঃ ভয় দেখাচ্ছিস যেঃ চোরের সঙ্গে চোরের নাক- 
সোঁকাসাক, নাঃ তোকে বাঁঝ মাঝে মাঝে সে ঘুষ খাওয়াতো ? 

আজ খুন ক'রে ফেলবো তোকে-দ্বজেন এবার ঝাঁপ 'দিল সামনে। 
ওঁদক থেকে চীৎকার ক'রে উঠলো বরুণা । বেপরোয়া দীপেনের মাথাতেও 
কাল সন্ধ্যা থেকে ভূত চেপে ছিল, সেও আঁস্তাকুড়ের ধার থেকে একখানা 
নোংরা বাঁকার তুলে নিয়ে তাল ঠুকে দাঁড়ালো। উচ্চকশ্ঠে বললে, আমও 
খুন করতে জান। আয় তুই, মায়ের মড়া সামনে রেখে আজ হেস্তনেস্ত 
হোক । 

আঁধক বাহল্য। ঝড় বয়ে গেল দীপেনের ওপর 'দয়ে_তাকে নর্দমায় 
ফেলে যখন দ্বিজেন তাণ্রঞাঁপঠে চড়বার চেস্টা করছে তখন তা'র স্বাস্থ্যের 
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দিকে তাকিয়ে স্ফীতোদরা ফুলি এসে কেদে পড়লো তা'র পায়ে- ঠাকুরপো, 
এবারটা ওকে ছেড়ে দাও! তোমার পায়ে পাঁড়__ 

অতন্ নেমে এসে পাশ কাটিয়ে নতমুখে বোরয়ে যাচ্ছিল, দ্বিজেন হঠাৎ 
দাদার পৃজ্ঞাসন ছেড়ে উঠে গিয়ে অতনুর পায়ের ওপর পড়ে হাউ হাউ ক'রে 
কেদে উঠলো, বড়দা, তুমি আমাদের ক্ষমা করো, বড়দা! 

কাঁঠন গম্ভীর" মূখে অতন্ শান্ত হয়ে দাঁড়ালো । বললে, ক্ষমা! তোদের 
সবাইকে যে ক্ষমা করতে পারতো, তাকে অপমান ক'রে তাড়াঁল কোথায়, খোঁজ 
নিব কোনোঁদন 2 আমার দয়া আছে, কিন্তু ক্ষমা নেই, দ্বিজু। 

দিবজু তার দুই পা জাঁড়য়ে ফপিয়ে ফঠাঁপয়ে কেদে বললে, তুমি না 
দিলে আর কেউ 'দেবার নেই, বড়দা। তুমি আমাদের সামনে দাঁড়াও, তোমার 
দু পায়ে পাঁড়। 

নর্দমার পাঁক মুখে মেখে দীপেন তখন কপিতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়েছে 
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অতন্ বলে এসেছে এতকাল, সে যুদ্ধে যাবে । পাঁথবীর যেখানেই যুদ্ধ 
ঘন হ'য়ে উঠবে, সেখানেই সে যাবে স্বেচ্ছাসৌনিক হয়ে। চিরস্থায়ী শান্তি- 
প্রতিষ্ঠার কামনায় মানুষ চিরকাল ধ'রে যুদ্ধ চালিয়ে এসেছে। বদ্রন্তের 
সঙ্গে পণ্যরন্তের ক্ষয় হয়, কিন্তু সর্বব্যাপী অকল্যাণকে ধংস করার জন্য 
পুণ্যরস্তদানেরও প্রয়োজন আছে বৈ কি। নইলে রামায়ণ মিথ্যে, মহাভারত 
মিথ্যে। মহামানবের রন্ত ঝরেছে হূত্পিন্ড থেকে, সেই রক্তে শুচিস্নাত হয়েছে 
সবাই যুগে ষুগে। অতন্য যুদ্ধে যাবে সেই আনন্দে, সেই অন.প্রেরণায়। 
একদা পাপ আর পণ্যের মধ্যে সংগ্রাম বেধে উঠতো, অধর্মের বিরদ্ধে ধর্ম। 
পরের যুগে এলো প্রভুত্ব-স্বীকীতির লড়াই-যার নাম একচ্ছন্রতা। তারপরে 
একে একে এলো বন্যতার বিরুদ্ধে সভ্যতা, রাস্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্র, ক্ষমতার 
বিরুদ্ধে আইডিয়া। মানধ্ঁষর ইতিহাস হলো এই। সর্বগ্রাসীর বিরুদ্ধে 
সর্বহারার সংগ্রাম, তাও পুরনো হয়ে এলো! এর মাঝখান দিয়েই অতনর 
যুদ্ধে যাবার কথা ছিল। মত বদলেছে, পথও বদলে গেছে, কিন্তু তব; রয়ে 
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গেছে সামনে আবহমানকালের সেই অনির্বাণ প্রদীপের আলোটা-_বহ7 মান্দয্মন 
দুঃখ-মোচনের জন্য তোমাকে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করে যেতে হবে; তোমার আর 
কোনো পথ নেই, আর কোনো কাম্য নেই। ওটাই পৌরুষ, ওটাই তোমার 
সত্য পাঁরচয়। আজ মানুষের ধর কাঁদতে বসেছে একপ্রান্তে, আর পশধর্ম 
তা'র রাজ্যপাট বিস্তার ক'রে চলে'ছে সকল প্রান্তে-এই হোলো সভ্যতার 
সর্বশেষ সংগ্রাম! এই সংগ্রামে অতনুর স্বেচ্ছাসৌনিক হবার শ্কথা ছিল, কেন না, 
এটা মনষ্যত্ব-প্রাতিষ্ঞঠার আভযান। শদকে দিকে আজ অশ্রদ্ধেয় চন্তাধারূর 
আভিব্যান্ত, বিষকলুিত িত্তবৃত্তর প্রকাশ, প্রাতি অসন্তুষ্ট মনে প্রাতাহংসার 
পাশব ফড়যন্ত্র, িদ্বেষে সংশয়ে লোভে জর-জর প্রাত মানুষের অন্তরে 
দৃষ্প্রবাত্তর কদর্য প্রাতক্রিয়া_এদের বরদদ্ধে মাথা তোলবারু জন্য মানবধর্মের 
চিরকালীন জয়যান্র-অতনু হবে তা'রই স্বেচ্ছাসৈনিক। এর জন্য অতন্ 
তা'র হৃদয়কে শান 'দয়েছে বার বার, এর জন্য প্রস্তুত করেছে নিজেকে সে 
তলে 'তলে। ভাগ্যকে সে অন্বেষণ করোনি, বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করোনি, 
লোকসংস্কারের চলতি ধারণাকে সে বরাবর দূরে সাঁরয়ে রেখেছে। পিছন 
থেকে কে যেন তাকে বারংবার অঞ্গুঁল সঙ্কেত করে বলেছে, গাহস্থ্য জীবন- 
যাপনের প্রাত লোভ ক'রো না অতনু, নিজেকে তোলো, ানজেকে 'ভোলো । 
চেয়ে দেখো চারাদকে, মহত্বের অপমরণ, নিরন্নের আত্মবলিদান, আদর্শবাদ 
জীবন-অপচয়, ভয়হীন সত্যভাষীর ওপর নিষ্ঠুর উৎপীড়ন- এদেরকে বাঁচবার 
জন্য খড়া হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াও অতনু সেই হ'বে তোমার প্রকৃত, পৌরুষ* 
সেই হবে তোমার ওপর পরম আশীর্বাণী! 

ভাস্বতী ব'লে এসেছে, না, যুদ্ধ তা'র জন্য নয় সে চায় আত্মপ্রকাশ, সে 
চায় আভব্যান্ত। ক্ষমা, করুণা, মমতা, ভালোবাসা এরা 'মথ্যে নয়, শুধু কথার 
কথা নয়। মার খাও, 'কন্তু আঘাত ক'রো না। নিজেকে দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় 
করো, মনে মনে প্রার্থনা জানাও, দেবত্বের প্রাতিষ্ঞা করো আপন হৃদয়ে--যানি 
যুগত্রস্টা, যানি কম্পান্তকারী-_তাঁর চোখ পড়বে তোমার দিকে । মনে রেখো 
সকলের সাম্মীলত ইচ্ছা থেকে জন্ম হয় কল্যাণের । তুমি যল্ঘ, যন্ত্র তুমি 
নও । প্রকীতির সঙ্গে রয়েছে চিরকালের বিধিঞঈসৈই বিধি আকাশকে নীল 
করে, পাখীর কণ্ঠে গান দেয়, ফুলে গন্ধ আনে, মাটিকে প্রাণময় করে, জীবনের 
ভিতর দিয়ে অনুরাগকে প্রকাশ করে। মানুষের মহত্বের সঙ্গে দেবতার 
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[দবত্বের মিলন__ এটাই হোলো আগামী য্দগের সাধনা । সেই সাধনার তপোবনে 
এসে তুমি দাঁড়াও, অতন। 

অতন প্রশ্ন করতো, “কিন্তু টার জবন-সমস্যাটা? প্রাণের 
ভিতরকার অস্থির আন্দোলনটা ? 


ভাস্বতী হাসতো। হেসে বলতো, ওটাই অসুরের চক্রান্ত, অতন। প্রথম 
সাবালক হয়ে রাম-লক্ষনরণ গিয়েছিল যজ্ঞ করতে! কোন্‌ মল্দ্ নত গিয়োছল 
মহৎ নিরাসান্তর মন্ত্র । তারা চেয়েছিল শান্ত, বীর্য, সাহস, প্রাতভা। কিন্তু 
অসরশান্ত তাড়কা এলো সেই যজ্ঞ পণ্ড করতে । তাড়কা কেন এসোছল ? 
তারো ছিল জীধন-সমস্যা, ছিল দাঁরপ্র্, ছিল আঁশিক্ষা, ছিল হিংসা বিদ্বেষ 
সংশয় আর লোভ! সোঁদন নির্ভুল লক্ষ্যের দ্বারা তাড়কাকে বনাশ করেই 
রাম-লক্ষন্রণ অজেয় প্রাতভার পরিচয় 1দয়োছিল। তোমার লক্ষ্যকেও নির্ভুল 
করো, অতনু । হিংসা নয়, অব্যর্থ লক্ষ্য,_তাতেই দারদ্যের বনাশ। আগে 
অর্থকে, জানো,_তারপরে ধন্হর্বাণ হাতে নিয়ে দাঁড়াও গিয়ে ওই দাঁরদ্র্ের 
মুখোমুখি! আমি পথের মেয়ে, জাঁতহঈন ভ্তাঁতিহঈীন গোন্রহশীন। কিন্তু 
এই 'তারিশ বছরের জীবনের ওই 'বশাল পথ থেকে সঞ্চয় করেছি আমার প্রাণের 
"অভিজ্ঞতা । মানুষমান্ই দুর্বল । কেন না, অপমানে সে নুইয়ে পড়ে। 
ভালোবাসাই একমান্র বস্তু, যা পাঁথবীর সমস্ত আঘাতকে হাসিমুখে মাথায় 
তুলে নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে । প্রেম যত বড় হয়, তত সে 'িভ্য় হয়, ততই সে 
শান্তলাভ করে! 

আলোচনার শেষ দিকে অতনু জানতে চাইতো, তোমার এই প্রেমের 'ি 
মানবিক রূপ কিছ নেই, চীন £ 
উঠতো। বলতো, হ্যাঁ, আছে বৈ কি। মাটর পুতুলকে লোকে পুজো করে, 
শকলন্তু চোখ বুজলেই দেখো* অন্তরে 'তনি জাগ্রত। তখন আর 'তনি নেহাৎ 
মাটির পুতুল নন্‌। 

এও “কিন্তু বন্ড অস্পম্ট রয়ে গেল, চীন্। 
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বড় বড় চোখে সভয়ে ভাস্বত? প্রন করতো, পুরুষ ছেলেরা ব্যাব রক 
মাংসের পুতুলকেই পূজো করতে ভালোবাসে ? 

অতনু উচ্চকণ্ঠে হেসে সেখান থেকে পালিয়ে যেতো । 

ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। হরিদাস এসে দাঁড়ালো । বললে, 
আপাঁন তিন দন ধ'রে চেম্বারে যান না, রুগীরা রাত 'দিন খোঁজখবর নিচ্ছে। 

অতনু বললে, ডাক্তারদের বুঝ শরীর খারাপ হতে নেই, হারিদাস ? 

হাঁরদাস বললে, তাহ'লে আম সেই কথাই ব'লে পাঠাবো! এবার আপাঁন 
উঠ্দন, রান্নাবান্না সব হয়ে গেছে। 

অনেকগুলো বইপন্র জমেছে 'বছানার চারপাশে । অনেক দেশের অনেক 
বই। মাসিক ও সামায়ক পন্রের ছড়াছাঁড়-ঘরের এঁদক থেকে ওদিক পর্যন্তি। 
পেশা ডাক্তারী_িন্তু দর্শনশাস্তেরদকে অত ঝোঁক কেন: সমাজতত্ত নিয়ে 
মাথা না ঘামালে কি ডান্তার মানুষের চলে না? তার চেয়ে দিবানিদ্রার ঠিক 
আগে নভেল-নাটক পড়লেই হয়? আর কিছ না পারো ত' মিথ্যে ডায়েরী 
লেখো,_যত রোগী দেখো, যত টাকা রোজগার করো, তার চেয়ে অনেক কম 
ক'রে লিখে রাখো! আয়কর-বভাগের লোকরা যেন আঁবশ্বাস করে না! 

এসব ছিল ভাস্বতীর প্রায় নিত্যকার লাঞ্চনা। যে সব অস্দের প্রয়োগ 
অতনুর কাছে সে শখোঁছল, সেসব অস্ত্র একসময় অতন্র ওপরেই সে প্রয়োণ 
করতো । 

রাশীকৃত বইয়ের ভিতর থেকে মুখ তুলে অতন: প্রশন করলো, অন্তু 'ি 
এখানে মন-মরা হয়ে থাকে, হারদাস ? 

আজ্দে, একটুও না। ওদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ছেলেটা এযান্রা বেচে 
গেল, বাবু । দিদিমা মারা গেল, 'িন্তু খবরটা শুনে ছেলেটা একটু গেরাহযিও 
করলে না। এ বাড়ীর হাওয়া লেগে নিজের আনন্দে নিজেই খুশী আছে। 
তবে কি জানেন, বড়মাঁসকে পেলে আমার ভাগ্নে আর কিছুই চাইতো না, 
বড়মাঁস বলতেই অজ্ঞান । 

হ$।_-অতন্দ জবাব  দল। 

হারদাস তখনকার মতো চ'লে গেল বটে, সমকন্তু মনের কথাটা নিয়ে সে 
পাক খেয়ে বেড়ালো এখানে ওখানে । স্নান করে এসে অতনু খেতে বসলো, 
এবং আহারের পর্বটা যখন ল্লনেকখানি এগয়ে গিয়ে চাটানতে এসে দাঁড়ালো, . 
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ভ্ুখন সাহস ক'রে হরিদাস এক সময় ভয়ে-ভয়ে বললে, দিদি বাড়ী ফিরলেন 
কিনা, আম কি একবার খোঁজ-খবর নিয়ে আসবো, বাবু? 

অতন্দ বললে, তিনি ওবাড়ীীতে আর ফিরবেন না! 

হরিদাস তার ব্যাকুল কণ্ঠকে সংযত করলো । শান্তকণ্ঠে শুধু বললে, 
আপাঁন তাঁর খবর কিছ পেয়েছেন, বাবু ? 

না। 

তাহ'লে হয়ত কোনো কুট্মমবাড়ীতেই গিয়ে উঠে থাকবেন। 

কুটুমবাড়ী!_অতন মুখ তুলে বললে, তুই এবাড়ীতে বুড়ো হয়ে মরতে 
চলি হারদাস, 'দাদর কণগণ্ডা কুটুম চারাদকে ছড়ানো আছে, তুই কি 
জানিসনে ? 

হরিদাস চুপ ক'রে গেল। 'দাঁদর সম্পর্কে কোনো কথাবার্তা টানতে গেলেই 
বুড়ো মানুষের চোখ দুটো বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আসে । সোঁদন রাত্রের ওই ছবিটা 
এই কশদনেও সে ভুলতে পারছে না। কপালে কালাশরার দাগ, সর্বাঙ্গ ব্যথা- 
বেদনায় জর-জর, গায়ে জবর, কাপড়খানা ছিন্নভিন্ন, মুখখানা উপবাসী, এক 
পা ধূলো- কিন্তু দুই চোখে কী দয়া, ক মিষ্ট স্নেহ! বনবাসে গিয়ে সীতার 
চোখেও বরং কান্না ছিল, কিন্তু দিদির মতন এমন দয়ার চেহারা বাঁঝ ছিল না! 
- হয়িদাস সেখান থেকে মুখ 'ফারয়ে স'রে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
অন্তু এসে দাঁড়ালো সামনে । অতন্দ সহাস্যে বললে, আমার সঙ্গে ব্যাটবল্‌ 
খেলতে “পারাঁব ? 

খুব পাঁর।_ অন্তু সোৎসাহে বললে, তোমাকে এক বল্‌-এ আউট ক'রে 
দেবো। খেলবে চলো সামনের মাঠে। 

আচ্ছা, খেলবো একাঁদন, সবুর কর।-_বলে অতনু আসন থেকে উঠে 
পড়লো । 

অন্তু বললে, বড়মাসি কোথায় গেছে, বড়মামা ? 

কোথায় গেছে কেমন ক'রে জানবো? বড়মাসর সঙ্গে যোদন দেখা হবে, 
জিজ্ঞেস কাঁরস। 
খুজে বার করবে না, বড়মামা ? ৃ | 

অতনু বললে, দূর পাগলা, এত বড় শহরে৬খখজবো কোথায়? যা তোর 
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হাঁরমামাকে জিজ্ঞেস করে আয়, লোকে না বলে পালালে আম কি তা 
পেছন-পেছন ধাওয়া করবো? 

সত্যই আড়ালে দাঁড়য়ে ছিল হারিদাস, অন্তু হাঁসমুখে সেহীদকে সরে 
গেল । 

হাত ধুয়ে অতনু নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেল। চাণ্চল্য তা'র 
ভ্রিসীমানায় নেই, হারদাসের চোখে এটা আশ্চর্য । এতটনকু তা'র কাঁপন নেই, 
এতটুকু নেই অধীরতা। এমন শান্ত এমন নিরাসন্ত অতনূকে আর কোনোঁদন 
দেখা যায়ান। হারিদাসের সমস্যাটা শুধু ওইখানে । পরশুর আগের দিন 
শমশানে গিয়ে দাঁদমার শেষ কাজ ক'রে সেই যে অতন্দ বাড়ী ফিরেছে সন্ধ্যার 
পর, তারপর থেকে সে ঘরের বাইরে পা বাড়ায়ান। মুখে চোখে তার কোনো 
উদ্বেগ নেই, সে যেন ডুবে গেছে নিজের মধ্যে । চেহারায় রুক্ষতা নেই, রাত- 
জাগার কোনো চিহ নেই, বিষাদের কোনো ছায়া নেই-_সমস্তই প্রসন্ন প্রশাল্ত। 
ক নিশ্চিন্ত, কী আতগত! হরিদাসের ইচ্ছা করে ওই পায়ে মাথা ঠুকে সে 
রন্তগঞ্গা হয়। দাদ হয়ত এতাঁদনে চ'লে যাচ্ছে দুর থেকে দূরে, এক পথ 
থেকে অন্য পথে, হয়ত এজীবনেও তা'কে আর খুজে পাওয়া যাবে না, 'কিল্তু 
ওই পাষাণ-দেবতার 'কছমানর ভ্রুক্ষেপ নেই সোঁদকে। ডান্তারের এই কঠিন 
কঠোর হৃদয়ের পারচয় কোনোকালেই হাঁরদাসের জানা ছিল না। অবাক হয়ে 
সে কেবল আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

ভাস্বতীর উপাস্থাততে বরং ভাত্তারকেলারচাঁর করতে দেখা নিতো 
তখন জানা যেতো মনের অশান্তি, প্রকাশ পেতো অসন্তোষ। আচরণে ক্ষোভ 
দেখা যেতো, চাণ্ল্য থাকতো সকল কাজকর্মের মধ্যে। ডান্তার যে সংসার করেনি, 
তার কারণটা ক হরিদাসের অজ্ঞাত? প্রচুর অর্থউপার্জনের যে সমস্ত নিশ্চিত 
সুযোগসুবিধা ডান্তার অবহেলায় ছেড়ে চলেছে এতাঁদন ধ'রে__তা'র রহস্য কি 
হারদাস বোঝে না? এত বড় ডান্তার, এত নামডাক--কিন্তু একখানা হাওয়া- 
গাড়ী কেনে নি; ভাড়াবাড়ী ছাড়া থাকেনি। টাকা এনে দেয় বুড়ো চাকরের 
হাতে, কিংবা প'ড়ে থাকে টোবলের ওপর, হাৃরদাস নাড়েচাড়ে, খরচ বছরে,» 
ঘরকল্া গুছোয়-_আবার কোথায় যেন জমিয়েও রেখে আসে। ভাস্বত একাঁদন 
হাসতে হাসতে বলেছিল, ভাই হরিদাদা, এ জন্মে যেমন আনন্দে কাটলো, পরের ' 
জন্মে তোমার সেক্রেটারী হক্তে পারলেও তেমনি আনন্দে কাটবে» কি বলো ? 
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॥ হারদাস চোখ পাকিয়ে সোঁদন বলেছিল, দাদ, এর নাম তোমার আনন্দ? 
জীবনে ভালো একখানা কাপড় পরলে না, দহবেলা দুমূঠো কোনোদিন পেট 
রনি রিতার রি বারি রদ রানে নর 

১ 
... ভোগ করলেই বুঝি আনন্দ হয়, হারদাঃ তোমার রামায়ণে কি ওই কথা 
লেখা আছেঃ 
_. প্রশ্নটা জটিল, _হরিদাসের 'বিদ্যাবুদ্ধির বাইরে । মেয়েকে মেয়ে বলেই 
তা'র জানা আছে, এছাড়া ভিন্ন পাঁরচয় তা'র কাছে দুরোধ্য। রাজা রামচন্দ্রের 
সমস্ত এশবর্য ও সম্পর্দ থাকতেও সীতাদেবী ভোগ করতে পারেন নি, এই 
জন্যই হাঁরদাসের বেদনাবোধ। সতাকে সন্ন্যাঁসনী বলে সে কল্পনাও করোন। 
সুতরাং বুড়ো হারদাস বোকার মতো চুপ ক'রে গিয়োছল। দাঁদর বিশ্বাসের 
খ+টিটা এতই শন্ত মনে হয় যে, সেখান থেকে তাকে কিছুতেই নড়ানো যাবে না। 

ডান্তারের হ-কুম ছাড়া হাঁরদাসের নিজের কিছ করার সাধ্য নেই। কিন্তু 
তা"র ছটফটানটা অতনুর চোখ এড়ায়ান। জারা নিলে গাডাছিরাস 
মুখে বললে, তোর কি আর সংসারে মন নেই, হরিদাস ? 

হরিদাস চোখ মুছে বললে, না বাবু-_ 

অতনু বললে, তা হ'লে এবার ব'সে বসে খাবার ইচ্ছে হয়েছে বল্‌ঃ কত 
*াকা পেন্সন্‌ চাস্‌, হারিদাস ? 

দরজার কোণে উবু হয়ে বসে হরিদাস কেদে ফেললো । বললে, আপনার 
টাকা নিলে আমার কোনো মণ্গল হবে না, বাবু । 

বাঁলস কিরে? চলেও যাব, আবার শাপ-শাপান্ত করে যাবি? কেন, 
ব্যাপারটা কি বলতো 2 

হরিদাস নিজের কাল্লা সামলাচ্ছিল। কিন্তু আজ আর তা'র মুখের কোনো 
আগল ছিল না। আঁতুড় থেকে যাকে সে কোলে-পিঠে নিয়ে মানুষ করেছে, 
সে যত বড় ডান্তারই হোক না কেন, সে আজও সেই শিশু। হারদাস বেপরোয়ার 
মতো বললে, আপনার টাকা 'দুদির ভোগে হয়নি, আপনার টাকা 'দাঁদমার ভোগে 
আসোন_-ওটাকা আম কোনো দিন ছোঁবো না, বাবু। যা এতকাল ধ'রে জমিয়ে 
৷ রেখোঁছ, সব বুঝে পড়ে গিয়ে আমাকে ছি দিন । 

অতন্য খুব হাসলো। তারপর বললে, তুই এতই বুড়ো যে, এ বয়সে 
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রাগী হ'লে তোর 'নিন্দে হবে, তা জানিস ? বুড়োর মনের দুঃখ কেউ গ্রাহ 
করে না! সবাই হেসে তোর পেছনে হাততালি দেবে । আচ্ছা বেশ, তোর 
প্রাণের দু৪খটা না হয় বোঝা গেল, কন্তু চাকরি ছেড়ে বুড়ো বয়সে তুই যাব 
কোথায় বল্‌ দেখ ? 

ধরা গলায় হারদাস বললে, যোদকে দুচোখ যায়, সেহীদকে যাবো! দাঁদকে - 
যাঁদ কখনো খংজে পাই, তবে 'ভিক্ষে ক'রে তাঁকে খাওয়াবো । 

অন্তু ছুটে এলো ঘরের মধ্যে। বললে, বড়মামা, হারদাস আজ চারাঁদন 
হোলো কিছ খাচ্ছে না। 

বালস কি রে? অতন্দ হাসিমুখে উঠে বসলো, বললে, এবার তবে ওর 
সুবাদ্ধি হয়েছে। পণ্টাশ বছর ধরে খেয়ে ওর পেট ভরা আঁছে, অন্তু, এবার 
বুড়ো হাড়ে ভেলানীক দেখাবে । কিন্তু তোর ইচ্ছেটা কি, হারদাস, 'দাঁদকে 
খঠজতে বেরোবি 2 

চোখ মুছে হরিদাস তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালো । বললে, হ্যাঁ, আমাকে যেতে 
দিন, আম চলে যাই-_ 

দাঁদকে খুজে পেলেও 'কি চাকার ছেড়ে দা 2 

না, তা আর কেন দেবো! তবে এও ব'লে যাচ্ছি, দাঁদকে যাঁদ খুজে না 
পাই, তবে আপনার সব গুছিয়ে রেখে গেল্ম_এ মুখ 'নয়ে আর আমি 
ফিরবো না। 

সহাস্যে অতনু বললে, না-ফিরে যাব কোথায় 2 

হারদাস ব'লে উঠলো, দিদিকে যাঁদ না পাই, তবে মা-কালনীকে আমার 
মনের কথা জানয়ে আঁদগণ্গায় গিয়ে ঝাঁপ দেবো! 

ও, তার মানে তোর মরতে ইচ্ছে নেই। আঁদগঞ্গায় কলস ডোবে না, 
আর তুই যাঁব ডুবে মরতে! তোর ওই সার্কাস দেখলে লোকে তোকে পাগল 
বলে দাঁড় দিয়ে বাঁধবে, তা জানিস? 

হারদাস আর্তনাদ করে উঠলো, বাবু, এই কি আপনার তামাসার সময় ? 
আপনার মনে কি একটুও মায়া-মমতা নেই 2 *» ৪ ৬ 

অতন্ হাসিমুখে এবার উঠলো ।. বললে, তুই জবালালি হাঁরদাস। চারাঁদনে 
লোকে আমোরকা পেশছে যাচ্ছে, তিনি কআর আছেন এদেশে 2 তাঁকে পাব" 
কোথায়? যাক, তোকে আর যেতে হবে না। রাস্তায় ক্রয়ে গাড়ীচাপা . 
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বাবার চেয়ে ঘরে বসে না খেয়েই মর।_বলতে বলতে উঠে সে বোরয়ে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হতে লাগলো । 

অন্তু বললে, বড়মামা, তুমি কি বড়মাঁসকে খংজতে যাচ্ছ ? 

অতনু বললে, দেখি একবার এঁদকওাদক......সে কি আর ফিরবে! কোথায় 
গেছে কে জানে, আর গেলেই বা আটকায় কে? আটকালেই বা শুনবে কেন £_ 
হাঁরদাসের দিকে 'িরে বললে, না খেয়ে ধর্ণা দলেও আ'ম পেন্সনের টাকা 
বাড়াতে পারবো না। তার চেয়ে খেয়ে নিগে যা, গায়ে জোর থাকলে চাকাঁর 
বাঁচাতে পারাঁব! যাই দেখি একবার_ এত ক'রে বলছিস! 

আশ্চর্য অতনু । হাঁরদাস স্তব্ধ চক্ষে তার 'দকে একবার তাকালো । 

জুতো প'রেবেরোতেই বাইরের থেকে আওয়াজ এলো, বড়দা-! 

দ্বজুর গলা। অতন্ তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলো। বাইরের দরজার কাছে 
বড়দা_কিন্তু তার আর দরকার হোলো না! 

অতনু থমকে দাঁড়ালো । দ্বিজেন বললে, মনা মারা গেছে। 

ডান্তার অতনমোহন রোগীর মৃত্যুসংবাদ শুনে কাঁপে না। শুধু বললে, 
শমশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে? 

না, তাই জন্যে তোমার কাছে এল.ম। 
»« মামার আওয়াজ পাবামান্র অন্তু কোথায় যেন গিয়ে লুকিয়েছিল। হাঁরদাস 
শুধু এসে দাঁড়ালো অতনুর পিছনে । অতনু বললে, আম যেতে পারবো না 
দ্বজ7, ছোট বোনের দেহটা নিজের হাতে আর নাই পোড়ালমম! হাঁরদাস, ওর 
হাতে গোটা পশচশেক টাকা এনে দেত"। 

হারদাস ভিতরে গেল। অতনু বললে, তোর বড়াঁদ বাড়ী ফিরেছে ? 

দ্বজেন বললে, সে কি আর ফিরবে কোনোদিন, বড়দা £ংসে আর ফিরবে 
না! এঁদকে বুড়োকর্তা রোজ রাত্রে ঘরে-বাইরে ঘরে বেড়াচ্ছে! খাওয়া নেই, 
ঘুম নেই__ 
* “কেন 2 

একট, রাত হ'লেই বড়াঁদ নাকি ওই কানাচে এসে দাঁড়য়ে বাবা ব'লে ডাকে, 
,আর কাঁদে! 455005455559570595455 
থেকে আওয়াজ আসে-_ 
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অতন্দ বললে, জলজ্যান্ত মানুষকে ভূতে পেয়েছে নাঁক ? বাকদে, বো 
বড়াঁদ ফিরে এলে আমাকে জানয়ে দস। 

হাঁরদাস টাকা এনে দিল 'দ্বজেনের হাতে । 'দ্িবজেনের মুখখানা শুকনো 
দেখে অতন্ বললে, খাবি কিছ এখানে ? 

না, থাকগে- তাড়াতাঁড় গিয়ে খাট আনতে হবে। আজকাল *মশানের 
কাছে বেশ ভালো হোটেল হয়েছে। গরম গরম 'ীজালাঁপ আর কাটলেটচ। 
মড়াটায় আগদন ধাঁরয়ে বেশ পেট ভ'রে খাওয়া যাবে! আচ্ছা চললদম-__ 

মোটা টাকা হাতে পেয়ে দ্িবজেন আর দাঁড়ালো না, তাড়াতাঁড় চলে গেল। 

পিছন থেকে হরিদাস বললে, বাব, এবার আপাঁন বেরিয়ে পড়ন, আর 
বেলা করবেন না। 

হ্যাঁ যাচ্ছি ব'লে অতনু ধীরে সুস্থে রাস্তায় গিয়ে নামলো । হরিদাসের 
তাড়া আছে, 'ন্তু অতনুর কোনো ব্যস্ততা নেই। হাঁরদাস এতকাল অবাধ 
ভাস্বতীকে চেনোন, অতনুকেও জানোন। ভাস্বতীর মনে যে চিরকাল ধ'রে 
একাঁট অটল শান্তি বিরাজমান, একথা হাঁরদাসের জানবার কথা নয়। দুরন্ত 
চটুলতার বেগে ভাস্বত কখনো ছোটে না, কেন না, তা'র চিত্তবিক্ষোভুও নেই, 
অন্তর্দাহও নেই। লোভের বস্তু হাতছাড়া হ'লে মানুষ তা'র পিছনে ছোটে, 
প্রবল ব্যর্থতার জন্য আস্থর আক্রোশ আর আঁভমান মনের মধ্যে পাক খেতে 
খাকলে মানুষ ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ পথে চ'লে যায়_এসব কথা হারদাসকে* 
বোঝাতে গেলে সময় নম্ট হবে। অতন্‌ খনজেকে ীবচার ক'রে দেখলো, না, 
তা'র অন্তরের কোনো প্রান্তে কোথাও চাণ্চল্যের স্পর্শমান্র নেই! সে ছুটবে 
না, কেন না, ছুটে গিয়ে ধরবার বস্তু ভাস্বতী নয়। আকুলতা প্রকাশ করবে 
না, কারণ আঁস্থর আসান্তর উপরে ভাবাবেগের রাজবেশ পাঁরয়ে বলা চলবে না-_ 
এরই নাম প্রেম! 

মনে পড়ছে এমনি ক'রেই এককালে ভাস্বতাঁর খবর তাকে আনতে হোতো । 
এক বিষয়ে মৃগেন্দ্রর স্াবধা ছিল, ভাস্বতীর লেখাপড়ার জন্য তাঁকে বিশেষ 
অর্থব্যয় করতে হয়ান। প্রাইভেটে সে পড়েছেস্ত্রই ধার ক'রে এনে আগাপ্পোড়া* 
মুখস্থ করেছে- এবং এসকল বিষয়ে ছল তা"র আশ্চর্য দক্ষতা । অবসর সময় 
ভাস্বতী চ'লে যেতো নিভৃতে, যেখানে সে নিজের সঙ্গে মুখোম7াখ-_ যেখানে" 
আক্ষারক বর্ণমালা ছাড়ে গ্রন্থের সঙ্গে জ্ঞানের যোগাম্বোগ করা "সহজ ' 
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হোতো,_ভাস্বতর সত্যশিক্ষা ছিল সেইখানে । শিক্ষক মৃগেন্দ্র তাঁর প্রথম 
অধ্যবসায়সহকারে আত যত্ধে ভাস্বতীকে পড়াশুনো ব'লে দিতেন। কিন্তু মাঝে 
মাঝে ভাস্বতী চলে যেতো কোথাও নিজের মনে। অতন্ তল্লাস করতে করতে 
সেখানে গিয়ে পেপছতো। অধ্যয়নের প্রাতি তরুণ মেয়ের সেই একাগ্রতা দেখে 
হাঁস সংবরণ করা কঠিন হোতো বৈ কি। অনেকক্ষণ দাঁড়াতো অতনু কিন্তু 
জাস্বতীর অটুট মনোযোগের কাছে সে হার মেনে যেতো । এক সময় গলা 
বাঁড়য়ে বলতো, চ'লে যাবো, না সঙ্গে নিয়ে যাবো? 

ভাস্বত মুখ তুলে হাসতো। বলতো, তোমার ত” ডান্তাঁর পড়া,_ 
আগাগোড়া ফাঁক। ওষুধের নাম মনে রাখলেই পাস করা ঘযায়। বড়জোর 
একট; ছার ধরতে শেখা, বড়জোর একট অঙ্ক কষা! 

আর তোমার £_ অতনু হেসে বলতো, বড়জোর এক আধটা ডিগ্রি, তারপরেই 
ত' বাসনমাজা আর বাট্‌না বাটা! প্রফেসারী করবার সময় পাবে? নাও, 
এবার চলো। মেসোমশাই বললেন, ভাস্বতী যেন সাজসজ্জা ক'রে মুখে 
পাউডার বুলিয়ে রাস্তার লোকের মাথা ঘ্যারয়ে তোমার সঙ্গে বেড়াতে যায়! 
চলো, গুরূজনের অবাধ্য হ'তে নেই! 

ভাস্বতী বইখাতা নিয়ে তখনকার মতো উঠে পড়তো । বলতো, গুরূজনের 
আদেশ পালন করতে গেলে কয়েক ঘণ্টা সময় চাই কিন্তু। কাপড়-জামায় 
'সাবান দিতে হবে_ কাপড়কাচা সাবানের দাম আবার অনেক বেশী । মুদির 
দোকানে পাঠাতে হবে ময়দা কিনতে, পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 

ময়দা! ময়দা কেন? 


পাউডারের বদলে ময়দা! 
অতন্দ খুব হেসে উঠতো। ভাস্বতী বলতো, তারপর তোমার সঙ্গে 


যাওয়া! যাবো কোন চুলোয় ? 
অতনু জবাব দত, এত বড় শহরে আমাদের দুজনের কোথাও কি ঠাঁই 
নেই? কত বাগান, কত 'নারাবাল গ্রাছতলা, গঙ্গার ধার, চৌরঙ্গীর সামনে 


কোথাও নতুনত্ব নেই। কোথাও কিছ পাওয়া যায় না মনে রেখো । 
পাওয়া যায় না কেন? 
তুম পাশে থাকলে দেখা যায় কি কিছ? পাঁথবী মস্ত বড়, যাঁদ একলা 


১০১২. 


চু 
থাঁক। দেখতে পাই অনেক, ভাবতে পাঁর তা'র চেয়েও বেশী । কিন্তু তুখি 
কাছে থাকলেই সব লণ্ডভণ্ড । তুমি সব গ্রাস করে বসে থাকো । এইজন্যেই 
ত" বাল, তুমি আমার শত্তুর! 

অতনু বলতো, শত্রুর সঙ্গে কালক্ষয় না হয় নাই করলে । কিন্তু এবার 
কোন রাজকার্যে লিপ্ত হবে, শুনি? 

ভাস্বতী জবাব দিত, ভাইবোনদের পড়াতে হবে না ব্যাঝঃ আমার 
পড়াশুনো ত" ওদেরই জন্যে! ওরা মানুষ হয়ে উঠলে তবেই ত* আমার শিক্ষার 
দাম! 

ভাস্বতী সোজা ঘরে গিয়ে ঢুকতো । 


অতনু মাঝপথে একবার থমকে দাঁড়ালো । একখানা ট্যাক্স থেকে তা'কে 
হাত বাঁড়য়ে ডাকছে । লোকটার মুখ চেনা, নইলে সেলাম জানায় কেন? 
কিন্তু গাড়ী নিয়ে সে যাবে কোনাঁদকে 2 ' গাড়ী হোলো আতিশয্য। দ্রুত- 
গাঁততে তা'র প্রয়োজন নেই। " অনুসন্ধানের কাল তার কাছে দীর্ঘ হোক, 
বিলম্বিত হোক। অনন্তকাল তার সামনে দাঁঁড়য়ে থাকুক, তার কোনো তাড়া 
নেই। শান্ত হয়ে সে খঃজবে, প্রাতি পদে খ:জবে, প্রাত মানুষের মুখের দিকে 
চেয়ে সে খুজবে। প্রসন্ন মনে, প্রশান্ত হৃদয়ে সে অগ্রসর হোক। গড়তে 
তা'র দরকার নেই। যতদুরেই সে যাক্‌ না কেন, পায়ে হেটে সে যাবে।* 
পাঁরশ্রম হোক, ক্লান্তিতে অবসন্ন হোক, অবসাদে হোক সে ভারাক্রান্ত _কিল্তু 
এ যান্রাটা তা'র আনন্দের, এর শেষ লক্ষ্যটা পুণ্যময়। একথা ি সত্য নয় যে, 
ভাস্বতকে সে খুজছে বহনকাল থেকে, কিন্তু আজও তাকে আঁবজ্কার করতে 
পারোনি! সমস্ত দারপ্র্য আর নৈরাশ্যের মাঝখানে বসে যে মেয়োট এতাঁদন 
ধ'রে জীবন-সাধনা করেছে, সমস্তপ্রকার 'ধক্কার, বিকার ব্যঙ্গ বিদ্রুপ লাঞ্ছনা 
অপমানের মধ্যে যে নির্লিপ্ত সন্তা নীরবে ব'সে প্রাতাদন আপন স্বভাবের 
জ্যোতিম্ময়তাকে প্রকাশ করেছে-কাঁ ছিল তা'র অন্তরালে? সেখানে কি 
অতন্দ প্রবেশ করতে পেরোছিল কোনোঁদন ?** কোনোদিন কি সে জানতে” 
"পেরেছিল, ভাস্বতঈর পরম ক্ষুধা কামনা বাসনার সত্য চেহারাটা? ভাস্বতীর 
নিগুঢ় পিপাসার রহস্যটা কি কোনোদিন তা'র কাছে প্রাতিভাত হয়েছিলঃ * 

সন্ধ্যা পর্য্ত অতনু হ্বুরে বেড়ালো। সে গেল সেই» পল্লীতে- প্রায় : 


(বন)-১৩ ১৯৩ 


₹টাশ বছর আগে যেখানে প্রথম ভাস্বতাঁ এসে খেলা করতো অতনুর মাসি 
সুশীলার ঘরে। সে গেল জোড়ামন্দিরতলায়, যেখানে ভাস্বতা কোনো কোনো 
বিকালের 'দিকে গিয়ে পড়াশুনো করতো । গঙ্গার ধারে সেই স্নানের ঘাটের 
কাছে গেল অতন, ওখানে পালপার্বণের দিনে তরুবালার সঙ্গে যেতো ভাস্বতী। 
ওখানকার সেই বহহুকালের অশ্বথের ছায়ার নীচে গিয়ে অতন একবার দাঁড়ালো 
নগরের জনকোলাহলের বাইরে এসে এই অ*বথের নঈচে ক্ষণকালের জন্য 
দাঁড়ালে যেন অনন্ত বৈরাগ্যের ছোয়া লাগে । অবশেষে অতন্ গিয়ে পেপছলো 
কালাঘাটের মান্দরে। কোনো চাণ্ল্য অতনুর চেহারায় ও আচরণে নেই। 

কত মেয়ে রয়েছে আশেপাশে । তা'রা চলিত হাওয়ার ক্লীড়নক। চোখে 
মূখে লাবণ্যের বদলে লোলুপতা, সাজসজ্জায় কদর্যের ইঞ্গত, সর্বাঙ্গে ব্যর্থ 
বাসনার ধিক্কার, আসক্তি-ধবানত ইতর কণ্ঠস্বর, আধুনিক পাঁলিশে চকচকে 
আভিনেত্রজনোচিত মুখভগ্গন। তারা একালের বাঁল। তারা চাণ্ল্য নিয়ে 
ঘোরে, চটলতা তাদের পধাঁজ, হুজুগ হোলো পেশা, দ্ুতগাত চলত ফ্যাশানের 
ক্রীতদাসী তা'রা। অবশেষে একাঁদন তা'রা নৈরাশ্যে নুইয়ে পড়ে, অসন্তুষ্ট 
শচত্তে পাঁরপাশ্বকে দংশন করে, সমগ্র জীবন জুড়ে একাঁদন নেমে আসে জরা 
ও ক্লান্তি,_বিগ্ত যৌবনের সকল খণ পাঁরশোধ করে চোখের জলে। 
ওদের মধ্যে নেই ভাস্বতণ, এ জানা কথা । ভাস্বতী একালের নয়, সে 
“সকল কালের। পঙ্ককুশ্ডের মধ্যে তা'র বাসা ছিল, কিন্তু সে ছিল সূর্যমুখী । 
একালের হাওয়ায় তাকে আনো, সে বেমানান। 'দাঁদমা-ঠাকুমার কালে তা'কে 
দাঁড় করাও, সেখানেও মানানসই হবে না। সেকালের তাঁরা 'ছলেন আচারানজ্ঞ, 
আনষ্ঠানক, দেব-দ্বিজে ভীন্তিমতী, এশ্বর্যশাঁলনী। ভাস্বতী এর কোনোটাই 
নয়। এ যুগে ভাস্বতীকে আনো, তা'কে চেনা কাঁঠন। দারিদ্যে সে সুন্দর, 
অভাবের মধ্যে পরিচ্ছন্ন । তাকে দেখলে ভয় করে, কেন না, আধ্বীনকতা 
জের অর্থ হারায়; বিগত যুগ বিশ্বাস হারায়। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় ভাস্বতী 
পড়েছিল অনেক নীচে, সে চেয়েছিল সবাইকে নিয়ে উঠবে- যতদূর পর্যন্ত 
' উঠতে পারলে সূর্যরশ্মকে ঠধাই স্পর্শ করতে পারবে; কিন্তু সে মার খেয়ে 
গেল দৈন্যের কাছে, 'বিকারের কাছে, কুরূপের কাছে । অপমততযুর চক্রান্ত ভেদ 
ক'রে সবাইকে সে টেনে আনতে পারলো না! 

সেই একদিন দুপুরে অপমানিত হয়ে এসে ভাস্বতী বলেছিল, পাড়ার 
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লোকের কাজ ক'রে দিই, সে কি তাদেরকে কেবল বাঁচাবার জন্যে? ওদের 
মৃত্যু হ'লে দুঃখের কিছ নেই, কিন্তু সেবায় ওরা স্বাস্ত পায়। 

অতনু বললে, যারা মরলে তোমার দু$খবোধ হয় না, তাদের সেবা তবে 
প্রাণ দিয়ে করতে যাও কেন ? 

ভাস্বতী হাসলো। বললে, সৃম্টি আর সংহারের চেহারা দেখে আমার 
ভাবান্তর হবে কেন? আঁম শুধু একমনে কাজ করতে চাই।. অতন্য, 
অকর্মণ্য জীবনের একমান্র প্রাতিকার হোলো মৃত্যু-সে যেন বে*চে না থাকে। 
লক্ষ লক্ষ অনাবশ্যক প্রাণ আছে, যারা নিরর্থক বাঁচে, যাদের নিয়ে অহেতুক 
জনতা, যাদের প্রাণধারণের কোনো কৈফিয়ৎ নেই- মৃত্যু তাদের কাছে সান্ত্বনা । 
মানুষ সেবায় বাঁচে না, নিজের শান্ততে বাঁচে। রুগ্নকে খবাঁচাও, বিপন্নকে 
বাঁচাও, কিন্তু নিরর৫থক জীবনকে বাঁচাবার ভার তোমার হাতে নেই, অতনহ। 
তোমার সমস্ত চেম্টার বাইরে আছে একটা মস্ত 'নয়ম__সেই নিয়ম থেকে আসে 
ঝড় বন্যা ভূমিকম্প আঁশ্নকান্ড মহামারী যুদ্ধ মড়ক__এই সব। দাঁরদ্লয 
উপবাস দশা চিত্তের বিকার ভয় অশ্রদ্ধা-এসব কে আনেঃ কে আনে 
অকল্যাণ পাপ কদাচারঃ কে আনে বিদ্বেষ হিংসা ঘৃ্ণাঃ এরাই, হোলো 
মৃত্যু,_এই মৃত্যু জীবনকে শুঁচিশুদ্ধ করে, সুন্দর ও মনোরম করে, 'এরা 
আছে ব'লেই নির্মল আনন্দকে বুঝতে পাঁর। আমি অপমানিত হয়ে এসোছ, 
আমার আত্মসম্মানবোধ নেই_এ তোমার মিথ্যে ধারণা, অতন;। আম দেখতে, 
জানি বলেই সইতে জাঁন। বুঝতে পার বলেই বইতে পারি। * 

কী অজম্র স্নেহ ভাস্বতাীর চোখে, কী দেদীপ্যমান আভা পড়েছে তা'র 
মুখে! অধরে মধূর আনন্দের রেখা, আয়ত চোখের নীচে রান্তম কপোল, 
ললাটে শান্তত্্রী। নির্জন নিঃসঙ্গ দুপুর সোঁদন মাধূর্যরসে ভ'রে উঠোছিল। 

ভাস্বতী সোঁদন বলেছিল, কোনাঁদকে তাকাবে তুমি, অতন্ঃ সম্পদের 
পাশে আছে লোভ আর কুশিক্ষা, আছে নোংরা মন, আর অশুচি জীবন; 
দাঁরদ্যের পাশে আছে আশিক্ষা আর বিদ্বেষ, জড়তা আর অসন্তোষ! কিন্তু 
এর সমাধান করতেই হবে তোমাকে । এই জ্রেম্ার দেশ, এই হোলো দেশের» 
হাওয়া, এর থেকেই তোমাকে ফসল তুলতে হবে। 

ঘরের এক কোণে মেঝের উপর আঁচল পেতে ভাস্বতন সেদিন শুয়ে পড়লো । 
হলনদ-মাখা হাত, রান্নার দাঞ্লাগা কাপড়, চুলে তেল জোটোননুকতকাল, সাবান . 
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( 
ট্রজাটোন এ জল্মে। তব ওই ভূমিশয্যা থেকেই মুখ 'ফাঁরয়ে ওই বিস্ময়- 
রূপণী সোঁদন বলোছল, দাঁরদ্রের দুর্দশা মোচন করো, তাকে বাঁচিয়ে. 
তোলো, কিন্তু 'িক্ষে দিয়ে দায় সেরোনা। সর্বত্যাগীর হাতে টাকা দাও, 
কেননা তা'র লোভ নেই; সুশিক্ষিতের হাতে ব্যবস্থা দাও, কেননা সে আবচার 
করবে না; সন্ন্যাসীর হাতে শাসনের ভার দাও, কারণ তা'র মোহ নেই, আসান্তি 
নেই। আর যাঁদ পারো, মহাজনতার হাতে নিজেদের ভাগ্যকে ছেড়ে দাও; 
তারাই তোমাকে পথ বলে দেবে! 
পাশ ফিরে ভাস্বতী ঘুাময়ে রইলো পরম নিশ্চিন্ত মনে। 
ঘুরতে ঘুরতে অতনু বাড়ী ফিরে এলো সোঁদন অনেক রান্রে। অনেক 
হে'টেও তা'র রুর্খান্ত নেই, ভাস্বতীকে বহু খুজে না পেয়েও তা"র নৈরাশ্য 
নেই। সে যেন ফিরে এলো কোনো ফুলের বাগানে বৌঁড়য়ে, কোনো মান্দির 
প্রদাক্ষণ করে, গঙ্গার হাওয়া গায়ে লাগিয়ে। 
িন্ত দর্শনতত্তের মীমাংসার জন্য অত রান্লে আলো জেলে হারদাস বসে 
ছিল না। ছুটে এসে দরজা খুলে সামনে দাঁড়িয়ে বললে, বাব্‌--ঃ 
অতুনদ বললে, বাকী কথাটা আঁমই. শেষ করে 'দই,তোর 'দাঁদকে 
আপাতত খুজে পাওয়া যায়ান! 
তাহ'লে কি উপায়, বাবু ? 
নু যাদের বাড়ীর মেয়ে, তারা উপায় করুক গে ? আমরা মাথা ঘামাই কেন ? 
ডান্তারের এবংবিধ বৈরাগ্য দেখে হাঁরদাস একেবারে পাথর হয়ে গেল। 
ধীরে সদস্থে অতন্দ জামা-কাপড় ছাড়লো, তারপর মুখ হাত পা ধুয়ে 
আহারাদর জন্য প্রস্তুত হয়ে বললে, এ-কশদন নানা গণ্ডগোলে কাজকর্ম িছু 
হয়ান, বুঝাঁলঃ অন্তুর জন্যে ভালো একজন মাস্টার ঠিক করতে হবে। তুই 
ভাবিসনে হরিদাস, কাল থেকে আম চেম্বারে গিয়ে বসবো। পাওনাদারদের 
টাকাকাঁড় এবার সব মিটিয়ে দিতে হবে, অনেক জ'মে গেছে না রে? 
হরিদাস গম্ভীর মুখে বললে, কারুর কিছ পাওনা নেই! 
" « নেই, অমাঁন বললেই হলেগ? ধোবার বাড়ীর হিসেব করোছিস? পরের 
টাকা মারতে তোর ভার মজা লাগে, না? 
ওসব হসেবপন্র দিদি রাখতেন। 'তাঁন সব মিটিয়ে দিয়ে গেছেন। 
অতনু খেড্ে বসে বললে, 'দাদ রাখতেন! &াঁদাঁদ টাকা পেতেন কোথায় 2 
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পরের টাকার ওপর মেয়েমানুষের দালালি তুই সহ্য কারস? 'দাঁদ তোর কাছে 
.কত কাঁমশন পেতো? এইজন্যেই আমার টাকাকাঁড়র এত টানাটানি! 
হরিদাস আস্থর হয়ে বললে, বাবু এ সব কথা মুখেও আনতে নেই! 
অতনু মুখ তুলে বললে, অর্থাৎ তোরা এতই বিশ্বাসী লোক, এই ত? 
তুই চাকার ছেড়ে 'দাব কবে? 
হরিদাস ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, আমার পোড়াকপাল, তাই কোথাও আমর 
জায়গা হয়ীন। পণ্াশ বছর আগে আপনার ঠাকুরদাদাকে বলোছলনম, এ 
চাকার আমার চলবে না। কিল্তু ছাড়তে পেরোছ ক 
রাগে শকঠক করে হাঁরদাস চক্ষের আড়ালে চলে গেল। 


সং 
সং সং 


কথক ঠাকুরের আসর বসেছিল রায়দের আমবাগানে । সামনেই গঞ্গা, হ 
হ7 করে হাওয়া বইছে। রায়রা হোলো বনেদী বংশ, সুতরাং মামলা-মোকদ্দমায় 
এখনও "স্থির হয়নি, এ আমবাগান কাদের ভাগে পড়বে । বাগানের ধারেই 
এ বাগান প্রাত বছরেই সরগরম হয়ে ওঠে । অনেক দূর থেকে মেয়েপুরুষরা 
এখানে এসে হাঁজর হয়। বাগানের পূব 'দিকটায় অনেক কাল আগেকার 
লোকনাথের মান্দর আজও দাঁড়য়ে রয়েছে । ভগ্ন মান্দর, বটের ?শিকড় উঠছে 
এখানে ওখানে, চারা গাঁজয়ে উঠেছে নানা জায়গায় । আজকাল শীতের হাওয়া 
দয়েছে। 

মাঝখানে বসে ছিলেন কথক ঠাকুর। বহু মেয়েপুরুষ বসে গিয়েছে 
চক্রাকারে। রোদ উঠেছে মধুর হয়ে, কিন্তু বড় বড় আমগাছের ছায়া নেমেছে। 
সকালের আসর ভাঙ্গতে আর দোর নেই। 
ঠাকুর বললেন, ওই দেখো, সন্দেহুটাও সত্য, আব্যর ব*বাসও সত্য এই নিয়েই” 
ত' মানৃষের মন। বোঝো বাদ্ধি 'দয়ে। যাঁদ বলো তান নেই, তবে কোথাও 
শিকছু নেই, সব ধোঁয়া। ডুব দিয়ে নীচে নামো মনের মধ্যে, সব অন্ধকার? 
অন্ধকারেই শুধ্য হাতড়ে ম্রো, আলো খুজে পাবে না! 
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€ আলো কি কোথাও নেই, ঠাকুর ঃ-কে যেন প্রশ্ন করে বসলো। ৃ 
আছে বৈ ক, মা-কথক জবাব দিলেন, বিশ্বাসই হোলো সেই আলো । 
ওটা হাতে নিয়ে যত অন্ধকারেই নামো, পথ ঠিক খুজে পাবে। খোঁজো, যত 
পারো খোঁজো । প্রতি মুখে প্রতি চোখে খোঁজো । পথে পথে খোঁজো, প্রাতি 
ধাঁলকণায় খোঁজো 
» একটি মেয়ে মাঝখানে একবার টেক্কা 'দয়ে বললে, ঠাকুরমশাই, সে কেমন 
খোঁজা? : 
ওই দ্যাখো আবার, সংশয় থেকে কৌতূহল! ওটা যে 'বিশবাসের গোড়ার 
কথা, মা! পণ্যের মধ্যে তিনি থাকেন, পাপের মধ্যেও যে তাঁর বাসা গো! 
দাঁরদ্ের মধ্যে খোঁজো, পাবে তাঁকে, তাঁকে পাবে নোংরায় নর্দমায় অজ্ঞানে-__ 
ঠিক 'বশ্বাসাঁট নিয়ে দেখো, ওদের মধ্যেও যাঁদ তাঁকে না পেলুম, তবে তাঁর 
মাঁহমা কোথায়ঃ তিনি যে সর্বাশ্রয়ী! 
বুঝতে পারলূম না, ঠাকুর! 
কথক হাসলেন। বললেন, বুদ্ধির পেছনে জ্ঞান, যেমন রাজার পেছনে 
থাকেন ব্রাহণ-কেমন? বিশ্বাস থেকেই সত্যের উপলাব্ধ, তাই থেকেই 
সহ্তোনের 'জল্ম। িনাঁট বস্তু নিয়ে বাঙ্গলা দেশ_ বুঝেছঃ শৈব, শান্ত আর 
বৈষব- এদের মধ্যে আবার নানা শাখাপ্রশাখা-তা হোক। এই তিনটি হোলো 
'কল্যাণ,'শান্ত আর প্রেম। একটিকে বাদ দিলেই কিন্তু সব লণ্ডভণ্ড । এই 
1তন নিয়ে জাত, তিন নিয়ে সমাজ । 
প্রশনকর্তা চুপ করে গেল। মেয়েদের মধ্যে কিছু একটা কথা নিয়ে কানা- 
কানি চলছে। একজন চাপা কণ্ঠে বললে, আঃ তুই থাম লা! সব কথায় 
ফোড়ন দিতে যাস,_তোর ব্াঝ িতল্যান বেশনী? 
মেয়োট বললে, আসল কথাটা যে এখনও শুনতে পাইনি মা? 
কশ এমন আসল কথা তোর ? 
৮. * হাঁসমূখে মেয়েটি বলল্“তা আম জানবো কেমন করে? প্রশ্ন থাকবে 
আমার মনে, জবাব থাকবে গুর মুখে” তবেই ত যোগাযোগ! রাগ কারো, না, 
'মা- আমি অজ্ঞান! 
তবে চুপ স্বেরে থাক্‌ ।-_একাট স্নীলোক মুখ ফারিয়ে 'নিল। 
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কথক আবার আরম্ভ করলেন। বললেন, হ্যাঁ, ওই যা বলছিলুম- চাইতে 
হবে তাঁকে,_বিশ্বাস নিয়ে চাইতে হবে! কাদা মাখো, কি চন্দন মাখো, নীচে 
নামো, কি ওপরে ওঠো, নোংরা ঘাঁটো, কি মালা গাঁথো__কোনো ক্ষাত নেই! 
চাইলে পাবে, প্রেমের মধ্যে পাবে, কামেও পাবে; সম্মানে পাবে, অপমানেও 
পাবে! 

আবার প্রশ্ন ছুটে এলো, কেমন করে তাঁকে দেখবো, ঠাকুর ? 

তুমি দেখবে কেন গো? চোখ তোমার, দেখছেন 'তান। 1তাঁনই তোমার 
প্রাণ, তানই তোমার আম! তুমি আলাদা নও গো। তুমি সাধনায় বসেছ 
একথা ভুল, 'তানিই ধ্যানস্থ তোমার মধ্যে! তোমার ভিতরে তাঁর 'সাদ্ধ, 
তোমাকে "দিয়েই তাঁর প্রকাশ । 

মেয়োট শান্ত চক্ষে তাকালো কথকের দিকে । শ্রোতারা আভভূত হয়ে 
শুনছিল। কেউ কেউ বা দূর থেকে প্রণাম জানালো । 

কথক বললেন, ইচ্ছার জোর চাই। ইচ্ছা থেকেই পাওয়া, ইচ্ছা থেকেই 
দেখা। অন্তরে আছেন তিনি, ইচ্ছা দিয়ে দেখো । আকাশে বাতাসে দেখো, 
দেখো ওই গঙ্গার জলে, দেখো ধানের মাঠে, দেখো মরুভূমির বালুতে। তিনি 
বাসা নিয়েছেন তোমার ইচ্ছায়। ইচ্ছাময় তিনি! মেয়েপুরুষে গিয়ে. এক 
শবছানায় শোও, 'তাঁন আছেন তোমাদের বাসনায়, তোমাদের রসনায়। * তোমা 
হলে যন্ত্র, তাঁর হোলো নিদেশ। আনন্দটা তোমাদের, একথা ভুল। 'তানই 
আনন্দ, তোমরা উপকরণ । তোমরা হলে বাঁশন, বাজাচ্ছেন তান।' শিশু 
জন্মালো মায়ের কোলে, কিন্তু বাৎসল্য কে দলে? বুক থেকে নামলো রস, 
কিন্তু তার স্বাদে মিষ্টি দিলে কে ঃ তরুণী দূর থেকে হানলো কটাক্ষ, আমার 
মনে চাণল্য ছোঁয়ালো কে? বীজ প*তলে আম ফললো, মাধূর্যটা এলো 
কোথেকে ; বলো না গো মেয়ে, জবাবটা দাও?ঃ ফুলে কেন সুগন্ধ এলো? 
বিজ্ঞান কি বলেঃ পাখী ডেকে উঠলো,_আমার কানে মধু ঢাললো কে? 
দক্ষিণ হাওয়ায় গানের সুর কে ভাসালোঃ শোনো গো মেয়ে, জন্ম সত্য, 
মৃত্যু সত্য, তবে মাঝখানের এই জীবনটা মি্ধ্য, হবে কেনঃ এটা যে অক্সন.« 
1তান বসে আছেন এর ওপর। এত রূপ এত রস এত সুগন্ধ এত মধুর 
অনুরাগ, এমন সাজানো বাগান,এ জীবনটাকে মিথ্যে বলবো, তবে সত 
কোনূটাঃ এই সত্যকে ধপ্মে আছি, তবেই ত দর্শন, তবেই তু বিশবাস--তবেই, 
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তু তাঁকে পাওয়া গো। তোমাকে কাঁদাচ্ছে কে, কে হাসাচ্ছে, কে বা আনন্দে 
তোমাকে দোলাচ্ছে! 

তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন এলো, আঁস্তাকুড়ে বসে পাগলে নোংরা ঘেটে আহনাদে 
আটখানা, সেও কি আনন্দময়ের আনন্দ, ঠাকুর £ 

ওই দ্যাখো-কথক বললেন, আবার সেই ব্াদ্ধির বিভ্রম! অন্্রানের সঙ্গে 
আহন্নাদের যোগে হয় মাতামাতি, তখন আর সেটা আনন্দ থাকে না! মহা- 
পুরুষরা সর্বাঙ্গে ছাই মেখে ধুলোয় গড়াগাঁড় দেয় কেনঃ নেংট পরে 
রাজবেশের আনন্দ পায় কোথেকে 2 কা পেয়েছে সে বলো দোঁখ ? 

সেই অধীর আস্থর মেয়োট আবার চুপ করে গেল। মেয়েপুরুষ শ্রোতারা 
যেন নিজেদের প্রন্জনাত্তর পেয়ে যাচ্ছে। কথক আবার বললেন, রাগ করো না 
বাছা, প্রশনই হোলো কৌতূহল, ওটাই বিশ্বাসের গোড়া! বিশ্বাস করো, তবেই 
সত্যটা সহজ, না করো- চারাঁদকে নিরানন্দ! ম্ন্তি যাঁদ মনে না থাকে, তবে 
সমস্ত শন্যলোকে ঘুরে বেড়ালেও ম্যান্ত নেই, মা। 

পৃথিবীতে তবে এত কান্না কেন, ঠাকুর 2 

ওমা, তা হবে না? কাল্নাটা যে পাঁথবীর, হাসই হোলো স্বর্গ। আগে 
কাঁদো, তারপর হেসো। হাঁস যেখানে নির্মল, তান সেইখানে । 

* হাঁস কেমন করে নির্মল হবে, বাবা ? 
" হবে মা হবে! জ্ঞান হবে শুঁচি, তবেই 'নর্মলতা! গঙ্গা হোলো পৃত 
পাঁবন্ন, কিন্তু সব চেয়ে নোংরা ওখানেই পড়ে । তবে কেন গঙ্গার জল মাথায় 
ছঃয়ে বলে, পাঁতিতপাবনন, কলষহািণী ? শুদ্ধ মনে নোংরা দাঁড়ায় না, ভেসে 
চলে যায়! পাঁচজন স্বামী নিয়ে ছিলেন দ্রৌপদী, তাঁকে 'ি বলবে কলাঁঙুকনী 2 
কোন প্রাণে বলবে? তাঁর অন্তর্যামী হলেন স্বয়ং বাসুদেব! তাই তাঁর 
নাম ছিল কৃষ্ণা, কৃষ্ময় তান, তিনি কৃষ্ণবতী, কৃষ্ণভাবিনন! 

এবেলার মতো আসর ভাঙ্গলো, আবার সেই সন্ধ্যায়। কথক ঠাকুর উঠে 
পড়লেন, তাঁর সেই সোম্যমুর্তির কাছে গিয়ে প্রণাম জানালো অভ্যাগতের দল। 
এশাকিত সম্ভ্রান্ত পাঁরবার থেকে বহু ভদ্রলোক ও মাঁহলারাও এসেছেন। 
মন্দিরে ভোগ প্রস্তুত হয়েছে, বহুলোক প্রসাদ পাবে। এখানকার আশ্রমের 
ধারা কম তারাও 'ছিল ওই আসরে। সামনের শুক্রবার মেলা । সোঁদন 
বোধ কার পাার্ণমা। 
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কিন্তু যে-দুঃসাহাঁসকা মেয়োট এতক্ষণ ধরে এতগ্হাীল নরনারীর মাঝখানে 
বসে নানা জাঁটল প্রশ্ন করে যাচ্ছল, তাকে ঘিরে দাঁড়ালো বহু মেয়েপুর্ষ। 
মেয়োট স্ত্রী স্বাস্থ্যবতঈ, কিন্তু তার সর্বাঙ্গে গঞ্গামাঁটর দাগ লাগা, 
কাপড়খানা আত মালন। একরাশ চুল, কিন্তু গণ্গায় ডুবে ডুবে চুলগালি 
যেমনই বিবর্ণ তেমনই রুক্ষ। আগে মনে হয়েছিল মেয়োট বুঝি একট 
বাচাল, একটু উদ্ধত-_কিন্তু সেটা ভূল। চোখমূখ যেন কেমন কমনীয় কারুণ্যে 
ভরা, অথচ শান্ত মধুর শ্ত্রী। মুখখানি যেন হাসি-হাঁস। মেয়েদের মধ্যে 
মেয়ে বটে। 

একজন মাঁহলা প্রশ্ন করলেন, তুমি ক আশ্রমে থাকো 2 

না, মা, এখানে জায়গা কোথায়? ওই মন্দিরে পড়ে থাক। আম 
আশ্রমের মেয়ে নই, মা। 

মেয়েটা নিরাভরণা, সর্বাঙ্গে যেন দাঁরপ্য, আপাদমস্তক মালন্যভরা,_-তবু 
আঁত সুন্দর, তবু যেন তা"র দুই চোখে নিমীলিত তপস্যার ছায়া। তপোবন- 
বাঁসনী! 

তোমার বাড়ী কোথায়, ভাই ? 

বাড়ী? মেয়েটি হাসলো, যেখানে যখন থাক! 

এখানে কি কাজ করো ? 

আবার সে হাসলো । বললে, কাজ নয়, আম সেবা কররে খ'শা। সেবা, 
যেখানে কাঁর, সেখানেই ত" আমার জায়গা ! 

তোমার নাম 'ি, ভাই ? 

আমার নাম দাস! 

একজন প্রন করলো, তুমি বামুন, না বোম্টম ? 

দাসীর ক কোনো জাত আছে? 

একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এলেন। বললেন, 
তুমি কি ভিক্ষে নাও? 

লোকটির দিকে আপাদমস্তক তাঁকয়ে প্সহাস্যে দাসী বললে, যেখানে 
দেবার অভিমান, সেখানে ভিক্ষে সার্থক নয়, বাবা! আমার অনেক আছে, 
অভাব কিছ নেই! পু 

ভদ্রলোক আড়স্ট হয়ে তীর ঈদকে তাকালো । ভক্ষার জ্ঞাত উঠলো না। : 
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» একজন বষাঁয়সঈ মাঁহলা প্রশ্ন করলেন, তুমি এত কথা কথক ঠাকুরকে 
জিজ্ঞেস করছিলে কেন, মা? 

দাসী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ওমা, তা করবো নাঃ ওগুলো যে আমার 
জীবন-মরণ সমস্যা! আমার সব কথার জবাব চাই, জবাব না পেলে 
সুখ নেই, আমার শান্তি নেই। 

আহা, আরেকজন বললে, সংসার করতে গিয়ে বুঝ অনেক দুঃখ পেয়ে 
এসেছ, মা? 

দুঃখ !দাসী একবার থাকলো । বললে, দুঃখ কিসের? দুঃখ পেলে 
সুখ চাইতুম! দুঃখ কেন পাবো, মা? 

সংসার কি ভূমি করোনি, বাছা ঃ 

করোছি বৈ কি। সে আমার প্রাণের সংসার মা! আনন্দের সংসার! 

তবে কেন বোৌরয়ে এলে, মা? 

দাসী হাসমুখে বললে, বাইরের থেকে যে ডাক পড়লো! আরো আনন্দ 
যে আমাকে পেতে হবে, আরো যে চাই! যা না পেলেও চলে, এ রাক্দসীর 
তাও যে চাই, মা! সুখ আমার সইলো না। 

' কথক ঠাকুর চলে গেছেন, জনতাও স'রে গেছে তাঁর সঙ্গে । দাসীকে ঘিরে 
ধারা ছিল, তারাও যে যার চ'লে গেল। মান্দরে প্রসাদ-বিতরণ হবে, সেখানে 
নানা লোকে গিয়ে ভিড় করেছে। শাঁখ ঘণ্টা বেজে উঠেছে, লোকনাথের 
প্‌জার*্ভ হয়েছে। দাসী ওদের ছেড়ে চলে গেল আপন মনে আটচালা 
পোরয়ে চালাঘরের 'দকে। 

ওর কাজ অনেক। ওকে নইলে আশ্রীমকাদের চলে না। *ওর সঙ্গে 
এখানকার কারো পাঁরচয় নেই, কিন্তু ও না থাকলে কাজকর্ম সবই লণ্ডভণ্ড । 
কোনো দল এসেছে হাওড়া থেকে, কোনো দল কেস্টনগরের, কোনো দলটা জয়- 
নগরের। কাশীপুর থেকে এসেছে কীর্তনীয়ারা, গোঁসাইগঞ্জের বাজনদার-_ 
আরো কত দেশের লোক। এক এক দল নিয়েছে এক একখানা চালাঘর, কত 
কাজ এক এক দলের। আশ্রু্ঘকারা আছে সকলের তত্বাবধানে । দাসী আছে 
সকলের সঙ্গে। চারাঁদকে নানা সোরগ্নোল, নানা দলের মধ্যে নানা প্রাণের 
দলের মধ্যে নানা প্রাণের যোগ”_ওদের সকলের মধ্যে দাসী একা, সমস্ত 
- জনতার মধ্যে জে নিঃসঙ্গ । 
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এ*টো-কাঁটা তুলে দে না, মা। দাওয়ায় যে চলাফেরা করা যাচ্ছে না! « 

এই যে মা দিচ্ছি দাসী অমনি কোমর বাঁধলো। কলাপাতায় খেয়ে গেছে 
কত লোক, কত নোংরা জঞ্জাল জমেছে এখানে ওখানে । দাস তু'লে 'নল 
এক একখান ক'রে। কয়া থেকে জল তুলে দাওয়া নিকিয়ে দল। কলস 
ভ'রে খাবার জল আনলো । ভিজা কাপড় মেলে দিল বাইরে। গামছাগ্লি 
শুকোতে দিয়ে এলো। জুতোগ্ল আঁচল 'দয়ে মুছে সযতে গুছয়ে রাখলো 
কারো তেলসেবা হবে, কা'রো স্নানের জল চাই, কা'রো পান খাওয়ার অভ্যাস, 
কেউ তামাক সেজে আনতে বলে, কারো বা কাপড়কাচা বাকীঁ-_দাসী অমাঁন 
উন্মুখ হয়ে আছে। কাজ করে সে, 'কন্তু কাজ মানেই সেবা । প্রশ্ন থাক 
তার মনে মনে, সেবা থাক্‌ তা'র দুই করতলে। ৪ 

ওরা প্রশ্ন ক'রে, তুই কা'র সঙ্গে এসেছিস লা, কাদের ঝি তুই? 

আম £- দাসী জবাব দেয়, আম সকলের ঝি! 

মরদ নেই তোর 2 

আছে বৈ কিঃ-_দাসী হাঁসমুখে বলে, কত আছে চারাঁদকে, তাকেই ত, 
খুজছি, মা। সহজে পাবো, সেবা করলেই পাবো--এই ' ঠাকুরের "আদেশ । 
আমাকে ছেড়ে থাকবে কেন সেঃ 

বনহুগলীর মেয়ে সাঁন্দগ্ধকণ্ঠে বলে, ঘর ভাঁসয়ে এসৌছস ব্যাঝঃ * 

ওমা, তা কেন? ছোট ঘর থেকে এলম বড় ঘরে। অগ্গন থেকে, 
প্রাঙ্গণে । সাগর থেকে মহাসাগরে । এখানেই ত' শান্তি! " 

বাঁকা চোখে তার স্বাস্থ্যের বাঁধুনির দিকে চেয়ে আরেকটি মেয়ে বললে, 
বরাত খুললে সুখেই থাকাব! তোর আর ভাবনা কি? এখানে থাকিস 
কোথায় ? 

. দাসী এক গাল হাসলো । চিপ ক'রে সেই কদাকার কুরুপো স্পীলোকটির 
পায়ের কাছে প্রণাম করে বললে, এই ত' হোলো আসল জায়গা, তোমাদের 
পায়ের তলাতেই বাসা নিয়োছ, মা! সবাই মাঁড়য়ে যাবে, তবেই ত* আম 
সার্থক। 

বেশ কথা বাঁলস ত" ভাই ? 

দাসী মুখ তুলে বললে, না না, ঠাকুর বলছেন আমার মুখ 'দয়ে। তাঁরই" 
প্রন, তাঁরই উত্তর। ্ 


দ্চ 
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সকৌতুকে সেই মেয়োট বললে, কা'দের দলে খাস? 

দাসী আবার হাসলো। বললে, সকলের পাত কুঁড়য়ে খাই, মা। সেই " 
আমার ঠাকুরের প্রসাদ । 

দাসী চ'লে গেল অন্যাদকে। তাকে 1নয়ে জমে ওঠে উৎসুক কৌতূহল, 
দেখতে দেখতেই আশপাশে লোক জ'মে যায়। সুতরাং কোথাও তাকে স্থির 
থাকতে দেয় না। এখান থেকে ওখানে, এঘর থেকে ওঘরে। কাজ করে মুখ 
বুজে, মনের আনন্দে। কাজও নয়, সেবাও নয়, উৎসর্গ করে নিজেকে । নিজেকে 
ফুরিয়ে ফতুর করে। 

সব কাজ সেরে সোজা গঙ্গায়। মধ্যাহ্ন কখন গেছে পোঁরয়ে। উদাঁসনী 
ভৈরবী গঙ্গায় ঘেন বুগ বুগ করে জলের তাড়া। কাঁ মন্দ জপ করছে অগাধ 
জলের নীচে? কে আছে সেখানে নিগুঢরহস্য পাথারে? জনবনও 'কি ঠিক 
এই নয়? উপর "দয়ে চলেছে প্রবহমান কাল, আর তা'র অতলতলে বসে 
রয়েছে জীবনের নিয়ন্তা 2 

দাসী স্নান করলো। কত ডুব দিল সে! ডুব দিয়ে সে যাক না কেন 
অনেক নীচে? দেখে আস্দক না কেন, কেউ কখনও যা দেখোন? ডুব দিয়ে 
সে হাসলো আপন মনে। 

হাওড়ার দলের চোখ পড়েছিল তা'র দিকে সকাল থেকে । তারাও ঘাটে 
নেমোছল। তাদের মধ্যে তাঁতী-বৌ এতক্ষণ ধরে দাসীর বেপরোয়া স্নান 
দেখছিল দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে। এবার বললে, নেয় উঠে ছাড়ব কি, কাপড় 
এনোছস 2 

দাসীর সঙ্গে ওদের একট, পরিচয় ঘাঁনষ্ঠ হয়েছে এই কশদনে। হাসিমুখে 
দাসী বললে, ভিজে কাপ্রড়ে থাকবো । গা জাঁড়য়ে থাকবে গঙ্গা! 

ওমা, কথার খৈ ফুটছে । ভিজে কাপড়ে থাকার, ওই চেহারা নিয়ে মুখ 
দেখাব কেমন করে? আয়না ধরে দেখগে, সর্বনেশে চেহারা! 

দাস বললে, চেহারা ত' নয় মা, এ হোলো চামড়া! কারো চামড়া দুঃখ 
পেচয় শুকোয়, কারো বা মীন্তর আনন্দে নাচতে থাকে। এ মান্দরের ঠাকুর 
যাঁদ আসন ছেড়ে চলে যান, তবে শেয়াল-শকুনি এই চামড়া নিয়ে টানাটানি 
' করবে, মা। | 
মেয়ে মান্রই, জননশী, পুরদষ মান্রই পিতা, সম্ভাষণে দাস ভুল করে'নি। 
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শপিতামাতাকে ও-মেয়ে সব খুজে পেয়েছে, পথে পথে তা'রা ছড়ানো । তাঁতী 
বো তা'র 'দকে একবার স্নেহের দৃষ্টিতে তাকালো । তারপর কি মনে ক'রে 
বললে, যাবি আমাদের গাঁয়ে ? আবার এখানে ফিরবো পদার্ণমের মেলায়। 

দাসী তৎক্ষণাৎ বললে, যাবো । এক্ষুন যাবো, মা। 

এখানে তোর 'পিছটান নেই £ 

কচ্ছ না! আমি যে গঙ্গা, পথ পেলেই বাধা পৌরয়ে*বয়ে যাবো। ওমা, 
যাবার জন্যেই ত' বসে আছ। 

তবে এই নে, কাপড় ছাড়্‌__তাঁতী-বোৌ তাঁর পংটুলী খুলে একখানা 
পারজ্কার কাশীপেড়ে শাড়ী বের করে দিল। কিন্তু শাড়ীখানা পেয়ে দাসী 
চুপ করে গেল, একটা সৌজন্যও প্রকাশ করলো না। 'িনজের স্তনে ভিজা কাপড় 
ছেড়ে নতুন শাড়ী জাঁড়য়ে হাঁসমুখে বললে, চলো মা! 

যেন আবার নতুন মেয়ে। সমস্ত মাঁলন্য ধুয়ে মুছে গেছে! তাঁতিশ- 
বৌর দলবল সবাই ঘাটের কাছে জড়ো হ"য়ে তারপর বললে, চলো, এগোও। 

দাসী চললো পিছনে 'পছনে। বাগান পেরিয়ে আখড়াটা ছাড়িয়ে চললো 
গঙ্গার ধারে ধারে। এবার চললো নিরুদ্দেশে। সেখান থেকে যাঁদ নতুন 
সঙ্গ জোটে, আবার যাবে নতুন দেশে। 

সহসা পিছন থেকে পরিচিত নামের ডাক এলো, চীন? 

দাসী আচমকা দাঁড়য়ে পড়লো। অতনু তাকে হাঁসমুখে ডাকছে। 
ভাস্বতী সহাস্যে বললে, তুমিঃ বেশ যা হোক, তুমি আবার এলে কেনখেকে 2 
এ ঠাকুরতলা তুমিই ত' চিনিয়েছিলে ঃ ঠাকুর বুঝি তোমাকে স্থির থাকতে 
দিলেন নাঃ 

অতন্দ বললে, সকাল থেকে দেখাঁছলুম তোমাকে দূরে দাঁড়য়ে। এখন 
চললে কোথায় ঃ ফিরতে বাঁঝ আর ইচ্ছে নেই? 

ওদের সঙ্গে যাচ্ছ যে! আবার ফিরে আসবো পৃর্ণিমায়। কিন্তু তুমি 
আবার কেন এলে, ডান্তারঃ সব হিসেব ত" ব্দাঝয়ে দিয়ে এসেছি! 

অতনু বললে, কোনো দাঁব নিয়ে আঁসানঃ চীনু। আম জানতুম, নিজেই 
তুমি ফিরবে। সেই আমার ভুল হয়েছিল! আমি তোমাকে নিয়ে যেতে 
এসেছিলুম। 

নিয়ে যেতেঃ কোথায়ঞ-__ভাস্বত এক গাল হাঁস হাসুলো। তারপর 
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বললে, পথ ছাড়ো, বেলাবেলি গিয়ে পৌঁছবো। আবার তুমি পথ ভোলাতে 
এলে কেন, ডান্তার£ মন থেকে বুঝি এখনো তাড়াতে পারোন ? রর 

দুর থেকে তাঁতী-বৌ ডাকলো, মরণ দশা! '্পাছয়ে পড়াঁল যে? 

এই যাই মা- ভাস্বতী ছনটতে ছদ্টতে 'গয়ে সাঙ্গনীদের ধরলো । 

তাঁতী-বৌ প্রশ্ন করলো, কে লা, চেনা লোক ব্াঝ 2 

চেনা লোক !--ভাস্বতী হাসলো, কা'কেই বা চান বলো, মাই চলো 
ধাই__ 

ভাস্বতী ?িছন ফিরলো না, ন্তু িছনে রইলো প্রসন্ন শান্ত দুটো 
নিরুদ্বেগ চক্ষু। 


দশ 


প্রত্যেকাদনের মতোই অতন্ বাড়ী ফিরে এলো। প্রাতাঁদন আসে সে 
প্রসম্ন মুখে, ক্লান্তির কোনো রেখাই থাকে না। হারাবার ভয় থাকলে উদ্বেগ 
থাকতো, থাকতো নৈরাশ্য, থাকতো 'বিরান্ত। সারাদন ধরে আজ 
অতন্দ দেখে এলো ভাস্বতাকে, কিন্তু তা'র লক্ষ্যপথে অতনু পড়েনি। চোখের 
তারা তা'র চণ্চল নয়, তাই অতনু দৃশ্যমান হয়নি। সেই দৃন্ট নিজের মধ্যেই 
তলিয়ে রয়েছে, সেই কারণে ভ্রুক্ষেপ ছিল না। ভাস্বতন বাসা নিয়েছে জনতার 
ভিড়ে মার কোলাহলে, সেখানে নিঃসগ্গ হওয়া সহজ, আত্মবিলাপ্তি ঘটানোয় 
বাধা নেই। ভিক্ষা করবে না সে, কারণ ভিক্ষায় তার শ্রদ্ধা নেই। হাত 
বাঁড়য়ে নেবে না কিছ, ওটা মনুষ্যত্ববরোধী। কাজ করবে, যেটার নাম সেবা । 
সবাই যখন মান্দরে পূজার সামনে দাঁড়য়ে, ভাস্বতী তখন আনন্দ পাচ্ছে দাসশ- 
বৃত্তর মধ্যে কেননা, ওটার মধ্যে আছে মানৃষের পূজা । দেবতা হোলো 
মানষেরই পরিকজ্পনা-যাকে বলে দৈবভাব, _সূতরাং মানুষ অনেক বড়। 
মানুষের সর্বশ্রেন্ঠ আভব্যান্তকেই দেবত্ব বলে, ভাস্বত এই ধারণা 'নিয়ে চলে। 
« অতনু কেন তা'কে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল ঃ কোথায় এসে থাকতো 
ভাস্বতী?ঃ কেনই বা সে থাকবেঃই অতন্দর কি এই আঁভমান আজও রয়েছে, 
ভাস্বতীর সর্বপ্রকার দায়িত্ব সে নেবে? কিসের দায়িত্ব ঃ অন্নবস্ত আর 
আশ্রয়েরঃ এ ত' হরিদাসের স্তরের মনোবাত্ত! ঘরকন্নার বাইরে সংসার 
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আছে, অন্নবস্তর অভাব-আভযোগ, দুঃখ-দারিদ্য--তা'র বাইরেও কোনো কোন্মে 
মানুষের ক্ষুধাঁপপাসা আছে, সমস্ত সম্ভোগ-সম্পদের ভিতরে থেকেও কারো 
কারো বাহর্বযাকুলতা আছে-_এই সত্য কে না জানে! ভাস্বত ফিরে এসে 
দাঁড়াতো সের ওপরে? পাঁরচয় কি হোতো তা'রঃ কৈফিয়ৎ ক দিত 
নিজেরঃ? এই কথাই কি অতনু ভেবোছিল, মৃগেন্দ্রের ওখান থেকে 'বতাঁড়ত 
হয়ে এই বাড়ীতেই ভাস্বতীর ছিল.একমাত আশ্রয়? না, এ ভুল অতন্দ কোনো 
দন করোনি! . ভাস্বতীর প্রথম তারুণ্য থেকে পনেরো বছর পর্যন্ত অতনু 
তাকে দেখে এলো। অসম্পূন্ত নরনারীর মধ্যে এমন নিরাসন্ত ঘনিষ্ঠতা কেউ 
কি দেখেছে কখনো ঃ দুইজনে এক, 'কন্তু দুইটি বিচ্ছেদ। পাঁথবী আর 
আকাশ- দুই মিলেছে 'দিগন্ত-রেখায়, কিন্তু মিলন কোথায় 2 শুধু চেয়ে 
খাকা_ উভয়ের অনন্ত রহস্যের শুধু দৃষ্টিবিনিময়! তারপর একদিন তারুণ্য 
এসে পেপছলো পাঁরপূর্ণ যৌবনকালে। কিন্তু এপারে ছিল না অধাীরতা, 
ওপারেও ছিল না মাদরতা। একজন আরেকজনকে দেখলেই হেসে উঠতো, 
ভরা যৌবনের হাঁসি, কিন্তু সেই হাঁসতে বাসনার দাগ খুজে পাওয়া কঠিন 
ছিল বোকি। 

হারদাস নিত্য দিনের মতো চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ালা। 
অতনু আজ জামাকাপড় ছাড়েনি, এটা কিছু নতুন। হারদাস বললে, চা খেয়ে 
কি আবার বেরোবেন, বাবু 8 

না রে। 

আপাঁন কি আর খোঁজাখাঁজ করো ছিলেন ? 

অতনু বললে, আমি ত'” বেড়াতে যাই, খুজতে যাই কবে? 

হাঁরদাস যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। অনেকটা বিস্ময়ে, অনেকটা 
জাঁটলতায়। কিন্তু তার সকল কথা জানবার দাব আছে বৈ কি। একট? 
অসাহফ্ুকণ্ঠে সে বললে, আপানি কি তবে রোজ বেড়াতেই যেতেন? একবারও 
তাঁর খোঁজ করেনান ? 

অতনু বললে, ভার বাদ্ধ তোর! তুই শুধু ছটফট করোছস, আম সক 
ছুটোছনটি করেছি? কেনই বা করবো পরের মেয়ের জন্যে? 

তবে কি 'দাদর আর দেখা পাবো না? কেদে উঠলো হারদাস। 

কেন পাঁবনেঃ তান পক হারাবার মেয়ে, না পালাবার ম্মনষ £ 
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বাব; গলা পরিষ্কার ক'রে হরিদাস বললে, তবে তিনি কোথায় ? 

অতনু বললে, তাঁর যেখানে জায়গা, সেখানেই আছেন। 

আপাঁন কি দেখেছেন ? 

অতন এবার না হেসে থাকতে পারলো না। বললে, সাতদিন ধ'রেই ত” 
দেখছি তাঁকে। আজ শহধু কথা বললুম। 

কথা বললেন, অথচ 'িয়ে এলেন না, বাবু ঃ 

হঠাৎ অতনু চ'টে উঠলো। বললে, বেমক্কা কথা বাঁলসনে তুই, হারদাস। 
জের বাড়ীতে যাঁদ তা*র জায়গা না থাকে, আম তাকে আনবো কোথায় ? 
কেনই বা আনবো? সেই বা আসবে কেন? 

হারদাস চুপ ক'রে গেল। কিন্তু তা'র নারীজনোচিত স্নেহ-কৌত্হল 
চুপ ক'রে রইলো না। পুনরায় বললে, বাবু, কেমন আছেন তান; কোথায় 
আছেনঃ কেমন ক'রে তাঁর চলছে? একলা আছেন ফি? নিশ্চয় কেদে 
কে*দেই তাঁর দিন কাটছে ? 

অতনু বললে, তাঁর চোখের জল দেখোঁছস কখনো যে, তিনি বসে বসে 
কাঁদবেন£ঃ আসল জায়গায় খাট শন্ত থাকলে মেয়েমান্ষ কখনো কেদে 
ভাসায় £ 
" হরিদাস শুধু ব্যাকুল হয়ে বললে, আমাকে একবার সেখানে নিয়ে চলুন 


' বাবু, আম গিয়ে তাঁর দুই পা জাঁড়য়ে ধরবো! 


চু 


পা.জাঁড়য়ে ধরবার সময় পাচ্ছিস কখন £-অতন্ হাসিমুখে বললে, 'তাঁনি 
নেচে-নেচে বেড়াচ্ছেন এখানে ওখানে! তাঁর নাচ দেখলে বুক কাঁপে! এখন 
1তাঁন ক্ষান্ত হ'লেই আমরা শান্ত হই! 

অতনু উঠে জামাকাপড় বদলাতে লাগলো । তামাসা হারদাস বোঝে, কিন্তু 
জশবনমরণ-সমস্যা নিয়ে যখনই কথা ওঠে, বাবু তখন সেটাকে লঘু পারিহাসে 
হাল্কা ক'রে দেন। অসাহফ্ হারদাস ক্ষব্ধ মনে সেখান থেকে চ'লে গেল। 
সোজা গিয়ে উঠলো ভাঁড়ার ঘরে। ভাস্বতণর সেই ঠাকুরটির কাছে কবার মাথা 
ঠুতলো, তারপর সেখান থেকে গেল নিজের ঘরে। কুলগ্গীতে ছিল কাপড়- 
জড়ানো রামায়ণ। সেই রামাঁর়ণখানা খ্দলে সীতাদেবীর ছবিখানি বা'র করলো 


, এবং ছাবিসুদ্ধ বইখানি তুলে পরম ভান্ত সহকারে নিজের মাথা ঠেকালো। 


. তারপর বইখানি, আবার গদাছিয়ে তুলে রেখে সে গেল অন্তুর পড়ার ঘরে। মাস্টার 
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মশাই তখন অন্তুকে অঙ্ক কষাঁচ্ছলেন। হারদাস গিয়ে তা'র রামায়ণছেয়িচু 
দুখানা হাত সস্নেহে অন্তুর মাথায় বুলিয়ে আবার বাইরে এলো। তারপর 
অন্ধকারে দাঁড়য়ে কোঁচার খঃটে চোখ মুছলো। 

আহারাঁদ সেরে রাশীকৃত বই-কাগ্জ সামনে নিয়ে অতনু বসে 'ছিল 
বহক্ষণ থেকে। পাঠ্যবস্তু পড়বার সময় নেই অতন্যুর, অ-পাঠ্য রচনাগ্লিতে 
সে চিরকাল আনন্দ পেয়ে এসেছে । তবু .ওদের বাইরে তা'র জীবনের নিজস্ব 
ব্যাখ্যা থেকে গেছে বৈ ি। সেখানে সে একক, কোনো সাহত্যের সঙ্গে তা'র 
দিল নেই- অন্তরের যোগ নেই। কথাটা তা'র কাছে খুব সহজ, কিন্তু অপরের 
কাছে জাটল। একটি জীবনের দুঃখ আরেকটি জীবনে এনেছে অনাসান্ত, এটি 
খুব সাধারণ নয়। একের বণুনায় অন্যের বৈরাগ্য। একজন্রে বাঁধন কেটেছে, 
অন্যজনের বাঁধ ভেঙ্গেছে । একজন দাঁরদ্য্ে ভুগেছে, অপরজনের সণয়ের ক্ষুধা 
মিটেছে। একজন কোনো ভোগ করোনি, তাই থেকে অন্য জনের আত্মনিগ্রহ । 

অন্ধকার মধুর, যাঁদ আলো আসে কোনো একসময়ে । বিরহ সুন্দর, যাঁদ 
সেট হয় মিলনের ভূমিকা । একশো বছর ধ'রে চোখের জল ফেলতে অনেকেই 
প্রস্তুত, যাঁদ তারপর গিয়ে পায় কাম্যবস্তু। এখানে তা নয়,__চিরস্থায়ী 'বচ্ছেদ 
এখানে সুচিন্তিত, পূর্বপারকঞ্পিত। এখানে কোনো বেদনার সুর 'ধৰনিত 
হবে না, অম্লান আনন্দে স্বচ্ছ হৃদয় 'নয়ে শান্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে হবে" 
ভাবাবেগ প্রকাশ করা চলবে না, দুই চোখে থাকবে না বাষ্পের আভাস, 'ন*বাসে 
থাকবে না বিচ্ছেদজিনিত তপ্ত হাওয়া, বুকের মধ্যে থাকবে না কোনো কাঁপন। 
অতনন চুপ ক'রে তাকালো কাঁড়কাঠের দিকে । সন্দেহ নেই, এ বিচ্ছেদ দুঃসহ, 
এ পরম বিস্ময়, কিন্তু এর অপরুপ সৌন্দর্য। সমস্ত কাঁয়ক, মানাসক ও 
বাচানক সম্ভোগের বাইরে ক কোনো ভালোবাসা আছে ? সর্বপ্রকার অন্তরস্থ 
আসান্তির স্পর্শ থেকে মুস্ত_আছে কি কোনো প্রেম ঃ প্রিয়জন-বিচ্ছেদ-বেদনা 
থেকে কি আত্মিক আনন্দের উৎপান্ত সম্ভব? কাম্যবস্তুর সঙ্গে চিরকালের 
যে মনঃসংযোগ ছঃয়ে থাকে, সেই মোহকে জয় করা ক নিত্যকার জীবনের 
কঠোরতম সংগ্রাম নয় ? 

অতন্দর বুকের মধ্যে ধকধক ক'রে শব্দ হ'তে" থাকে। দেওয়ালে টিকটিক 
করছে ঘাঁড়টা, ওটার ব্যাঝ এখনই দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

বিস্তৃত বক্ষপট অতন্দর,»ওখানে কোনো এক কোণে কোনোঞএক কাল থেকে 
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ভাস্বতশ বাসা বেধে রয়েছে, শাবক যেমন থাকে জননী-পাখীর পক্ষপুটের 
মশচে পরম নিশ্চিন্ত মনে। ওরা মিলে রয়েছে এতকাল একাকার হয়ে, মিলে 
রয়েছে সত্তায়-সত্তায়। একের বেদনায় অপরের সমবেদনাবোধ_ এ হোলো 
লোঁিকক। একের দুঃখে অপরের চোখে জল-_এও হোলো সাংস্কারক। কিন্তু 
হূদয়ের মধ্যে যার বাসস্থান, বাইরে তার অবস্থাবৈগৃণ্য দেখেও মানাঁবক 
ব্দা্ধকে না্লস্ত রেখে হাসিমুখে চলা-_এ কেমনতরো 2 এ কোন্‌ ভালোবাসা 
যার বিবেক-চাণুল্যটাও মোহ ব'লে প্রমাণিত হবে? এ কোন্‌ প্রেম, যার 
যৌগিক ব্যাখ্যা ছাড়া আর কোনো অর্থ নেই ? 

অতন্ উঠে বাইরে এলো । ছাদের আলসের পাশ দিয়ে উঠোনে নেমে 
এসেছে জ্যোৎস্ব্া। এক চন্দ্র সমস্ত জ্যোতিজ্কের আভা ম্লান করেছে। 
সৌন্দর্যলোকে চন্দ্রেই হোলো প্রধান আধপত্য। অতনু উপর 'দকে চেয়ে 
দেখলো, এটা শুর্রুপক্ষের প্রায় শেষপ্রান্ত। পার্ণমার আর বিলম্ব নেই। এটা 
বনহংসীর অবতরণের কাল। তারাও শুক্রুপক্ষ বিস্তার ক'রে আকাশপথে নেমে 
আসছে মানসের তর থেকে। 

অতনু ঘরে এসে ঢুকলো । 


* পাশীর্ণমার দিন সকালে সে যখন রায়েদের বাগানে এসে পেশছলো, তখন 
সেখানে বহু লোকের ভিড়। শহরতলণ থেকে মাইল 'তনেক দূরে লোকনাথের 
মেলায় নানা অণ্ল থেকে লোক আসে । অনেককাল আগে একাঁদন এখান 
থেকেই ভাস্বত একাঁটি ছোট্ট ঠাকুর কিনে নিয়ে গিয়েছিল। গণ্গার ধারে 
দোকানপাত বসে গেছে। কাটাকাপড়ের ফোরিওয়ালারা এসেছে, গরু বেচতে 
এসেছে গয়লারা, তেলেভাজা খাবার "বক্র হচ্ছে, পন্তুলের দোকান ব'সে গেছে। 
এই জনতার 'ভড়ে ভাস্বতশীকে খজে পাওয়া খুব সহজ নয়। 

অতনুর তাড়া নেই। বিশ্বাস আছে বলেই ব্যস্ততা কম। চোখে চাণল্য 
নেই, কেন না, ওটা অধীর ওঁৎসক্যের পাঁরচয়। অতনু ভিড় সারয়ে গণ্গার 
ঘ্টের দিকটায় এসে কতকটা 'নারাবলিতে দাঁড়ালো । মাল্দরে কাঁসর-ঘণ্টা 
ধ্বনিত হচ্ছে। 

হারদাসকে বলে শেষরান্রের দিকে বাড়ী থেকে সে বোরয়ে পড়েছিল, 
হাঁটতে হয়েছে অনেক দূর পথ। চাঁটজুতো পায়ে দিয়ে বেরিয়েছিল সে। মনে 
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করোছল, গাড় নিয়ে আসবে। “কিছুদূর এসে নিজেই সে বে'কে দাঁড়ালো ॥ 
গাড়ী সে চড়বে না, লোকনাথের বাগানে যাবে সে পায়ে হে*টে। কিন্তু শৌখীন 
চাঁটজোড়া সেই ধকল বরদাস্ত করতে পারোন। সৃতরাং মাঝপথে জুতো ফেলে 
দিয়ে খালি পায়ে তা'কে সমস্ত পথটা হেটে আসতে হয়েছে । অতনুর সেজন্য 
ক্লান্তি ছিল। সুতরাং এই সুযোগে জামাটা একথানে রেখে গোঁজটা ছেড়ে সে 
সোজা গিয়ে গঙ্গায় নামলো । ৃ 

ছেলেমেয়েরা একাঁদকে জল ছোড়াছদাঁড় করছে। সকালে এই সময় মাহেন্দ্র 
যোগ। গঞ্গার পাড়ে বহুদূর অবাধ কাতারে কাতারে মেয়েপুরূষ ঘাটে জড়ো 
হয়েছে। অতনু সাঁতার 'দয়ে চললো অনেক দূর। নতুন শীত পড়েছে, 
হেমন্তের গঙ্গা বড় 'স্ন'ধ। বহুকাল পরে অতন্ যেন নতুন ক'রে গঞ্গাকে 
আবিম্কার করতে নেমেছে; মনে পড়ে, বহ্াদন আগে কোনো এক পার্বণ 
উপলক্ষ্যে ভাস্বতী তা'র সঙ্গে এসেছিল অবগাহন-স্নানে। সেই কথা মনে 
ক'রে অতন্ সাঁতার 'দিয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো অনেক ঘাটে ঘাটে। এমন স্নান 
অনেককাল হয়ানি। 

হঠাৎ ডাক এলো জল থেকে। হঠাৎ উদ্ভ্রান্ত চক্ষে অতন্ চেয়ে দেখলো 
এঁদক গাঁদক। দেখলো গলা-জলে দাঁড়িয়ে ভাস্বত তাকে দূর থেকে ডাক- 
দিচ্ছে। অতন্ সাঁতরে গেল তা'র কাছে হাসিমুখে । নিজেও গলা-জলে গিয়ে 
দাঁড়ালো। ক আনন্দ আজ অবগাহনে! 

আগে কি ওরা জল থেকে উঠে আসবে? না, জলেই থাকুক । * অগাধ 
জলে দাঁড়য়ে ওরা নতুন ক'রে দেখুক একজন আর একজনকে । দৃম্টি- ওদের 
শুভ হোক, সুন্দর হোক। ওদের চারটি চক্ষে গঙ্গা বাসা বেধে থাক। 

ভাস্বতঁ বললে, দেখাঁছলুম তোমাকে অনেকক্ষণ থেকে, তা জানো? 
ভাবলুম, ডাকবো িনা। তোমাকে দেখলে আর আমার গা ছমছম করে না, 
তাই ভকলম ! 

মুখের উপর থেকে জল সরিয়ে অতনু বললে, তবে ডাকলে কেন? কিসের 
তাড়ায় ঃ ডুবে গেলে পাছে আবার দুঃখ পাও এই ভয়ে 2 

জলের উপরে মুখ রেখে ভাস্বতুণ খুব হাসলো। বললে, আজও আম 
কোনো দুঃখ পাইনি, তা ভুলে গেলে কেন? না চাইতেই যে আম সব পেয়ে 
এসোছ! রস - 
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* অতনু বললে, প্রাঁণজগতে সবাই বাসা বাঁধে, একথা কি সাঁত্য নয়, চন? 

ভাস্বতঁ বললে, নির্জলা সাঁত্য! কিন্তু একমান্র মানুষ, যে নিজের হাতে 
বাসা ভেঙ্গে বৌরয়ে পড়ে, অতনু! 

, তুমি কি জানো, কোন্‌ পরীক্ষায় তুমি আমাকে ফেলেছ? দায়ত্ব-পালনের 
জন্যই পুরুষের জনম এ কি তুমি বিশ্বাস করো না? | 

'আবার তুমি কোন্‌ কথা এনে ফেললে, ডান্তার! ওসব তর্ক যে অনেক 
আগে শেষ করোঁছ।: শেষ জবাবটা পাবো বলেই ত" তোমাদের হাত থেকে 
মান্ত নিয়ে বোরয়ে পড়োছিলুম! 

অত ঠাণ্ডা জলের মধ্যে দাঁড়য়েও অত্বনর কণ্ঠে ঈষৎ উত্তেজনা দেখা 'দিল। 
বললে, জীবনটাকে যাঁদ সত্য বলেই মানো, তবে জীবনটাকে ফাঁকি দিয়ে পালাচ্ছ 
কোথায় ? 
ভাস্বতাঁ বললে, ওই দ্যাখো ডান্তার, আভমান তুমি আজও ভুলতে পারোনি! 
এখনো ভাবছো, দুঃখীর দারপ্যু ঘোচাবে, অপমান থেকে তুলে ধরবে 'প্রয়জনকে! 
এখনো ভাবছো, রামরাজত্বের প্রাতিষ্ঞা হবে তোমারই হাতে! ডান্তার, কত 
নামডাক তোমার, কত রুগী তুমি সাঁরয়ে বেড়াও, নিজের রোগের দিকে কেন 


উৎপত্তি ডান্তার। বিকৃত সংযম থেকেই লোভ। মানুষের দদশা দেখে 
তোমার ক্ষোভ হয়েছে, ওটাও যে আত্মাভমান! আমার কাছে অসুখ লুকিয়ো 
না, ডান্তার। আত্মাভমান থেকেই প্রভৃত্বের জন্ম, আত্মনিগ্রহ থেকে ক্ষমতার 
লোভ! তুমি টাকার মালিক, তারই জোরে ব্াাঁঝ দুঃখ ঘোচাতে চাও? হুকুমের 
জোরে বাঁঝ দারিদ্র্য তাড়াতে চাও? ডান্তার, গঙ্গার জলে চিরকাল ডুবে 
থাকলেও শুচিতা তুমি খুজে পাবে না! চিন্তামানসের শ্াম্ধ হওয়া কি এতই 
সহজ কথা? 
” অতন্ বললে, কিন্তু এই গরীবের দেশে ওসব ধর্মদর্শনের দাম কি? সবাই 
রা তারা গার বার সুজা 
তাড়নায়--ওটা 'কি পলায়নী মনোবৃত্তি নয় 2 

ভাস্বতণ সাবার হেসে উঠলো গলাজলে দাঁড়িয়ে। সি 


৯২৯২, 


তোমার বিজ্ঞান ভুলে গেছ! তোমরা বীজ পোঁতো, গাছ লাগাও, ধান বৌনো, 
কিন্তু অজন্মা কেন গোঃ অনেক কাল ধ'রে ফসল উঠে গিয়ে মাট যে 
অন্তঃসারশন্য! মন বলো আর আত্মাই বলো, এও সেই মাটি! আত্মিক 
শান্ততে বি*শবাস করো তুমি, ডান্তার ? 

কার, নইলে ওষুধে যে অসুখ সারে না, এ আম জানি। প্রাণের খাদ্যই 
হোলো আসল ওষুধ! কিন্তু এ জানলেও আমার প্রশ্নের জবাবটা আঁম পাইনে, 
চীন। 

উঠে এসো, জবাব দেবো! 

ওরা দুজনে উঠে এলো ঘাটে। একটু শীত ধরে গেছে। ঘাটে উঠে 
ভাস্বত তাঁর কাপড়খানা খ'জে পেলো, কিন্তু অতনু দেখলো তা"র গায়ের 
জামাটা অদৃশ্য হয়েছে, কেবল একপাশে মাটিমাখা গোঁজটা পড়ে আছে। মাথা 
মোছবার গামছা নেই। জামাটার মধ্যে কিছু টাকা আর কাগজপন্ন 'ছিল। 

অবস্থাটা বুঝে হাসিমুখে ভাস্বতাঁ বললে, ভালোই হয়েছে, ডান্তার। হাত 
তুলে তুমি দিতে চাও, তাই দান নেবার জন্যে কেউ সব্দর করোন। ওর জন্যে 
দুঃখ ক'রো না। দাঁড়াও, আমি এনে দিচ্ছি। 

নিও টির 
গেল এবং পাঁচ মানটের মধ্যেই এনে হাজির করলো নতুন ধ্াত আর নতুন 
গামছা । 

অতন বললে, কোথেকে আনলে ? 

উজ গজ নিরহনি উর রা 1 
বাল, আমার ভাবনা কিঃ চাইনে ব'লেই যে পাই! 

ক বলে চাইলে? 

বললুম, উত্তমপূরুষ এসে দাঁড়য়েছে, ধুতি-গামছা ভিক্ষে দিন, বাবা। 
ঠাকুর মশাই ত' সণ্য় করেন না, তাই তিনি অনেক পান্‌। 

অতনু স্তব্ধ দৃষ্টিতে একবার তাকালো । সদ্যস্নাতা ভাস্বতীর মুখখানি 
গৌরবে ও আনন্দে রৌদ্রের আলোয় যেন ঝলমল করছিল। 

অতন কাপড় ছাড়লো, গামছা শদিয়ে মাথা ম:ছলো, মাঁটিমাখা সেই গোঁঞ্জটা 

ঢ-ঝুড়ে গায়ে চড়ালো। তারপর বললে, ডান্তার ব'লে আমাকে আর ডেকো 
১ কোনো পাঁরয় আম রাখতে চাইনে। 
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* হাসিমুখে ভাস্বতশ বললে, পাঁরচয় রাখতে চাও না, তবে বাঁচবে 'কি নিয়ে ? 
আমাকে কি তুমি সাত্যই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছ ? 

অতনু? বললে, না, ফিরতে তোমাকে /বাঁলনি। আম বলতে এসোছলুম, 
আমাদের দুজনের মধ্যে একজনের মৃত্যু হোক। 

কেন বলো ত? 
, নিজের সঙ্গে চিরকাল যুদ্ধ ক'রে যাবো কোনোদিন তা'র শেষ হবে না, 
এর থেকে মনীন্ত হোক । তুমি বাঁচলে আমাকে ছুটে বেড়াতে হবে, আম বাঁচলে 
তোমার কোনোদিন মস্ত নেই! 

এই কথাঃ হেসে উঠলো ভাস্বতী,_এর নামই ত" মরণ। এই হোলো 
তোমার ভয়, পাছে একলা পড়ে যাও, কেমন£ ভয় মানেই ত' মৃত্যু! আমার 
কোনো ভয় নেই, অতনু! 

অতনু বললে, তাই বুঝ পালিয়ে এলে? তুমি মার খেয়েছ তাদের কাছে, 
যারা সবচেয়ে বেশ তোমাকে আশা করোছিল। তোমাকে ধ'রে যারা উঠতে 
পারতো, তাদের ভাসিয়ে তুমি পালিয়ে এলে, এই কথাই আম বলে যাবো । 

আবার সেই পুরনো আভমান !__ভাস্বতী বললে, য্যান্ত 'দয়ে কি পারবো 
তোমার সঙ্গেই তুমি যে বিদ্বান! আমি পালাইনি, পালাইনি, পালাইীনি! 
ছোট সংসার ছেড়ে বড় সংসারে এলম, এর নাম কি পালানো; এখানে দুঃখটা 
বড়, আনন্দটাও বড়! বুঝেছঃ অভাব এখানে ছাড়িয়ে আছে, তার আঁদঅন্ত 
নেই। ' ব্যথা-বেদনা এখানে আকাশ-জোড়া-সেইটিই সান্ত্না। লোকে ঘরের 
কাজ ফেলে দেশের কাজ করতে ছোটে কেন? ঘরের ছেলোঁটকে পরের শীজম্মায় 
রেখে লোকে হাসপাতালের ধান্রী হয় কেনঃ জননীর চোখের জল না মুছিয়ে 
জননীজল্মভূঁমশ্চ বলতে বলতে ঘর-ছাড়া হয় কেন? 

অতন চুপ ক'রে তাকালো । ভাস্বতা হেণ্ট হয়ে তার পায়ের ধূলো 'নিয়ে 
বললে, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি, এ দুঃখ হ'রিদাসের থাকে থাক্‌, কিন্তু 
এ দুঃখের দাগ তোমার মনে কেন, ডান্তারঃ ভালোবাসা কি স্বামীর চেয়ে 
বড় নয়ঃ দেশজোড়া সেবা "ীর্ব' স্বামীর ভালোবাসার চেয়ে বড় নয় ? 

সেবার রীতিটা কেমন ?-_-অতন বঙ্গলে, দেশের সেবা যে একটা অঞ্ক, 
একটা নক্সা, ওটা যে একটা বিশেষ অর্থনৌতক কাঠামো- একথা ভুললে চলবে 


' কেন?--অতন গণন্ত হয়ে দাঁড়ালো । 


খ২৯৪ 


হাসিমুখে ভাম্বতী বললে, মানলূম। কিন্তু ছাঁচের মধ্যে ফেললে মানুষের, 
অভাব হয়ত ঘনচবে, জীবনের পরমার্থ ক 'মলবে ? 

অতন্, প্রশন করলো, জীবনের পরমার্থ মানে £ 

চাঁরত্রের শুচিতা থেকে যার জন্ম! যে কোনো নতুন ব্যবস্থার যেটা গোড়ার 
কথা। যেটার অভাবে সভ্যতার আলো বার বার নিভে যায়, মানুষের মুখোস 
খুলে জানোয়ার বেরিয়ে আসে! 

অতনু বললে, আবার জিজ্ঞেস করি, দাঁরদ্য থেকে স্বভাবের 'বকাতি, এ 
কি তুমি স্বীকার করো না? অভাব থেকে দৈন্য, অপমান থেকে বিক্ষোভ, 
একথা কি আজও অস্বীকার করো ? 

ভাস্বতণ বললে, কার! প্রাণপণে ব'লে যাবো, তোমার কথা জ্বীকার কারনে । 
তোমাকে বরং স্বামী বলবো, সেও ভালো, ফিন্তু পাঁত গুরু ব'লে তোমার মন্ত্র 
কানে নেবো না, ডান্তার। তোমার ধারণা যাঁদ এদেশে চলে, তোমার ব্যবস্থা যাঁদ 
মেনে চলতে সবাই বাধ্য হয়_বুঝবো এদেশের সব মিথ্যে! দর্শন মিথ্যে, বেদ- 
উপনিষৎ মিথ্যে, আসমদুদ্র হমাচলের সমস্ত ধ্যান-জ্ঞান, ব্দদ্ধি-চিন্তা, প্রাচীন 
সংস্কার, এদেশের মন্‌ষ্যত্ব-বিচারের পদ্ধাত সমস্তই মিথ্যে! আর জামাকে 
ভুল পথে পা বাড়াতে বলো না, ডান্তার! 

উত্তেজিত কণ্ঠে অতন্‌ বললে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোঁট মানুষ বাঁচবার জন্টে 
প্রাণপণে আজ চেম্টা করছে, এদের দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে তুমি পালাচ্ছ, এই 
তোমার মনষ্যত্ব-বিচারঃ এই"তোমার কল্যাণবোধ 2 এই তোমার এতাদিনকার 
লেখাপড়া আর ধ্যান-ধারণার ফলাফল? ওদের মাঝখানে এতকাল বসে ওদেরই 
জীবনের কোনো মানে খুজে পেলে নাঃ এই প্রাতিশোধই কি তুমি নিয়ে গেলে 
গুদের ওপর ? 

ভাস্বতী হাসতে লাগলো অতনুর মুখের দিকে চেয়ে। বিচ্ছেদ-সম্ভাবনা 
থেকে মানাঁসক উত্তেজনার উৎপান্ত-_ভাস্বতাঁ জানে বৈ 'কি। এসব প্রশ্নের 
মীমাংসা হচ্ছে না, তাই অতনু উভয়ের একজনের মতৃত্যু চায়। মৃত্যুই মীমাংসা, 
এই ওর ধারণা । বুঝতে বাঁক নেই_অতন্দুর চেতনাটা রাজসিক। প্রাতর্কীর 
চাইছে অতন্, চাইছে সমাধান। নিজের হাতে মানুষের দুঃখ ঘোচাবে, চোখের 
জল মোছাবে। অতনু দাঁড়াবে পৌরুষের জোরে, নিজের পায়ের জোরে। 
ভাস্বতী হাঁসমুখে তাকালো 
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" জবাব দাও, চীনু? হেসো না।!-অতনু অধীর হোলো । 

দিচ্ছ! এসো, আমার সঙ্গে ।_ভাস্বতী ওকে ডেকে নিয়ে চললো আগে 
আগে। মস্ত মেলার ভিড়, বহু লোকের হট্টগোল, সমস্তটা পোঁরয়ে ওরা এলো 
চালাঘরের মধ্যে। সেখানে একখানা আসন পেতে সে অতনকে বসালো । 

ভাস্বতন তাড়াতাড় গেল রান্নার চালায়। 'পিতলের থালা ক'রে নিয়ে এলো 
চারাঁট ডাল-ভাত। অতনুর আসনের সামনে রেখে বললে, ঠাকুরের ভোগ । 
দিন্তু আধপেটা খেয়ো, ডান্তার__এ হোলো 'ভিক্ষের চাল। 

ক্ষুধা পেয়োছল অতনুর সত্যই, আপান্ত জানালো না। ভাস্বতী বসলো 
তা'র পাশে। তারপর একট পাঁরহাস ক'রে বললে, ঠাকুর-দেবতা খায়না ?িছন, 
তাই রক্ষে। ফোঁদন খাবে, সদন আর কেউ ভোগ দেবে না, পৃজোও করবে 
না! ঠাকুর চায়না ব'লেই নৈবেদ্য সাজাই । 

অতন্ হেসে উঠলো । বললে, তামাসা করছ 'ক নিয়ে, তা জানো? 

ভাস্বতী বললে, জানি বৈ 'কি। মাঁন্দরে পুতুল বসানো, দেহের মধ্যে 
অন্তর্যামী। চোখ থাকলে দেখে নাও। ভোগ হোলো সেই অন্তর্যামীর। 
আগে গোড়াকার শিক্ষা হোক, তারপরে গরীব-দঃখীর মুখে ভাত 'দিয়ো। কাজ 
তোমার নয়, কাজ হোলো তাঁর_ এই কথাটা মেনে নাও। খেলে পেট ভরে, 
'কল্তু তৃপ্তি হোলো আলাদা জিনিস। ঘরে ব'সে খেয়ো না, বাইরে এসে খটে 
খাও--তবেই তৃস্তি। ডান্তার, ভিক্ষের ভাত খেয়ে তোমার অহঙ্কার ঘচলে 
খুশী হবো। 

খেতে খেতে অতনু হাসলো । বললে, এ আবার কেমন কথা হোলো ঃ 

ভাস্বতী বললে, কথাটা একই, শুধু নানাভাবে বলা। তোমার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া কিসে মিটে যায়, জানো ? 

কিসে? 

' আমাকে ফিরিয়ে না নিয়ে গিয়ে তুমিই বরং বোরয়ে এসো না কেন? 

অতনু মুখ তুলে ভাস্বতীর দিকে চুপ ক'রে তাকালো । 

- ভাস্বতী পুনরায় বললে, অভ্যাসকে ভাঙ্গতে কি খুব কম্ট হবে? 

অতনু বললে, অভ্যাসকে ভাঙ্গতে গেলে স্বভাবকেও নাড়া দিতে হয়, একথা 
ডান্তারেও বোঝে! 

ভাঙ্গতে কি খুব ভয় পাও £-_ভাস্বতী সহার্দযে তাকালো । 
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অতন্দ খাওয়া শেষ ক'রে বললে, পুর্ষরা শেকড় নাঁময়ে থাকে লোরু- 
সমাজে, সেই জন্যে চট ক'রে তা'রা বদলায় না। মেয়েদের সে দায় নেই, 
সেইজন্যে তাদের নাম আভসারকা! তা'রা রস পেলেই ছোটে। অন্ধকারেও 
ছোটে, অন্ধ হয়েও ছোটে। বাঁশী যে বাজায়, সে দাঁড়য়ে থাকে; বাঁশ যে 
শোনে, সেই ঘর ছাড়ে! অভ্যাসকে কেমন ক'রে ভাঙ্গবো ব'লে দতে পারো? 

পারি! ভাস্বতী উঠে দাঁড়ালো । অতনুও উঠে পড়লো। রর 

ওধার থেকে তাঁতী-বৌদের'দল এসে ওদের ঘিরে দাঁড়ালো । কীর্তন স্কারা 
ওপাশে পাত পেড়ে বসেছে, তারা ফিরে তাকালো । আশ্রামকাদের মধ্যে 
কানাকানি চলছে। বোম্টম মেয়েরা একধারে পান সাজতে বসেছে । অতনু 
হাত ধুয়ে এসে দাঁড়ালো । ভাস্বতী হে্ট হয়ে আঁচল দিয়ে অতনুর পা দুখানা 
মুছয়ে দিল। 

এর মানে কি 2 

আনন্দ !_ভাস্বতী তৎক্ষণাৎ জবাব দল । 

ওধার থেকে তাঁতী-বৌ হাঁস টিপে বললে, কিসের আনন্দ লা, দাসশ ? 

দাসী জবাব দিল, এ যে নিজেকে স*পে দেবার আনন্দ, মা! . 

অতনুর মুখচোখ রাঙ্গা হয়ে উঠলো। এত ভিড়ের মাঝখানে এনে ভাম্বতশ 
যেন তা'কে সঙ সাজাতে বসেছে। তা'র সংস্কার রুঁচি_সমস্তই বিদ্রোহ ক'রে 
উঠলো। তাড়াতাঁড় বললে, এবার আমাকে ছেড়ে দাও! 

তাঁতীবো বললে, উনি কে, লা? 

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, আমার পরম গুরু, মা। উাঁন আমার 
নরনারায়ণ! গুর পায়েই ত' প'ড়ে রইলুম এতকাল! 

অতন্য সেখান থেকে বেরিয়ে প'ড়ে সোজা আবার বাগানের দিকে চললো । 
ভাস্বতী চললো পিছু 'িছু। কছন্দুর এসে ভাস্বতী ওকে ডাকলো । বললে, 
এখানে বিশ্রাম নাও একটু, আমি ঠক সময়ে আসবো । 

কোথা চললে তুমি ? 

যাবো আবার কোথায় 2 এখান থেকে*এখানে। আদসাছি আম-_ 

ভাস্বতী ওকে 'নারাবাল এক জায়গায় বাঁসয়ে তাড়াতাঁড় আবার চালাঘরের 
দিকে চ'লে গেল। ওকে দেখে বনহুগলীর দলের মেয়েরা বললে, সকাল থেকে 
গায়ে গঙ্গার হাওয়া লেগেছে তোর। আমাদের সঙ্গে ধা বলাল যে? 
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' ভাস্বতাঁ বললে, যাবোই ত' মা, যেখানে যাবে তোমরা! সেই জন্যেই ত” 
তৈরী হলুম!_এই বলে সে নানাজাতের উচ্ছিম্ট-অপসারণের কাজে লেগে 
গেল। সব জায়গাতেই তা'র এই কাজ। 4 

মেয়েপ্র্ষের দল পোঁটলা-পঃটলী বেধে প্রস্তৃত হোলো। দাসী ওদের 
সঙ্গে গেলে সব দিকেই স্মাবধা। খেতে দিলে খায়, নইলে কিছ চায়না । 
কাজে অরুচি তা'র নেই, সেবায়" বিশ্রাম জানে না। সোনার 'জনিস ফেলে 
রাখলেও ছোঁয়ি না, লোভ নেই কোনো কিছুতে । | 

একজন বললে, 'ন্রবেণীর গাড়ী কখন ছাড়ে গা? 

আর দেরি নেই গো, এই বেলা সব বোরয়ে পড়ো ।_ 

ভাস্বত কাজকর্ম শেষ করলো ক্ষিপ্রগাতিতে। তারপর আর কোনোঁদকে 
আক্ষেপ না ক'রে সকলের সঙ্গে বোরয়ে পড়লো সকলের পিছনে পিছনে । 


মেয়েটা একালের অন্নে মানুষ, একালেরই মেয়ে, কিন্তু চিরকালের হাওয়া 
বোধ হয় ওর গায়ে লাগানো আছে। দুঃখে জীবন কাটলো, কিন্তু কিছুতেই 
দুঃখকে স্বীকার করলো না। ওকে সবাই ভালোবেসেছে এটাতে ওর ভ্রুক্ষেপ 
নেই, কিন্তু ও যে সেবা করতে পারে সকলের-__এতেই ওর গৌরববোধ। অল্পে 
সুখ নেই, তাই ভালোবাসাতেও রস পেলে না। হয়ত অন্য কোনো আকর্ষণ 
আছে, যা" ভালোবাসার চেয়েও বড়_ও এবার ছুটছে তার 'পছনে। 


অতন্ বসেই রইলো সেই 'নার্দন্ট একখানে। কত লোক আনাগোনা করে 
চলেছে; কিন্তু এখনো ভাস্বতীর দেখা নেই। অনেক কাজ তার পড়ে রইলো 
বাড়ীতে আর ডান্তারখানায়, অনেক রোগী হয়ত ফিরে গেল হতাশ হয়ে, কিন্তু 
তার সকলের চেয়ে বড় কাজটাই এখনও বাকী। জবাবটা তাকে নিতে হবে, 
নইলে তার স্বাস্তি কোথায় ঃ এমন কি পেয়েছে ভাস্বতাঁ, যার জন্য তার এত 
বড় গুঁদাসীন্য ঃ এত বড় ভাবের আশ্রয় কোথায় পেয়েছে সে, যার জন্য সকলের 
_বড় জায়গাটা তার কাছে মিথ্যা হল্মস গেলঃ এতকাল ধরে এত কাছে থেকে 
অতনু ধাকে দেখে এলো, সে যে আগাগোড়াই দুর্বোধ্য নয়--একথা তাকে জেনে 
যেতে হবে বৈ 'কি। 

অতনু বসে রইলো অনেকক্ষণ। হেমজ্তের বেলা” এরই মধ্যে দেখতে দেখতে 
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অপরাহ্ৃ.গাঁড়য়ে গেল। শুকনো গামছাখানা ছিল অতনুর কাঁধে, গায়ে সেই 
গঞঙ্গামাটিমাখা গোঞ্জ, খাল পা-_এ চেহারাটা নিজের কাছেও তার অনেককাল 
জানা নেই। নিজের কাছে নিজেই সে যেন আ'বিজ্কার। পোশাকের পাঁরপাট্য 
রাখাটা অভ্যাসমান্র, না রাখো, কেউ ফিরেও তাকাবে না। চলৃতি হাওয়ার 
রীতিকে মেনে চলো, লোকে তাকিয়ে দেখবে মান্র; না মানো, নালিশ জানাচ্ছে 
কে? অভ্যাস হোলো একটা মনোবৃত্ত। অতনু বেশ ভালো আছে, কেন ম্থা, 
মিলে গেছে সকলের সঙ্গে । কিন্তু আশ্চর্য ভাস্বতীঁ এখনো এলো না! সময় 
এবং দূরত্ব নিয়ে কোনোকালেই ভাস্বতীর মাথাব্যথা নেই, একথা অতনু জানে, 
তব অদ্ভুত মেয়ে বটে--কিছহমান্র উদ্বেগ তার দিক থেকে দেখা যাচ্ছে না। 
বোধ হয় ঘণ্টা চারেক হতে চললো, ভাস্বতীর কোনো খোঁজখবর নেই। 
পরম্পরায় শোনা গেছে, পূর্ণিমা ছাড়বে রাত ন্টায়, সুতরাং মেলা এখন, 
চলবে। অতনুর ফিরে যাবার কথা ওঠে না, যেহেতু ফিরে যাওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এতকাল ধরে নিজের কথাটা তার ওঠোন, নিজের বিষয়টা নিয়ে 
সে মাথাও ঘামায়নি,_কিন্তু আজ এইখানে বসে জীবনের শেষ বিচারের 
1সদ্ধান্তটা তাকে জেনে যেতেই হবে। তার লোভ নেই, সেজন্য ক্ষোভও নেই-_ 
কিন্তু এদের বাদ দিয়েও একটা কথা থেকে যায়-_এখানে বসেই তার, মীমাংসা 
হোক, আগামীকালের জবনের ভাষ্যটা এখন থেকেই সে তুলে নিয়ে যাক্‌। 
কথাটা কোথাও গোপন নেই। তাকে বাদ 'দয়ে ভাম্বতীর আঁস্তত্ব ছিল 
না, তাদের উভয়ের পৃথক সত্তা কারো জানা ছিল না। ভাস্বতকে দ$খ হয়ত 
স্পর্শ করেনি, কিন্তু সে নিজে দুঃখ পেয়েছে কম নয়। দৈন্যের তলায় তাকেও 
নামতে হয়েছে, পাঁকের মধ্যে তারও দুই পা পুতে গেছে অনেকবার। চলৃতি 
ব্যাখ্যা নিয়ে কেউ যাঁদ বলে, এট তোমার ভালোবাসার যোগ্য মূল্য, অতনু 
সে কথা মানবে না। ভালোবাসা হয়ত আঘাত সয়, তাচ্ছল্য সয় না। সম্দ্রম- 
বোধ হোলো ভালোবাসার প্রাণ,_দৈন্যেই তার মততযু। সেই মৃত্যু অনেকবার 
ঘটেছে ভাস্বতীর ওঁদাসীন্যে, দীপেন-যমুনা-বরুূণার নিয়মিত অসম্মানে। 
প্রলোভনের মধ্যে অতনন মানুষ হয়েছিল, যশ প্রাতষ্ঠা স্বাচ্ছল্য সবার্টছন্দ্য 
িছুরই তার অঙ্ভাব ?ছল না। হয়ত তার একাঁট অঙ্গুলিসঙ্কেতে মস্ত সংসার 
গড়ে উঠতো, ডাক দিলে এসে পেশছতো প্রচুর সম্পদ এবং সেই সব উপকরণ-* 
াহলয জীবনের পথ হয় যা কুসা্ীরণও হোতো। দ্িকন্তু বাধা হলেন 
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স্বয়ং মৃগেন্দ্র, জাতপারচয়হীনা ভাস্বতীকে তিনি কুটম্বের ছেলের হাতে তুলে 
দিতে চাননি। সেখানে নাকি নানাবিধ সামাঁজক 'বতণ্ডা উঠতে পারতো! 

কী সে বিতন্ডা, সেকথা থাক্‌। কিন্তু 'যাঁন পথ থেকে কুড়িয়ে বুকে 
পারদার্শনী হয়েছিল, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনোর্প "চিন্তাও ছিল ভাস্বতার 
কাছে ঘোরতর পাপ। পিতা অনেক বড়, প্রণয় তার চেয়ে বড় নয়। জীবনটা 
খরচ হোক ভাইবোনদের নিয়ে, বাপ-মাকে নিয়ে। এই ঘরকন্নার উন্নাত হোক, 
দাঁরদ্য-দুঃখ ঘদচুক__ওরা সবাই মানুষ হয়ে উঠুক,_এই ছিল ভাস্বতীর স্বঙ্ন। 
আর অতন্5৯ সে নানাপ্রকারে সাহায্য করে চলুক, দুজনে কাজ করে যাবে 
সকলের জীবনে । এই ধারণার খখট আঁকড়ে ধরোছল ভাস্বতী! কিন্তু 
_অতন্দকে আজ এই জবাবটা 'িয়ে যেতে হবেসকল কাজ কেন রইলো 
-অসমাস্তঃ জীবনের এই অপচয়ের বোঝা কে বইবে?ঃ সামনে যে বিস্তীর্ণ 
মরুভূমির তৃষ্ণা দিগন্ত-দীর্ঘ শুন্ক 'জহবা মেলে জেগে রইলো, ওর প্রাতকার 
কিঃ সমগ্র পরমায়দব্যাপী যে ভগ্নতা ব্যর্থতা অবসাদ অপমৃত্যু আর নৈরাশ্য 
পিছনে ও সামনে পড়ে রইলো,_তারই বুকের রন্তে দুই চরণ রাঙ্গা করে 
ভাম্বতী আজ কোথায় চললো? . সে কি কোনো পরম তৃষ্ণার তৃপ্তির পথ 
সে কি কোনো জাঁটল অধ্যাত্-জীবনের আকর্ষণ 2 সে কি অপার্থব কোনো 
সুখ ঃ কোনো দয়াহীন স্বর্গ? 

অতনু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লো । নেমে এলো আমবাগানে। অদূরে 
কারবাইডের আলোর নীচে ইতিমধ্যে কখন কথকতার আসর জমে উঠেছে, 
এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করোন। সন্ধ্যা হয়েছে। গোধূলিকালের ও সন্ধ্যার 
সন্ধিলগ্নে পূর্ণিমার পারপূর্ণ,চন্দ্র কখন যেন আম্রশাখার 'ভতর দিয়ে উপরে 
উঠে এসেছে। জনতার ভিড়ের ভিতর থেকে বোরয়ে অতন্ গঙ্গার ধারে 
এলো । খেয়াঘাটে পারাপার তখনও শেষ হয়ান। মাঝনদীর কোনো নৌকা 
থেকে মাঝর কন্ঠে বাউলের গান শোনা যাচ্ছে। শীতের হাওয়া গঙ্গার উপর 
দয়ে বয়ে আসছে অতনুর সর্বাজ্গে। অতন্ কোঁচার খঃটটা খুলে গায়ে ঢাকা 
1দল। 
| তাছিল্য নর, উদাস্য নয়, হয়ত বায ভাল্বতীর এই চেহারাটাকেই 
বলে, জবনবৈরষ্গ্য! সন্ন্যাসীর সর্বত্যাগও নয়, কিন্তু কোনো লোভ 
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নেই, এইটুকু বলবার আশ্চর্য শাশ্ত। বিষান্ত হাওয়ায় প্রাতক্ষণে' 
আজ সবাই নিশ্বাস নিচ্ছে! অভাবে ক্ষুধায় লালসায় কাঙ্গালপনায়-- 
প্রাতাঁট মানুষ আজ জর-জর। দিকে দিকে মানবতার অপমৃত্যু, ভদ্রবেশী 
চৌর্যবৃত্ত, পরস্বাপহরণের চক্রান্ত, সম্পদ-সণয়ের সাংঘাতিক 'পপাসা,_ 
এদের হাতে জীবন প্রাত পলকে যেন বিড়াম্বিত হচ্ছে! বিশবাসবোধকে নিয়ে 
পাঁরহাস, বেদনাকে নিয়ে বিদ্রুপ, মহানুভবতার প্রাতি ব্যঙ্গকটাক্ষ, স্নেহ-দয়া- 
ভালোবাসা-হ্‌দয়-বাঁত্তর যা কিছ এশ্বর্য, সমস্তগ্ীল নিয়ে পদে পদে পথে 
পথে ছিনামান খেলা,_এদেরই পাশব চক্রান্তে একালের মানুষ শৃঙ্খাঁলত। 
এদের হাত থেকে ম্যান্ত, লোভ-লালসা থেকে আত্মরক্ষা, 'নত্যাবড়ম্বিত জীবনের 
সহস্রীবধ সমস্যা ও 'বকার থেকে চিত্তের শুচিতাকে বাঁচি্বে চলা, _ভাস্বতঁর 
সমস্ত বৈরাগ্যের আড়ালে এই কথাটাই হয়ত রয়ে গেছে। সে কিছ চায় না, 
এই কথাটা চেশচয়ে বলা; সে কিছ গ্রাহ্য করে না, এই কথা নিয়ে দাঁড়য়ে” 
ওঠা । চল্ীতিকালের দরবারে এই নালশ জানিয়ে যাওয়া, তোমাদের ব্দাম্ধি 
বিভ্রান্ত, হৃদয় পঙ্গু, চিন্তা কলুষিত, কর্মধারা স্বার্থসমন্ধানী! তোমাদের 
হাতে বিবেক পীঁড়ত, মনুষ্যত্ব অপমানিত, জীবনের শাচতা ধূল্যবলুশ্ঠিত! 
তোমাদের ওই 'িথ্যা দম্ভ, অন্তঃসারশূন্য বিদ্যা, ব্াদ্ধহীন ব্যবস্থাপনা-_ওদের 
কোনোটাকেই স্বীকার কারনে! শলথপ্রাণ দুর্বলের মর্খে ন্যায়নীতির নামে 
স্পার্ধত অশ্রদ্ধার ডীন্তকে যেত তে মেনে নিয়ে যাবো না। 

তবে 'কি ভাম্বত সমস্ত অস্বীকার করে নিরুদ্দেশে ছুটে পালালো ? 

দেখতে দেখতে রাত অনেক হয়ে এলো। 'নজের সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
গঙ্গার তাঁর ধরে অতনু খানিকটা দূর অবাধ চলে 'গিয়োছিল। কোনো এক 
জরাজীর্ণ প্রাচীন স্নানের ঘাটের ফাটলধারা 'সশঁড়র ওপরে সে বসেও ছিল 
অনেকক্ষণ। সন্ধ্যা-রান্রর ধূম্ধৃসরতা কেটে গেছে, এখন বিস্তীর্ণ গঞ্গার 
উপরে হেমন্তকালের পূর্ণিমায় স্বচ্ছ আকাশের বহু দূর পর্যন্ত দেখা যায়। 
অতনু সেখানে বসে ছিল অনেকক্ষণ, তারপর সে যখন হাঁটিতে হাঁটতে আবার 
এসে আমবাগানের পাশ "দিয়ে -লোকনাথের চত্বরে এসে দাঁড়ালো, তখন লোক-. 
নাথের মেলা গেছে ভেঙ্গে, কথকতার আসর অনেকক্ষণ আগে উঠে গেছে। 

কে একটা লোক গাছের নীচে বসে টুংটাং একতারার আওয়াজ করাছল, 
তখনও । অতনু পায়ে পায়ে তার কাছে গিয়ে একবার ধ্লঁড়ীতেই লোকটা 
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একবার জদব্ধ দৃম্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ গান ধরে দল। বোধ কার 
লোকটা মেলায় গান শুনিয়ে ভিক্ষা করতে এসেছিল; ণকল্তু অতনু আবার 
সেখান থেকে সরে যেতেই সে হঠাৎ বাজনা থামিয়ে চুপ করে গেল। অতনুর 
কাছে কানাকাঁড়ও 'ছিল না। 


ভাস্বতী তাকে যেখানে বাঁসয়ে রেখে গয়োছিল, দেখা গেল, সেই জায়গাঁটই 
স্ব চেয়ে পাঁরচ্ছন্ন আর 'নারাবাল। ণকন্তু খোলা হাওয়ায় অনেকক্ষণ থেকেই 
অতনুর শীত ধরে গিয়োছিল। এখানে ওখানে লোকজন আর বশেষ কেউ 
নেই। বাগানের গাদকে কোথাও কোথাও ছোট ছোট দোকানের মরা উন্‌নের 
পাশে কেউ কেউ মাড় দিয়ে ঘাময়েছে। 


মন্দিরে আর'কোনো সাড়াশব্দ নেই। পূজারী দরজা বন্ধ করে তালা 
দয়ে চলে গেছেন। দেওয়ালের ধারে চুপ করে বসে অতনুর তন্দ্রা এসৌঁছল। 


মাথায় বালিশ নেই, পিঠের তলায়-িছানা নেই, গায়ে ঢাকা দেবার ছু 
নেই, অতনু কু'কড়ে শুয়ে ছিল। কোঁচার খ*টে যতটুকু আবৃত করা সন্ভব, 
ততটুকু পর্যন্তই হয়ত আরাম পাওয়া যাঁচ্ছল। কিন্তু এমন স.খানিদ্রা 
কিছদিন থেকেই অতন্র কপালে ঘটোন। শেষ রান্রির দকে বোধ হয় পা 
ছড়াতে পেরোছল, ফলে ঘদমটা বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। মেলার গোলমাল গত 
রান্রতেই শেষ হয়ে গেছে, দলবল আর মালপন্র নিয়ে আধিকাংশই চলে গেছে, 
যারা বাকী 'ছিল- ভোরবেলা উঠে তাদেরও চলে যাবার কথা। সুতরাং কোথাও 
কোনো হড্রটগোল না থাকার জন্য ক্লান্ত অতনু গভনর "নদ্রায় আঁভভূত ছিল। 
রান্র কখন শেষ হয়ে গেছে, প্রত্যষের পাখীরা কখন আমবাগ্ানের মধ্যে প্রথম 
মান্দরের প্রভাতী পাট কখন সারা হয়েছে-অতনু কোনোটাই জানতে পারোন। 
ঘুম যখন তার ভাঙ্গলো, তখন কোমল মধুর রৌদ্র তার গায়ে এসে পড়েছে। 

অতনু উঠে বসলো। কিন্তু গায়ের উপরে একখানা নধর কম্বল চাপানো 
দেখে সে বাস্মত হয়ে এঁদক ওাঁদক তাকালো । মাথার তলায় একখানা কাপড় 
পাট করে বালিশের মতো কর্রে দেওয়া হয়েছিল। এটা কিছ ভৌতিক নয়, এ 
কাজ ভাস্বতর। ভাস্বতী কখন্‌ এসে যেন শঃয়েছে তার মাথার ধারে, 
সর্বাঙ্গে তার চাদর ঢাকা। অতন্দ একবার তাকালো তার দকে। সেই 'নিদ্রার 
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চেহারা দেখলে মনে হতে পারে, জগৎ-সংসার সম্বন্ধে কোনো উদ্বেগ তার 
1এীনধসেল মধ্যেও নেই। বোধ কার, তার ফিরতে অনেক রাত হয়োছল। * 

পিছনক্ষণ পরে ভাস্বতী উঠলো । চোখে মুখে অবসাদ ও রলীন্তির ছায়া 
ছিল, কিন্তু অতনুর মুখের দিকে তাঁকয়ে সে হাসলো । বললে, পায়ে ধরে 
হচ্ছে, আগেই ক্ষমা করেছ! খুব জব্দ হয়েছ ত? 

অতনু বললে, কোথায় গিয়েছিলে £ ূ 

ন্রিবেণতে। কাল সন্ধ্যায় পার্ণমার যোগে স্নান করতে। সেখান থেকে 
রাত এগারোটার গাড়ী ধরে ফিরোছ। এখানে এসে পেপছতে রাত শেষ 
হয়েছিল। এবার তোমাকে পেট ভরে খেতে দলে খুশন হবে তঃ 

হাঁসমূখে অতন্‌ বললে, এখানে বাঁসয়ে বাঁসয়ে কাঁদি যাঁদ আমাকে 
অন্নবস্ত্র দাও, তাহলে মন্দ কি? কে 'দচ্ছে, কোথা থেকে সব আসছে, এসন 
ভাববো না,_এ একটা নতুন ধরণের ঘরকল্বা! 

ভাস্বতীও হাসলো । বললে, এর আয় আজকেই কিন্তু শেষ। কাল 
থেকে এখানে আবার দিনের বেলায় শেয়াল ঘুরে যাবে, সন্ধ্যায় আলো দেবার 
কেউ থাকবে না। খোঁজ নেবে না কেউ। 

অতনু বললে, আর তোমরা ? 

আম নতুন, আমার এখনও কিছ জানা নেই। কিন্তু ওদের কথা বুঝতে 
পাঁরি। ওরা হোলো জলাবিলের পাখীর দল। এক জায়গা থেকে বাঁকে ঝাঁকে 
উড়ে ওরা চলে যায় অন্য জায়গায় । সেখানেও অস্থায়ী ঘরকন্না চলে িছনকাল। 
এই আনন্দ নিয়েই ওরা ঘুরে বেড়ায়। 

গঙ্গার দিকে চেয়ে অতন্য কিছুক্ষণ অবাঁধ চুপ করে রইলো। পরে 
বললে, কিন্তু আম এখানে কাল থেকে বসে রয়োছ, কেন বলো ত? কেনই বা 
দাত আট দিন থেকে দূরে দাঁড়য়ে তোমাকে দেখে দেখে চলে যাচ্ছি? 

সহাস্যে ভাস্বতী বললে, একথার জবাব কি না পেলেই চলবে না? 

পেলে খুশঈ হতুম! 

এমন ত' হ'তে পারে, জবাব না পেয়েও খ্শশ হয়ে তুমি চ'লে যাবে?__' 
ভাস্বতী সম্নেহে অতনুর দিকে তাকালো । তারপর আবার নজেই সে বললে, 
আচ্ছা এখন থাক্‌, মুখ হচুত পা ধুয়ে আগে কিছ? খেয়ে নাও। 


শ৩ 


. ভাস্বতী গা-ঝাড়া 'দয়ে উঠলো। তারপর অতনুকে সঙ্গে নিয়ে 
ক্‌য়াতলাটার দিকটা দেখিয়ে দিয়ে এলো। অতন্য ডান্তার মানুষ, সকালের 
দিকে তা'র স্নানাহারের ব্যাপারটা ভাস্বতীর জানা ছিল। ফিরে এসে সে 
মন্দিরে ঢুকলো, গতকালের বহ? উপচার সেখানে জমা হয়েছিল। পূজারীর 
কাছ থেকে সে অতনুর জন্য ফলমূল 'মস্টান্ন চেয়ে আনলো । 

প্রায় আধঘণ্টা পরে অতন্ ফিরে এলো । সে স্নানাদ সেরে এসেছে। 
জলযোগের চেহারাটা বেশ ভাঁর। অতনূকে তা'র সামনে বাঁসয়ে ভাস্বতঁ 
আবার গিয়ে মন্দিরে ঢুকলো এবং কোমর বেধে সেখানে প্রাত্যাহক পাটে 
মনোযোগ দিল। বৃদ্ধ পূজারী তা'র ওপর বিশেষ তুম্ট ছিলেন। 

সমস্ত ব্যাপারটা অস্থায়ী, কিন্তু আনন্দময়। এটা মিলন নয়, এটা 
বিচ্ছেদের নামান্তর। তব এর মধ্যে মধুসণয় ছিল। এই ক্ষণস্থায়ী 
আ'তথেয়তা, এই নিরাভমান নি্লপ্ত অনুরাগ, সমস্ত আচরণের মধ্যে শুদ্ধ 
চরিন্রের প্রকাশ-__ এর মাধূর্যটুকু উপৃল্লাব্ধ করার মতো। এট অভ্যাসের বাইরে, 
প্রচলনের সীমানার অতাঁত, সামাজিক অনুশাসন থেকে দূরে, এটিকে বুঝবার 
জন্য বোধ হয় দরকার ছিল এই উদার গঙ্গার তীরবতর্ঁ ওই দেবালয়, আম্র- 
দূরের পারাচিত সংসারটা থেকে সর্বপ্রকার সংস্কারবিলুপ্তি! 

ভাস্বতী ফিরে এসে বসলো কাছাকাছি। অতন্দ বললে, ঠাকুর-দেবতার 
ওপর ভান্ত-ান্ত রাখলে একটা সূবিধে এই যে, পাঁচটা লোকের চাঁদায় পেটটা 
ভ'রে খাওয়া যায়! 

কথাটা মিথ্যে বলোনি, ডান্তার!-_ভাস্বতাী বললে, তবে এজন্যে, অভ্যাসের 
দাসত্বটা ছাড়তে হয় যে! 

অতনু বললে, তোমার নিজের বুঝ ক্ষিধে-তেম্টা নেই 2 

আ'ম যে দাসী,ওসব কাজ আমাকে আড়ালে সারতে হয়! যাক গে, আর 
নয়, এবার তোমার কাছে আম বিদায় নেবো, অতন্। এঁদকের কাজ আমার 
সব 'শেষ হয়ে গেছে। 
' অতন্দ হাসলো । হেসে' বললে, আমার চোখের ওপর দিয়ে ঘটা ক'রে 
তুমি চলে যাবে, আর আমি মন খারাপ ক'রে বাড়ীর দিকে হাঁটা দেবো, এই- 
জন্যেই কি এখানে ঘণ্টা চাঁব্বশেক ধ'রে বসে আছি? 


২২৪ 


কথাটা ভাস্বতী লুফে নিল। বললে, তোমাকে লুকিয়ে আম শেষরানরে 
পালিয়ে এসোছলুম একাঁদন, আর এবার তোমার হাত ধ'রে তোমার ঘরে গিয়ে 
উঠে ঘরকল্না আরম্ভ ক'রে দেবো, এইজন্যেই কি তুমি বসে আছ ? 

অতন্ বললে, সম্ভবত কোনো মোহ 'িয়ে আম আসান তোমার এখানে, 
পিন্তু একটা কথা আমার জানবার দরকার ছিল, চীনু। ৃ 

কি বলো? , 

তুমি মুখ বুজে এতকাল সকলের মাঝখানে ছিলে, অপমান লাঞ্ছনা হাঁস- 
মূখে সয়েও চুপ ক'রে ছিলে, কিন্তু তোমার মনে কি কোনো বিষয়ে কোনো 
অনুরাগ কোনো মোহ ছিল নাঃ আমার এতকালের কিবাস, এতকালের 
সাঁত্য- সমস্তই ক মিথ্যে? পু 

ভাস্বতী চুপ ক'রে কিছুক্ষণ ভাবলো। সে যেন তাঁলয়ে গেল নিজের 
মধ্যে। তারপর আবার মুখ তুলে বললে, এবার আমাকে যেতে হবে, অতন! 

অতন বললে, নিশ্চয়ই যাবে! তবে কি জানো চীনু, লাকিয়ে যে-ব্যান্ত 
পালিয়ে আসে, তা'র হৃদয়ের বচার আমি আজ করবো না, কিন্তু চিরকালের 
সি পপ 
কি সেকথা বোঝে? যেখানেই তুমি যাও, একথা কিন্তু মনে রেখো, পৃথিবীর 
চাইবে না। আমাদের জীবনজোড়া গঞ্পের এই পাঁরশেষকে কোনোমতেই 
. তা'রা স্বীকার করবে না! 
| ভাস্বতাঁ এবার হাসলো । শান্তকণ্ঠে বললে, মেয়েমানুষ মর্মান্তিক আঘাত 
[পেলে ি করে জানো? তা'রা চেশ্চায় না, শুধু চোখের জল ফেলে! 
1 অতনু বললে, তোমাকে এ জীবনে কখনো চোখের জল ফেলতে দোখনি, 
জিনা অর্থার কখনো ডোমার কামালারীন-কেন বলো তি? 

যে-মেয়ে কখনো চোখের জল ফেলেনি, তাকে 'ি*বাস করোছলে কেন? 
তা'র মধ্যে এক সর্বনাশিনী বাস করে, 'তা'কে দেখেছ কি কোনোদিন? ও 

কথাটা বুঝতে না পেরে অতন্ চুপ ক'রে গেল। * ভাস্বতু্‌ প্রুনরায় বললে, 
যাবার সময় তর্ক রেখে যেতে চাইনে, ডান্তার। ভালোবাসা যেখানে সাত্য, তর্ক . 
সেখানে চুপ। তোমাকে িশুকাল থেকে পেয়েছিলুম, সমস্ত, দঃখ-অপমানের . 
মধ্যে তুমিই ছিলে আমার সকলের বড় আশ্রয়_শন্ধ; আমার জন্যে তুমি সমস্ত 


ছেড়ে তপস্বী হয়েছ, তাও দেখোঁছ। কিন্তু তবু চোখের জা উর্দয়ে রেখেছি, 
একাদন তারই বন্যায় ভেসে যাবো ব'লে! তুমি আমার গানে সকলের বড় 
হয়ে থাকবে বলে আমি এই দুঃসহ বিচ্ছেদ স্বীকার করে চ'লে যাচ্ছি। 

আর আম £__অতনুর গলা কেপে উঠলো । 
ূ মধূর কণ্ঠে ভাঙ্বতী বললে, থাকো তুমি এই পারে! দুঃখাঁদের নিয়ে 
থাকো, হারদাসরা থাকুক, অন্তুরা মানুষ হোক! 

তুমি যে মর্মান্তিক আঘাত পেয়ে গেলে, তা'র সান্তনা তুমি কী 'নয়ে 
যাচ্ছ? 

হাঁসমুখে ভাস্বতী বললে, চোখের জল ফোঁলান আম, তবে কেন তুমি 
মর্মান্তিক আঘাতের কথা বলছ, ডান্তার?ঃ তুম কি বলতে চাও, যাবার সময় 
ছেলেমানুষের মতন কান্নাকাটি করে সকলের কাছে আভমান রেখে যাবো ? 

কোথায় যাচ্ছ তুমি, কই বললে না ত?-_অতন_ প্রশ্ন করলো । 

সাত্য কথা বলতে কি, আমিও ঠক জানিনে কোথায় যাচ্ছি! অনেকগুলো 
জায়গার সন্ধান পেয়েছি, তাদের মধ্যে একটা বেছে নেবো । এত বড় দেশ, এক 
মুঠো ভাত কোথাও খ'জে পাবো নাঃ যাঁদ সেবা করতে পারি সকলের, পুরনো 
কাপড় একখানা জুটবে নাঃ 

অতনু বললে, এত আনশ্চয়ের মধ্যে কি তোমাকে যেতেই হবে ? 

ভাস্বতী বললে, রাগ ক'রো না, যেতেই হবে। সম্পূর্ণ অপাঁরচয়ের মধ্যে__ 
বেখানে কেউ জানবে না, খজবে না! তুমি কি ভুলে গেছ, আমার সাঁত্যকার 
মা-বাবা একাঁদন পথে আমাকে ভাঁসয়ে চ'লে শ্বিয়োছিলো- যখন আমি 
শিশু? 






এ ক সাত্য নয়? 
সেকথা শুনে তোমার কি 


পড়োছলম, অতন্নু। কপান্ুলর 
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? 
আশ্রয়ে নয়, কিন্তু আমার পথে। আম যাঁদ আজ বাল, 
কোনো অপমানে যে-মেয়ে কখনো ভেঙ্গে পড়োন, সে আমার পু 
চোখের সামনে থাক্‌ সে-দাবী কি আমার মিথ্যে হবে? বাঁদ 'আঙ্জ 
, সুগন্ধ ফুলের চারা দাঁড়য়ে উঠেছে, কিন্তু অন্তঃসারশনন্য মাটিতে দর 
ত পাচ্ছে না, আম তপস্যা করবো তাকে প্রাণবন্ত করার, সে: যে 
ফুলের সুগন্ধ চারাঁদকে ছাঁ়য়ে দেয়! সে কি আমার অন্যায় আশা?. 
ভাম্বতী ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, যাওয়া-আসারু সকল পথ খলে রেখে দিদ্ধে 
পারবে? অবারিত মুক্তির আনল্দ অব্যাহত থাকবে কি? « 

অতন্দ বললে, আমার হাতে কিছু নেই। তোমার পথের তুমিই পাথিক! .. 

যাঁদ কখনো দেখি, গরীব-দুঃখীদের হাত থেকে নিয়ে তুমি সপ্টয় করেছ? 
তাহলে তোমার সেই লোভ থেকে আমার অপমানিত ভালোবাসার মর 
হবে কেমন ক'রে ? ূ 

অতনু হাসিমুখে তা'র দিকে তাকালো। পদরুষ-চাঁরতের সেই দু 
কাঁঠন্যের. হাঁসি ভাম্বতী অনেকবারই দেখে এসেছে। বিশ্বাসের স্টেপ 
নিভরতা কোনোদিনই তা'র ক্ষু্ হয়নি। অতনু দুজ্েয় নয়, কিন্তু" অরে 
ঝড়ে, দদার্দনে, নৈরাশ্যে, মৃত্যুতে, দ:রপনেয় অপমান-কলঙ্কে-সেই পি 
সমস্ত জঞ্জাল আবর্জনাকে জৰাঁলয়ে পেদড়য়ে আপন আভা িরাঁদন 'খি, 
করেছে। সেই হাসি.আগুনের, সেই হাসি হোমকুণ্ডের! চি 

ভাস্বতী স্নিগ্ধকশ্ঠে বললে, বেশ, তুম যাও, আমার পথ আগলে 
নারে এসে তোমাকে আবার ডেকে নেবো। অপেক্ষা কারো আমার জন্যে 
কথা দিয়ে গেলুন। 

অতন; স'রে দাঁড়ালো। ভাস্বতাঁ একা অগ্রসর হয়ে চললো গঙ্গার তারে 
তাঁরে। আনন্দে আবেগে দুটো রাষ্পাচ্ছন্ন চোখ পিছন পথে 'স্থর হয়ে 
রইলো। ভাস্বতী দূরপথে চ'লে গেল! 












